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भूमिका " 

यह पुस्तक अजलोक-संस्कृति' पाठकों के हाथ में है! यह पुस्तक 
कैसे तय्यार हुई और क्यों हुई यह आगे के अध्याय से प्रकट होगा । 
हमें खेद है कि हम इसमें दो-तीन आवश्यक भाषश नहीं दे सके | 
अन्तिम क्षण तक हमें इन भाषणों की प्राप्ति का आश्वासन मिलता 
रहा । पुस्तक इन आषणों के लिए कितने ही समय तक रुकी रही, 
पर वे भाषण ने आ सके । उन भाषणों के वचन अब भी हमें मिले 
हुए हैं। संभवत: उनका उपयोग अगले संस्करण में किया जायगा। 
इन प्रस्तावित भाषणों के स्थान पर जो भाषण शिविर में हुए थे, 
दे सी हम नहीं दे सके । आश्वासनों पर भरोसा किये हम अब तक 
रुके रहे, और अब पुस्तक को प्रकाशित करना अनिवार्य हो गया। 
अतः में भाषण नहीं दिये जा सकते | हम पाठकों से क्षमा-आर्थी हैं| 

इस पुस्तक में जो चित्र दिये गये हैं, वे सभी मथुरा पुरातत्व 
संग्रहालय से मिल्रे हैं। उक्त संग्रहालय के क्‍्यूरेटर महोदय श्री कष्ण- 
दत्त वाजपेयी का इस पुस्तक की चित्र-व्यवस्था में पूर। हाथ रहा है । 

अज-साहित्य-मण्डल अभी इस पुस्तक को प्रकाशित नहीं कर ' 
पाता यदि श्री गुरुदततजी चतुर्वेदी ने इसकी छुपाई का समस्त व्यय 
प्रदान न किया होता । यह पुस्तक उत्तकी स्वर्गीया पुत्री के स्मारक 
स्वरूप प्रकाशित की जा रही है | । 

मण्डल के प्रधान-मन्त्री श्री गोपालग्रसाद ब्यास हमारें पन्‍्यवाद 

के पात्र हैं। उनके साहस से ही 'शिक्षण-शिविर! संभव हो सका। 
शिक्षण-शिविर के बहाने से ही यह पुस्तक ग्रस्तुत हुई हैं। इसके लिए 
धन जुटाने में भी उन्हें दौड़धूप करनी पड़ी है। साहित्य प्रेस के 
संचालक श्री महेन्द्रजी ने प्रेस की प्रत्येक सुविधा इस पुस्तक के 
लिए दो है। हम उनके भी कृतज्ञ हैं | 


द््कछ थ3 
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पर 
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शिक्षए-शिविर की आयोजना 


ब्रज्ञ-माहित्य-पंडल और पंचवर्षी 4 योजना; ---कद्ानी विशेष 

खम्बी नहीं है। ब्रज-साहित्य-मएडल शिकोहाबाद अधिवेशन ने एक 
पंचवर्षीय योजना प्रस्तुत करने का विचार किया। उसकी एक 
स्थायी-समिति में वह पंच-वर्षीय योजना गम्भीर विचारोपरान्त 
स्वीक,र की गयी । उस पंचवर्षीय योजना मे सबसे पहला ग्रस्ताव 
ज्लोक-संस्कृति-शिक्षणु-शिविर' का था। 

क्‍यों १ स्थायी समिति में शिक्षण-शिविर के संबंध में कितने ही' 
प्रश्न पूछे गये। इस शिविर से मण्डल को क्या लाभ होगा ? इसमें जो 
विपय रखे गयथे हैं उनके व्याख्याता कोन होंगे ? इसमें किस योग्यता के 
विद्यार्थी लिये जायेंगे ? ये व्याख्यान तो उंचे साहित्यिक धरातल के 
होंगे ? इन विषयों की क्‍या उपयोगिता होगी ? इनके शिक्षेण की 
क्‍या आपश्यकता है ? इसी प्रकार अनेकों प्रश्न पूछे गये। वास्तव 
में ये प्रश्न और आशंकार्यें योजना में इस सर्बधा नवीन-विधान के 
कारण थीं । 

सवंधा नवीन--, कभी तक हम लोगों ने सैनिक और बालच्ये 
के शिविरों को ही देखा और सुना था। ४ राजनीतिक अचार और कार्य 
की शिक्षा के लिए भी शिविर होते रहे हैं। पर सांस्कृतिक और झाहि- 
ल्थिक उद्देश्यों से शित्तण-शिविरों का आयोजन सर्वधा नबीन जयीग 
था | इसी कारण एकानेक संवेह उत्पन्न होते थे | 

मूल योजवा--मण्डल के पंच-वर्षीय कार्य-क्रम में शिक्षणु- 
शिविर की मूल-योजना का यह रूप था। 
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प्रथम बष -आम-साहित्य संकलन कर््ताओं के लिए शिक्षण- 


शिविर | यह पंद्रह दिन की अवधि का हो । 


९--यह शिविर १४ दिन के लिए होगो | 
२--हिन्दी-मिडिल की योग्यता रखने बाला व्यक्ति इसपें मम्मि 
ज्षित हो सकता है। 
३->यह शिविर मथुरा में होगा । शः 
४--शिविर में भोजन-व्यय विद्यार्थियों को स्वयं देना होगा। 
शिविर का अबन्ध' ओर विद्यापीठ का प्रबन्ध मण्डल 
करेगा । 
४--शिविर के निवास-अबन्ध तथा शिक्षा अधन्य के लिए दो 
समितियाँ होंगी--- 
(अ ) निवास-अबंध समिति में निम्त सदस्य होंगे--- 
१->मनिबास-विभाग सदस्य--यह व्यक्ति स्थान नियत करेंगा। 
-विश्यार्थियों को स्थान निश्चित करेगा; उन्हें रहन-सहन 
सम्बन्धी आवश्यक सामग्री, फर्नीचर बगेरह की सुविधा 
दिलायेगा। 
२--सफाई-विभाग सदृस्थ--स्थान तथा व्यक्ति की आपश्यक 
स्वच्छुता का अबन्ध करायेगा | 
३०-जल्-विभाग सद्स्य--विद्यार्थियों तथा शिविर निवासियों के 
स्‍्तान-पान तथा भोजन आदि के लिए जल का अबन्ध 
करायेगा ! हि 


. --प्रकाश-विसाग सदस्य--ग्रकाश का प्रबन्ध करायेगा। 


#“+निवास-अमुशासन सदस्य--यही व्यक्ति निवास का सुख्या- 
धिष्ठाता तथा निवास समिति का संयोजक होगा । 
६--भोजन-विभाग-सदस्य--भोजब के प्रबन्ध पर दृष्टि रखेगा । 
( आ ) शिक्षुणु-समिति में निम्न सदस्य होंगे। ये सभी शिक्षिर 
में शिक्षण की उचित व्यवस्था का ध्यान रखेंगे--- 


“ ्ञधानाध्यापक 


२--पृस्तक--अबन्धक 
३-यात्रा-संयोजक 

४७-कला[कार गा 
४>-लेखक ५ हि 
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शिक्षण का प्रोग्राम निश्चित करने तथा उसके लिए आवश्यक 
सामझ्ी जुटाने का भार इसी समिति पर है । ग्रधांनाध्यापक इसका 
संयोजक होगा । 

शिक्षण की व्यवस्था में निम्न बातों पर ध्यान दिया जाथगाः--- 

निश्चित पाख्य-क्रम के अनुसार व्याख्यानों का प्रबन्ध 
फराना! 

हि २-पत्येक व्याख्यान के लिए ड्याख्यान के दिन आवश्यक 

पुरुतकें उपलब्ध करना तथा प्रति दिन उपयोग में आने वाली पुस्तकों 
के एक पुस्तकालय का प्रबन्ध करना | इसके लिए सुमाव यह है कि 
विशेष उद्योग करके मथुरा न्यूजियम तथा दोनों कालेजों के पुस्तका- 
लयों का सहयोग प्राप्त कर लिया जाय । ] 
,.. ३--यात्रा-संयोजक अधानाध्यापक से परामर्श कर ऐसी यात्राओं 
का प्रबन्ध करायेंगे, जिनसे व्याख्यान में ग्राम-संस्क्रति से संबंधित 
बातों का प्रत्यक्ष ज्ञान विद्यार्थियों को कराया जा सके । 

४--ऐसी योजनाओं में काम आने वाली वस्तुओं के चित्र तथ। 
मॉडल आदि बनाने का भी काम साथ में होना अच्छा होगा। यह 
कार्य कलाकार सदस्य करायेगा । 

» ४--एक लेखक सदस्य होगा जो मुद्रित व्याख्यानों के अतिरिक्त 
जो अन्य प्रश्न कक्षाओं में पूछे जायेगे, उनका उत्तर मण्डल के लिए 
लिखता चला जायगा । यात्राओं के वर्णन लिखने या लिखाने का 

थे भी यह सदस्थ करेगा | 

इस शिविर का पाठ्ये-क्रस निम्न लिखित होगा:-- 

१--अज की भूगोल--जन-तत्व । ह 

२-जअज की जातियाँ, नविज्ञन, फिलंश शेशपक्या8 | 
प्त्छंक हाई 086४ एपडा8९०00४ 8 8४007 

३--बज की कल्ला आम्य तथा नागरिक, स्थापत्य, मूर्ति, चित्र 
नृत्य, संगीत | 

४--न्रज की लिपियों का इतिहास-विकास ) 

४०-लोकधर्म, रीति-रिवज, उत्सव तथा संस्कार । 

६--लोकवा'प्ता-अध्ययन तथा संकलन प्रणाली | 

७--अज का इतिहास 


[ ४2३ ह 


पञज साहित्य का इतिहास । 

६--अज संस्कृति का पुनर्निमाण केसे: कुछ व्यावहारिक परामश | 
१०--आाम-गीत, उनके छुन्द तथा बस्तु | 
११--मज में हस्तलिखित अंधों की खोज के नियम |. *« 
१२--साहित्य और संस्कृति के शोध का महत्व । * 


ये व्याख्यान लिखित होंगे। अश्न ओर उत्तर के द्वारा विषय को 
प्रस्तुत किया जायगा | प्रश्न तालिका शिक्षण समिति बना कर भेजेगी, 
व्यास्याता उसमें उचित संशोधन करके उत्तर ढेँगे। व्याख्याताओं को 
व्याख्यान देने के लिए बुत्ाथा जायगा और वे व्याख्यान में विद्यार्थियो 
के अन्य प्रश्नों का मौखिक उत्तर भरी देंगे। अत्येक व्याख्याता से यह 
प्रार्थना भी की जायगी कि वे साथ में उन पुस्तकों की सूची भी देने 
की कृपा करें, जो इस विषय के लिए विद्यार्थियों के उपयोगी सिद्ध 
हों; साथ ही वे यह भी उल्लेख करेंकि क्या कुछ ऐसे' मांडल तथा 
चित्र भी हैं, जिन्हें वे चाहेंगे कि मंडल व्याख्यान के लिए तथ्यार 
कराय्रे था मंगाये । अन्य आवश्यक सामग्री का भी वे उल्लेख कर देने 
की कृपा करेंगे । 

ये व्याख्यान छषपाथे जायेंगे और इनका मूल्य रखा जायगा। 
इस शिविर में कितने विद्यार्थी सम्सिलित किये जायें, इसका निश्रय 
स्थायी समिति अथवा अचार समिति करेगी | १४ विद्यार्थियों पर 
४००) व्यय होने का अनुसान है---२००) के लगभग व्याख्याता महांद्यों 
के सम्मानाथ । व्याख्याताओं को उनके व्याख्यानों पर मण्डल अपने 
नियम्र के अनुसार रायल्टी भी देगा । # 

इसका उद्घाटन किसी योग्य और श्रभावशाल्री व्यक्ति से 
कराया जायगा | 

शक शिविर की समाप्ति पर एक विशेष उत्सव कराया जायगां 

जिसमें विद्यार्थियों को अमाश-पत्र प्रदान किये जायेगे | 

शिविर का शिक्तण के अतिरित्त कार्य-क्रम बालचरों के कैम्प 
विधि के अनुसार किया जायगा | 

योजना की व्याख्या;--..इस योजना की व्याख्या में प्रस्तावक 
महोदय ने छुछ इस प्रकार स्पष्टीकरण किया था; 


[ # 


“ब्रज-साहित्य-मंडल के पास दो प्रकार के साहित्यिक कार्य हैं । 
एक प्राचीन लिखित भ्रन्‍्थों का शोध कराना, उनके अध्ययन को ओस्‍ल्सा- 
हन देना । दूसरा : लोक में प्रचलित मौखिक साहित्य का संकलन और 
अध्ययज्न । मंडल ने इन दोनों कार्यों को करते हुए पदु-पंद्‌ पर यह 
अनुभव किया कि यह कार्य सावेजनिक रूप से करने में अनेकों कठि- 
नाइयाँ अस्तुत होती हैं। शोध का कार्य अभी तक प्रधानतः हिन्दी क्षेत्र 
में नागरी अचारिणी-ससा काशी ने कराया है । उसका यह कार्य 
उसके द्वारा नियुक्त एजेंटों ने किया है। इस शोध की भी अपनी 
टेकनीक और वेज्ञानिक विधि है। यह विधि सर्वसाधारण को ज्ञात 
नहीं | मंडल यह अनुभव करता है कि वह गॉव-गाँव में वेन्‍्द्र खोले, 
आर प्रत्येक केन्द्र से उसके ही व्यक्तियों द्वारा यह कार्य कराये | वे यह 
कार्य केसे करें ? यह प्रश्न उपस्थित हुआ । सौखिक लोक-साहित्य को 
एकत्र करना , और सी टेढ़ी खीर है। क्या एकत्र किया जाय, क्‍या न 
किया जाय ? किस प्रकार किया जाय ? यह लोक-साहित्य लोक-वार्ता 
आर लोक-साहित्य से घनिष्ठ रूपेणु सम्बन्धित है| ।विना लोक-बाक्षो 
के लोक-साहित्य को ठीक रूप से अ्रहण नहीं किया जा सकता | 
लोक-साहित्य की जड़े' लोक-जीतन में बड़ी गहरी चद्धी गड़ है। 


«-' आज हम गाँवों में और नयरों में रहते है, किन्तु हमारे लिये 
ये गाँव और तगर बन्द पुस्तकें हैं। हम गाँव में रहते हुए भी वहाँ कौ 
एक भी बात का सर्स आज नहीं समझा सकते, या पाते। गाँवों के चित्र 
गाँव के नृत्य, गाँव के उत्सव और त्योहार, उनकी बनावट और 
बसावट, विविध मनुष्यों की आकृतियाँ, उनके सनोरक्षन सभी संस्कृति 
के बृहत-ग्रन्थ के शब्द और वाक्य हैं। किन्तु हम उनकी क-खना 
नहीं पढ़े | क्ज-साहित्य-मंड्त को लोक-सेव! और लोक-अध्ययन के क्षिए 
यह कार्य, अत्यन्त आवश्यक है कि इनके सम को समभने के लिए 
साधन प्रस्तुत करे | 

योजना में सुकाये हुए सभी विषय जन-साधारण के मोलिक 
अध्ययन से सम्बन्ध रखते हैं फिर भी एक विशेष प्रकार के विद्वत-वर्ग 
ही उसके विज्ञान से परिचित है। बज-साहित्य-संडल लोक-भाषा हिन्दी 
में इस शिविर द्वारा पहली बार इस विषयों का आरम्सिक विज्ञान 
- प्रस्तुत करेगा । इस शिक्षण से इन विषयों की दक्षता तो अवश्य प्राप्त 
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नहीं होगी, पर काम चलाऊ न अवश्य हा जायगा। इतना ज्ञान हो 
जायगा कि सीखने वाला लोक-प्रवृत्तियों के प्रति आँखें रहते भी अन्धा 
नहीं रहेगा । हिन्दी में एक विषय की पूर्ति हो जायगी, और शोध 
आर संकलन के कार्य।की टेछनीक को जानने वाले कार्यकर्ता तब्यार 
हो सकेंगे । है 
ये सभी भाषण और अध्यापन हिन्दी में होंगे, और यथा 
सम्भव लाक्षणिक और पारिसाषिक शब्दों को बचाकर दिये जायेंगे | 
अतणव साधारण ज्ञान रखने वाला व्यक्ति भी इनसे ज्ञास उठा सकेगा । 

इस योजना को कार्य रूप में परिणत करते समय जो विस्तृत 
रूप होगा, उसमें इस बात का ध्यान रखा जायगा कि अत्येक विषय 
ठीक-ठीक हृद्यंगम कराया जा सके | इस निर्मित्त इस योजना में कई 
उपाय रखे गये हैं | 

मृर्ति-प्रस्तुतियो-- १ अत्येक व्याख्यान के सम्बन्ध में यह 
चेष्टा की जायगी कि अधिक से अधिक चित्र, फलक, मूर्ति, अथवा 
वस्तुओं का साज्ञात्तार कराया जा सके ! इनको अस्तुत करते समय 
प्रत्येक व्याख्यान के आरम्भ में कलाकार इनके मर्स को प्रकट करेगा 
और विद्यार्थियों को उनका परिचय देगा। 

पूर्व पीठिका-- + व्याख्यान से पूर्व आचार्य उस वज्याख्यानि- 
का मूल असिप्राय और व्याख्याता का परिचय करा देगा | 

प्रश्न-निर्शंय---३ व्याख्यान के पश्चात्‌ शंकाओं को प्रश्न के 
रूप में आचार्य की सहायता से लिख लिया जायगा। ये प्रश्त 
भाषणकर्ता के पास पहुँचा दिये जायेंगे। 

पुस्तकावल्लोकृत--४ उसी विषय पर उस दिल बे पुस्तकें 
पुस्तकालय में रखदी जायेंगी जो उस विषय” से सम्बन्धित होंगीं। 
इन्हें विद्यार्थी पढ़े गे । रे 

शत्रि-मोष्ठी - £ रात की गोष्ठी मे लोक-अभिव्यक्तियों का 
अ्रवर्शत होगा। इन विधियों से विष्य का पूर्ण अध्ययन कराने का 
यश्त किया जायगा | इस स्पष्टीकरण से 'शिविर' के रूप को समभने से 
सर्भी को सहायता सित्ली । स्थायी समिति ने योजना स्वीकार करती 
आर इस दिशा में कार्य आरम्भ कर क्या गया) * ' 
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प्रोत्साइन - इस योजना का सभी ने बड़े उत्साह से स्थागत 


किया । सबसे पहले ख्यातनामा पं० बनारसीदास चतुर्वेदी जी 
ने कुछ पंक्तियों से ही किन्तु बड़ी सारगर्मिता से उस योजना की 
अशंशा की । सहाराजकुमार डा० रघुवीरसिंह ने सीतामऊ से एक 
विस्दैत पत्र भेजा । उसमें.ये पंक्तियाँ विशेष हृष्टछ्य थीं--- 


“बज की भारत को सबसे बड़ी देन है भारतीय साहित्य की' 
काव्य की भाषा, पिंगल या बज बोली । सुदूर कच्छ में अब भी पिंगल 
काज्य रचना का एक स्कूल है जहोँं बारहठ, चारण, आदि ब्रजभाषा में 
कविता करना सीखते है। 'त्रजसाषा' की यह साहित्यिक विजय 
इतनी विस्तृत एवं सम्पूर्ण थी कि अभ्ली तक इसका पूरा-पूरा स्वरूप न 
तो पाया ही जा स्का है ओर न इस सम्बन्ध में कोई ग्रयन् ही किए 
गए | आज पुनर्जाम्मत भारत में इसकी ओर ध्यान देना अत्य|वश्यक है। 

सुझंगठित एवं सुजाग्मत ब्रजभूमि ही सारत की इस विगत महा को 

ठीक-ठीक आंकने का प्रयन्न कर .सकती है। व्रजभाषा का भंरतीय 
भाषाओं के इतिहास एवं हिन्दी-साहित्यिक विवरण में ठीक-ठीक स्थान 
तभी निश्चित किया जा सकेगा ! 


_*. प्रजन-संडल की सांस्कृतिक सीसाएँं निश्चित करते समय आस- 
पास के राज्यों को न भूलें। भरतपुर नरेश यों ही श्रजेन्द्र” नहीं! कहला 
सकते; उनका राज्य भी इसी सांस्कृतिक इकाई में आवेगा ! इसी ग्रकार 
अन्य भागों की भी नाप तोल कर अन्तिम रूप-रेखा निश्चित करनी 
होगी । है 

ब्रज-मण्डल की पद्नवर्षीय योजना बहुत ही मनोरक्षक और 
उपयोगी वस्तु है। बहुत ही साहसपूर्स तथा &7०७7४07७ आयोजन है। 
में इश्बश्‌ से यही भार्थनो "करता हूँ कि वह इस आयोजन को पूरा करने 
में आप से सोत्साही पुरुषों को बल और सहायता दे | हम भारतीय 
प्रायः आरम्भ-शूर ही होते हैं। काम प्रारस्भ कर देना कठिन नहीँ । 
उसे लिबाहना! और सफलतापूर्वक पूरा करना विरलों का हो काम 
होता है।” इसी स्थान पर लोक-बात्तों परिषद्‌ टीकमगढ़ के मंत्री 
तथा 'लोकबातो' पत्र के सम्पादक श्रीक्ष्णानन्द गुप्त का एक उत्क्षाह- 
बढ़ क पत्र यहाँ पूरा उद्धृत कियां जाता है:-- 
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प्रिय भरी सत्येन्दजी ! 

आपका ता० २२-११-४६ का कृपा कार्ड मिला । में बाहर था। 
अभी लौटा हूँ । इसी से उत्तर में विज्म्य हुआ । क्षमा कीजियेगा। 

आपका प्रस्ताव तो बड़ा ही उत्तम है। उससें आप जैसा चाहें 
वैसा सहर्ष मेर। उपयोग कर सकते हैं। सम्भवतः मेंने लिखा था कि 
इस प्रकार की एक अद््शिका मे लिखना चाहना हूँ कि जिससे इस 
विषय के प्रेमियों और कार्यकर्ताओं को कुछ सहायता मिले। उघर 
भोजपुरी के क्षेत्र में भी कुछ इसी प्रकार के कार्य की योजना चल रही 
है, और वे लोग मुझ से कुछ सूचनायें चाहते हैं। इसलिए अगर 
किताब लिख सका तो वह बहुत सामयिक और उपयोगी होगी । 

छोटे व्याख्यान से तो काम नहीं चलेगा । आप शिविर कब तक 
कर रहे हैं। जनवरी तक शायद में आपके लिए व्याख्यान की जगह' 
एक व्याख्यान साला तैयार कर सकू । उस बक्त ही शिविर रखिए। 
तथ तक पूरी तैयारी और आपका प्रचार भी हो जायेगा । 

इस सम्बन्ध में एक सुकाव आपके सामने रखना चाहता हैँ। 
डचित समभें तो उस पर विचार करें। शायद आपको मालूम होगा कि 
पुरातत्अ-विभाग की तरह भारत सरकार ने हाल ही में 8&70- 
#77०००६।८७) ४07४6४ए के नाम से एक स्व॒तन्त्र विभाग की स्थापना 
की है। डा० बेरियर एलविन जो कि मुझ पर विशेष कृपा रखते हैं 
उसके डिप्टी डाइरैक्टर नियुक्त हुए हैं | वे हमारी लोक वार्ता परिषद्‌ 
के सभापति भी है। अतः परिषद के सहमोग में आप यह काम 
करता पसन्द करें तो सम्भवतः एक दिन के लिए में उन्हें आगरा या 
मथुरा आने के लिए प्रेरित कर सकूगा। मगर उनके आने के 
संबन्ध में में अभी कुश्च नहीं कह सकू गा ! नै अभी बाहर दूर पर 
उड़ीसा की तरफ गये हैं। १५ जनघरी के बाद लौटेंगे। हमारा और 
आपका काम एक ही है। उसको यदि हम बुला सके तो अचार में 
बड़ी सदद सिक्तेगी । 

एल्ञविन साहब को बुलाने के ज्हेश्य सेही मैंने यह बात 
आपके सामने रखी है और परिषद की तरफ से यदि कुछ कार्य आए 
सथोजित कर सके तो उन्हें बुलाने का श्रधिकार मुझे स्वत प्राप्त दे 


छः 


हे ह है। 
इसमें अगर किसी तरह के बेरे सहयोग की जरूरत हो तो मैं निस्सन्देह 
दैयार रहूँगा आप इस अस्ताव को किसी ओर रूप में न लें । आशा है 
आप सानन्द है | 

हे आपका---क्ष्णानन्द 


फीरोजाबाद अधिवेशन १२---शिक्षण शिविर की योजना 
डा० रामअसाद त्रिपाठी एम० ए०, डी०एस-सी० के समापतित्व में 
स्वीकार की गयी थी। उस समय श्री सिद्धेश्वरनाथ श्रीवास्तव 
एस०ए०, एल०टी० सब-डिप्टी इन्स्पेक्टर आव स्कूल्स सधुरा इसके 
प्रधान मन्त्री थे । इनके कार्यकाल में योजना की विधिवत स्थायी 
समिति से स्वीकृति लेते लेते ग्रायः बर्ष समाप्त हों गया। फलतः 
फीरोजाबाद अधिवेशन से इस योजना को पूरी गति मिली | इस वर्ष 
“के सभापति पं० श्रीकृष्णुदत्त पालीबाल ने अपने सभापति पद से 
भाषण देते हुए इन योजनाओं के सम्बन्ध में ये शब्द कहे थेः-- 


तृतीय वार्षिक अधिवेशन शिकोहाबाद के अवसर पर भ्रका- 
शित बज साहित्य मसल के पंच वार्षिक विवरण को पढ़ कर ही 
मण्डल के कार्यकर्ताओं के म्रति हृदय हर्प और स्नेह से भर जाता 
है हज साहित्य मण्डल की पंच वर्षीय योजना के अनुसार इस वर्ष 
जो काम हुआ वह तो और भी अधिक ग्रशंसनीय है! 


इस पंचवर्षीय-योजना को और भी विस्तृत और परिवद्धित 
“करके इसे तथा इसमें प्रस्तावित शिक्षण-शिविर को भारत की सभ्यता 
और, संस्कृति, अज' की सभ्यता और संस्कृति अथवा ब्रज की सभ्यता 
आर, संस्कृति के पुनः संजीवन का सफल साधन बनाया जा सकता 
है। बह भारत भर के लिए आस गुरुकुल का काम कर सकता है। 
कम खतरे कम्त संयुक्त प्रान्त के पश्चिमी ग्रामों का एक ग्राम-विश्य-विद्या- 
लय तो बन॑ ही सकता है । मे उन लोगों मे से हूँ जो ब्रज के साहित्य 
ओर उसकी संस्कृति को गांवों का साहित्य और गाँवों की सम्यता तथा 
संस्कृति समभता हूँ और गांवों को सभ्यता तथा संस्टृति को 
भारत की वास्तविक सभ्यता तथा संस्कृति मानता हूँ। 


महात्मा गांधी के साथ-साथ मेरा भी यह विश्वास है कि 
' मानव को सत्य-शांवि-सुख आदि पश्चिम में नहीं मिलेंगे--पूरव में 


[कर | 


मिलेंगे । महात्माजी के शब्दों में यीशु का धर्म भी जो पूरब में ही वैदा 
हुआ था परिचिम में जाकर तो बह भी विक्ृत ही हुआ | स्वेगलर 
ओसवाल्‍्ड का कहना है कि पश्चिस का समाजवाद-साम्यवाद और 
माक्सवाद का सी सूलाघार यह भाव है कि आई समर मे कि 
लाऊँ लट्ट ” सोवियट रूस भी माक्सवाद की शिक्षा हवाई ज्हायजो 
ओऔर टेकी से देता है. और अब ऐटमबस से देने की तैयारी कर रहा 
है । केबल सेवा, तक, बिवेक और उपदेश द्वारा मानव-हृदय को 
सुसंस्कृत और परिव्तत करने का काम तो संसार के इतिहास में 
अकेले भारत ने ही किया था--आज से दो हजार बरस पहले | और 
किया था इतमी सफलता के साथ कि वह श्याम, सलाया, अफगानि- 
स्तान, चीन, जापान इत्यादि देशों में चारों तरफ फैला । महात्माजी की 
यह बात सो मेरे जीवन का मूल भनन्‍्त्र है कि पूरव में भारत में भी 
सत्य और धर्म, सुख और शांति, सभ्यता और संस्कृति हमें गांवों में - 
दी मिलेगी शहरों में नहीं । जज का साहित्य और ब्रज की सम्यता तथा 
उसकी संस्कृति गाँवों की सभ्यता और संस्कृति है। इन्द्र और 
गोवधन दोनों ही मुख्यतः गांवों के देवता हैं। यदि संसार में कभी 
वसुधैव कुट्ुम्बकम्‌ का स्वप्त पूरा होना है, विश्व-संघ और एक संसार 
की तथा स्थायी शाँति, वास्तविक लोकतन्त्र सच्ची स्वाधीनता की 
३३३ होनी है ती वह गांवों की सभ्यता और संस्कृति से ही 
॥ 

इस दृष्टि से आप भी अज-साहित्य-मण्डल का कास करके 
केबल ब्रज की ही नहीं समस्त देश की ओर अखिल बिश्व की सेवा 
कर रहे हैं। आप अज के साहित्य और उसकी संस्कृति की रक्षा 
के प्रथत्न में अनजाने ही भारत की सम्यतां और ,उसकी संस्कृति की 
रक्षा कर रहे हैं और याद रखिये कि ऐसे समय में जब भारत 
राजनीतिक स्वाधीनता के समीप जा पहुँचा है उसकी अुरूर समस्या 
राजनीतिक स्वाधीनता के बाद केवल आशिक स्वाधीनता की ही 
नहीं सॉस्क्रतिक स्वाधीनता की भी है। भारत का पेट' ही नहीं खाली 
उसकी आत्मा भी भूखी है। 


क् हर 4 ञ् 


इमारा शिक्षण-शिविर केवल्न आम-साहित्य कै 


५0. 


लिए ही न हो, बल्कि वह ब्रज-साहित्य, ब्रज-सभ्यता और त्ज' संस्काति 
अथवा आम्र-साहित्य, प्राम-सभ्यता और ग्रास' संस्कृति का पुसरु- 
ज्जीवन करने वाले पूर्णतया शिक्षित कार्य-कर्त्ताओं की शिक्षा का ऐसा 
केन्द्र हो जहाँ से निकल करके कार्य-कर्ता भारत के आठ लाख उजड़े 
हुए गाँवों को फिर से सुख और प्रकाश का केन्द्र अथवा सभ्यता और 
संस्कृति का स्नीव बना सकें। यह केबल शिक्षण-शिविर ग्राय- 
विश्वविद्यालय अथवा आस गुरुकुल हो और जिसमें नियमित शिक्षा के 
अतिरिक्त युद्धकालीन शिक्षाओं ग्रामादि की शिक्षाओं तथा कुछ महीने 
कार्य द्वारा शिक्षण तथा कुछ महीने सिद्धान्त आदि की शिक्षा का 
भी प्रबंध हो। 

गांवों को जीवन के रूप के संबनस्ध में, उनके जीवन की उपजों के 
अभियन्त्रीकरण के संबन्ध में, गांवों के मेलों तथा विविध उत्सव 
व्यवह्यारादि की अधिक सजीव सरस और शिक्षा-अद्‌ तथा उपयोगी 
बनाने के संबन्ध में विचार हो | 

गाँवों में प्रचलित अनेक संस्थाओं आदि का सहुपयोग करके 
हम फिर से गाँव के जीवन को आदर्श बना सकते हैं। दिवाली 
सफाई का, हरियाली दीजों को वृक्ष फूलादि' जगाने का, सलूनों को 
टूनोमेंटों का, होली को पारस्परिक ' मेल का तथा कुश्ती आदि द्वारा 
शारीरिक जन्नाति का सबल तथा कारगर साधन बनाया जा सकता 
है। ग्राम-गीत और गाँवों के गायक सफल प्रचार के सबत्न साधन 
बन सकते हैं। रासों को जन-बाद्य का रूप दिया जा सकता है । इस 
थोड़े से संकेत मात्र से ही' आप इस बात की कल्पना भल्ती-भांति कर 
सकते हैं कि अज-साहित्य-मण्डल के सामने कार्य का कितना विशाल 
क्षेत्र पड़ा हुआ है ? और वर्तमान समय में जब देश स्वाधीनता के 
समीप पहुँच रहा है तथा निकट भविष्य में ही उसके पूर्णतया स्वाधीन 
होने की पूर्ण आशा है तब इन सब कार्यों के लिए आवश्यक साधनों 
की भी कमी नहीं रहेगी | 

अपना शक्ष्य ऊचा रखिये, अपने दृष्टिकोश को अधिक से 
अधिक उदार बनाइये तो आप देखेंगे कि जनता और सरकार दोनों 
ही सहर्ष सब तरह आपकी सहायता करेगी। 

भण्डल का कार्य इन वर्षों में इतनी गति और वेग से चला, 


श्र ] 


उसके कार्य-क्त. को प्रणाली का कुछ ऐसा रूप रहा कि धसकी 
घूम भी पर्याप्त हुई । इससे और भी, अधिक उसे कार्य करने! की 
माँग होने लगी। नये चुनाव में प्रधान-सम्त्रित श्री गोपाल्म्रसाद: 
ब्यास को सौंपा गया । व्यासजी ठोस कार्य के लिए संकल्पदणडद्भ थे । 
इनका निश्चय था कि इस धर्ष शिक्षण-शिविर होकर ही रहेगा । इस 
शिविर की विवरशण-पत्रिका पहले ही तैयार हो. चुकी थी। उसे अब 
प्रकाशित कर दिया गया और विद्यार्थियों के अवेश की तेयारियोँ 
होने ज्र्गी । इस विस्टृत विवरण-पत्रिका में वेसे भी कुछ बातें उद्घ्त 
करने योग्य हैं। इनसे इस शिविर के कार्य-संचालन पर अ्रकाश पढ़ेगा । 


शिविर के उ्दश्य | 


१-..यह शिविर मण्डल की पंचचर्षीय योजता का प्रथम और 
प्रधान अज्ञ है। उसमें स्पष्ट निर्देश है कि अजसंस्कृति और" 
साहित्य के संकलन ओर अध्ययन का कार्य उस समय तक 
विधिवत्‌ नहीं हो सकता जब तक कि कार्यकर्ताओं को इस श्रकार 
के कार्य की वैज्ञानिक शिक्षा न दी जाय । 

२--अब तक शोध का कार्य सार्वजनिक दृष्टिकोण से नहीं हुआ, न 
जनसाधारण ने जससें कोई भाग ही लिया था। फलतः आाम- 
संस्कृति अभी तक अंधकार में पड़ी हुई है। उसको समभने 
वाले बहुत कम हैं। मण्डल का यह एक बिल्कुल नया अ्रयोग 
है। इस शिक्षण शिविर के द्वारा वह संस्कृति और साहित्य के, 
ज्ञान और शोध की वेज्ञानिक प्रणाली को साधारण जन सुलभ 
बना देना चाहता है। इस शिविर में शिक्षा पाने बाले व्यक्तियों 
के लिए ग्राम का कश-कण बोलने लगेगा । 

ई--आमों के पुनर्निमोण का यह थुग है। इस पुनर्निर्माण से भासों के 
सांस्कृतिक उत्थान पर ही ग्राम जीवन का सुख निर्भर" करता है! 
उसे जबतक मली प्रकार न सप्क्त लिया जायगा, तब तक उसके 
उत्थान में सहयोग कैसे दिया जा सकता है| यह शिविर उच्ची 
सांस्कृतिक उत्थान के लिए उद्योग करेगा। 


इसके अनन्तर विविध नियमोपनियर्मों का तथा शेष' 
ब्यवस्था का उल्लेख किया गया था।. . हे 


पं [ १३ ॥ 


शिविर में प्रदेश 


का में कोई भी व्यक्ति शिक्षा पाने के लिए दाखिल हो सकता 
» पर:-- 

“उसुंकी योग्यता कम से कम हिन्दी मिडिल की होनी आबव- 
श्यक है । 

-यह आवश्यक है कि बह अपना आवेदन पत्र भेज कर अधान 
अध्यापक से स्वीकृति आ्राप्त करलें । 


शिविर में मिवात्ष 


“शिविर के अत्येक विद्यार्थी को शिविर में ही निवास करना 
होगा | विशेष दशा में प्रधानाध्यापक को अधिकार है कि इस 
नियस के रहते हुए भी बह कुछ को बिना शिविर मे निवास किए ही 
शिक्षा में भाग लेने की अनुमति दे दें । 

“शिविर में निवास करने वाले शिक्षार्थियों को शिष्षिर नियमों 
का शान्ति से पालन करना पड़ेगा। - 

-शिविर के प्रधान नियम यह हैं--- 


(अ) कोई भी शिविर का सदस्य निवास के मुख्याधिष्ठाता 

” आज्ञा बिना शिविर छोड़ कर नहीं जा सकेगा | 

(आ) शिविर का कोई भी निवासी अपने पास धन या आभूषण 
बिना मुख्याधिष्ठाता की आज्ञा के नहीं रख सफेगा | सब 
से अच्छा यह होगा कि ऐसी वस्तुएं मुख्याधिष्ठाता के पास 
जमा करा दी जायें। 

(६) शिविर का कार्य-क्रम एक, बोर्ड पर लगा दिया जाता 
रहेगा। सारा कार्य उसी के आसार होगा। उसमें कोई 
,दिलाई नहीं की ज्ञायगी। अत्येक कार्य ठीक समय पर 
आरम्भ हुआ करेगा । 

(ई) अत्येक कार्य सें अत्येक खदस्यथ को भाग लेना होगा | 

(उ) चित्त की साधारण से साधारण अस्व॒स्थता की सूचना 
तुरन्त मुख्याधिष्ठाता को दी जानी चाहिए । 

(ऊ) शिविर का साधारणत: यह कार्यक्रम रहेगा:-- 
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प्रातः--४-३० जागरण, शौचादि 
४-०. अ्यायाम-सामूहिक प्रार्थना 
४०२० विराम 
४-२०. स्नानादि 
४-४०. विद्यापीठ स्थान की तैयारी, कल्ेबा ' 
६-७०. विद्यापीउ-अध्ययन 
११-० विशम 
११-१४ भोजन 
१२-० विश्वास 
१-०. निज-व्यवस्था 
१-३० स्वाध्याय, नोद्स लिखना 
३-० पुस्तकालय, कला-भसवन 
४-०... विद्यापीठ * 
४-३०. खेलकूद 
६-१५ स्नान 
६-२० भोजन 
७-१० टहलना 
८-०. गोष्ठी-म्नोरंजन तथा चचोौ ”, 
६-४५ विशेष सूचनाएं 
१०- . शयन 
इस कार्यक्रम में जो परिवतेन हुआ करेगा बह यथा« 
समय बता! दिया जाया करेगा । 
(ए्‌) शिविर में ही ओषधालय, पुस्तकालय, वाचनालय आदि 
श्हेँगे | 
(ऐ) निवास में भोजन शुक्त का अतुमान २०) प्रति व्यक्ति है। 
यहाँ रुपया आवेदन-पत्र के साथ भेज देना होगा । 


विद्यापीठ | 


४०-शिविर में शिक्षा व्यवस्था प्रधानाध्यापक की देख रेख में होगी। 

६-»शिविर का यह ऋरम रहेगा । 
(अ ) ६ बजे सभी विद्यार्थी एकत्रित हो जायेंगे। कलाकारू उस 
सम्बन्धी वस्तुएं क्रमश “यथा स्थान जमायेसा 


ढ़ 
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ओर अत्येक वस्तु की व्याख्या करता जायगा। 

(आए) ६-४५ पर अधघानाध्यापक विषय का संज्षिप्त परिय 
देगा और व्याख्याता का परिचय देगा। 

(३ ) ४--मुख्य व्याख्यान । 

(ई ०) १०-अधानाध्यापक के साथ विषय पर विद्यार्थियों का 
विचार विभर्श | शंकाओं का प्रश्न रूप में निश्चित करना । 
[ थे अश्न व्याख्याता सहोदय के पास भेज दिये जायेंगे ।] 

(3) १-३० से ४ तक स्वाध्याय तथा पुस्तकालय उपयोग प्रधानों- 
ध्यापक, पुस्तक ग्रबन्धक तथा कलाकार के निरीक्षणार्थ 
होगा | 

(ऊ ) ४-४५, ३० तक व्याख्याता महोदय शंकाओं का निवारण 
करेंगे। हे 

"ये व्याख्यान पहले से तय्यार होकर आ जायेंगे। प्रश्नों के उत्तरों 
को लिखने के लिए एक शीघ्र लिपि जानने वाला रहेगा, जो 
ब्याख्याता के शत्येक उत्तर को लिखेगा। ये उत्तर भी भूल 
व्याख्यान के परिशिष्ट की भाँति छपवा दिए जायेंगे । 

"यह्‌ उद्योग किया जायगा कि व्याख्यान पहले से मुद्रित रहे। जो 
विथ्ार्थी व्याख्यान लेना चहेंगे, उन्हें मूल्य देकर वे व्याख्यान 
भैंडल से मिल सकेंगे । 

“शिविर में पन्द्रह दिन के लिए निम्नलिखित प्रोग्राम निश्चित किग्रा 
गया है। यह ता० ७ सितम्बर सन्‌ ४७ से आरम्भ होगा ! 

कार्य-क्रम । 
प्रथम दिवस-१. उद्घाटन । 
२. नृतत्व ( ज्याख्यान ) 
द्वितीय - दिवस-अधान ' उयाख्यान विष्य--“जनपदीय अध्ययर्न 
की आँखें 
तृतीय दिविस-विषय-अबज की कला ( ग्राम तथा नागरिक ) स्थापत्य 
मूर्ति, चित्र, नृत्य, सब्लीतादि | 
असुर्थ दिवस-विषय-अजज का इतिहास । 
पंचम दिधस-विषंय-जज साहित्य का इतिहास | 
छठवां दिवस-विषुय-अज में हस्तलिखित भन्थों की शोध के निथम ' 
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सातवां दिचस-विषेय-त्रज का सानव-विज्ञान 
आठवाँ दिवस-विधंय-क्षोक वातों उस्तका महत्व, अध्ययन तथा 
संकलन (ब्रज को ध्यान में रखकर ) | 
नवम्‌ दिवस-विषय-लोक धर्म, रीति रिवाज उत्सव तथा संस्कार । 
दसवाँ दिवस-विषय--आम गीत, छन्द तथा वस्तु ? 
ग्यारहवाँ दिवस-प्रास यात्रा । 
कारहवाँ दिवस-विषय-अजमभाषा और जज से लिपियों का विकास । 
तेहरवाँ दिवस-यात्रा ! 
चौदहवों दिवस-विषय-अजज की संस्कृति का पुनर्निर्माण 
( मानवेतर भाग ) । 
पन्‍्द्रहवाँ दिवस-विषय-जज' संस्कृति का पुन्र्निमोण ( सानब- 
सम्बन्धी ) 
सोलहवाँ दिवस-विषय-साहित्य और संस्कृति के शोध का महत्व' 
तथा दीक्षान्त संस्कार । 
१७--दो यात्राओं का अबन्ध किया जायगा। ये प्रबन्ध प्रधानाध्यापक 
के परामर्श से होगा | 
११--दीक्षान्त के समय शिविर-शिक्षार्थी को मण्डल की ओर से 
प्रमाण-पत्र अ्रदान किया जायगा। 


व्यरूवानदाता--सभी विषयों के लिए विविध विद्वानों से 


पश्रजयवहार हुआ | आय: सभी विद्वानों ने इस कार्य की सराहना करते 

हुए भाषण देना स्त्रीकार किया । उन विद्वानोंकी लिखित स्वीकृति आने: 

पर विषयों के अनुसार यह कार्य-क्रम रहा ।- 

(--जनपदीय अध्ययन की आँख--डा० वासुदेवशरण अग्रवाल एम० 
०, डी० लिट , सुपरिंटेंडेट म्यूजियम्स, दिल्ली । 

२--अज की कल्ला---भी ऋष्णदत वाजपेयी एम० ए० क्यूरेटर, मथुरा। 
स्थूजियम, सथुरा । $ 

३--शी सदनसोहन नागर एस० ए० क्यूरेटर ग्रायिशियल म्यूजियम, 
झत्चतऊ । 

४०वअज-साहित्य का इतिहास--ओऔ ० प्रकाशब्न्द्र गुप्त एम० ए०, ओफे- 
सर अंग्रेजी विभाग, अ्याग विश्वविद्यालय | 

#--अज में हस्तलिखित ग्रन्थों की शोध के नियम--श्री० भास्कर 


हे | 


रामचन्द्र मालेराब, नायव सूवा, मुरैना (ग्बालियर) 
६--मानव-विज्ञान--श्री कंष्णानन्द गुप्त, संपादक--लोकबार्त्ता, 
टीकमगढ़ । 
७--अज के लोक-गीत--श्री देवेन्द्र सत्यार्थी, लोक-गीत-संभरह-विशेषज्ञ। 
८--लोक गीतों के छुन्दः कथा वस्तु--श्री रामइकबालसिंह राकेश 
भरदेनी (विहार) 
६--अज' में ऐतिहासिक लिपियों का विकास--श्री क्ृष्णाचार्य 
एम० ए० साहित्यत्न, काशी ! 
१८--इदस्तलिखित ग्रन्थों की लिपियों का विकास--#्री उमाशंकर शुक्ल 
हिन्दी बिभा[ग, अयाग विश्वविद्यालय ! 
११--अज की संस्कृति का पुन/निमाण( मानबवेतर भाग )-पं० श्रीराम- 
शर्मा, सम्पादक--विशाल भारत, कल्कचा। 
९२--अज की संस्क्षति का पुन'निोण ( सानव-संबंधी )--बावू शुल्ाव- 
साय एम० ए०, संपादक--साहित्य सन्देश, आगरा | 
इस प्रकार विद्यापीठ की पूरी तैयारी हो गई । 
विविध जिला बोर्डों को लिग्बा गया कि वे पाँच-पाँच विद्यार्थी 
इस शिविर में भाग लेने के लिए भेजें। इसमें निम्न लिखित विद्यार्थी 
विविश्न बो्डों और ज़ेत्रों से इस शिविर में सम्मिलित हुए । 


आगरा १ ग्यासीराम शर्मो मिद्ाक्ुर 
२ कन्हैयालाल सारस्वत अछनेरा 

रे ३ श्यामज्ञाल नामनेर 
७ गड़गघर जैन मिद्ाकुर 

इटावा १ दशेलसिह लखना 
रे शामनाथ एकदिल 

- ३ बाबूलाल शो भरथना 

” ७ रघुवरदयाल सिश्र इटावा 

मथुरा १ शिवल्ाल शर्मो कोसीकलाँ 
२ चिरंजीलाल शा व्रचाचली 

३ शिवचरमनल्लाल शर्मा नीहमील 

७9 साँवलसिह अशोक राया 


# पातीयम अकबरपुर 
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६ शामस्वरूप शर्मों सुरीर 
७ गौरीशहड्र वश्साना 
८ पुरुषीऋणलक्ष बरसाना 
६ प्रमुदेयाक्त गोस्गी ननन्‍्द्गाँव « 


अब कुछ अन्तिम निर्णय और करते थे । किस स्थान पर हो ! 
कौन उद्वाटन करें ? कौन दीक्षान्द भाषण दे ? 

इस सम्बन्ध में निम्नलिखित पबन्ध हुए:--- 

स्थान--गीवाप्नन्दिर, मथुरा । 

उद्घाटन--खाद्य-मन्त्री--डा० राजेन्द्र असाद, सभापति 
विधानपरिषद तथा केन्द्रीय सरकार | 

दीक्षान्त--श्री सम्पूणौनन्‍्दजी शिक्षा-मन्त्री, युक्तम्रान्त | 

यथासमय गीतामनिद्र में शिक्षण-शिविर का कार्याज्षय स्थापित 
हो गया, तथा सभी विद्यार्थी अपने अपने स्थानों से आगये। 
ता० ७ सी आगयी । मण्डल ने उद्घाटन की भी विशद तैयारियाँ कर 
डाली । विशाल पंडाल बन गया । 

स्वागत समिति-- शिक्षण-शिविर के उत्सबों और अतिथियों 


का स्वांगत-सत्कार करने के निमित्त एक स्वागत समित्ति बना दी गई 
थी | इसका निर्मोण इस प्रकार था ४ 

२--श्री शाह गोड़्शरण, वृन्दावन, स्वागताध्यक्ष । 

२--श्री दानबिहारीलाल शर्मो वृन्दावन, स्वागंतमम्त्री । 

३--श्री शर्मनलाल अभ्वात्न, सा० स्थागतसन्त्री । 

४--शभ्री राप्प्रसाद पोद्ार दिल्ली, स्वागताध्यक्ष दीक्षान्त- 

संस्कारोत्सव । 

४--री सत्येन्द्रजी 

३--श्री सिद्ध श्वर्नाथ श्रीवास्तव ।'* 

७--भी अमूद्याल मीवल। है 

८--श्री रामनारायन अग्रवाल । 

६--भरी लब्थारास ललास | 

१०--वाजपेयी | 


विधापोड और शिविर के कार्यकर्ता---शिविर और विद्या- 
पीढ,के कायकत्तों इस ्रकार नियुक्त किये गये। * 


हि हट] 


आचाय विद्यापीउ--श्री सत्येन्द्र एप० ए० | 
शिविश अधिप्ठाता--शी शसनलाह एस० 7०, एल० एल० बी०, 


साहित्य-रत्न | 
«* अतिथि-विक्ाग «“+श्री रामनारायश अग्रवाल साहित्यरत, 
हिम्दी प्रसाकर | 
यात्रा-संयोजक “श्री सिद्धे ्दर्ताथ शीपश्नप एम० ए०, 
एज्न० टी० 


साहित्य-मिवेदक -+ैश्री हष्णुदस ब'जपेयी एस० ए०। 

एक सहन दुर्घटना. सब तैयारियाँ हो चुकी थीं। सभी 
उत्सुकता से दिल्ली से देशरत्र डा० रजेन्द्रन्‍.यू के आने की बाट जोह 
रहे थे कि समाचार मिला कि दिल्ली में सीयण साम्प्रदायिक दल्ला 
उठ खड़। हुआ है। सारे देश की परिस्थित्तें एक्स बदल गयी। 
इस ज्ण पेर जिस बात को अशंका नह, थी बह हो गयी और 
शिविर के कार्य-क्रत् में उड़ा ठयाघात पहुँचा | द्रनों से यात्त 
करना कठिन हो गया । जीवन का लय विर आया । भव दिशाओं से 
सम्बन्ध विच्छेद हो गया । 

फिर भो सण्डल ने साहस पूर्वद शिविर के कार्य को व्यवस्था 
ओए योग्यता से सम्पादित कर ही डाल, । अल हुए विद्यार्थियों को 
लौटा देने की धात कभी प्रतह्य नहीं हो सकती थी । 

जिस रूप में ओर जिस अकार यह कार्य सम्पादित हुआ, वह 
आएं प्रति दिन के विवरण से ज्ञात होगा । आगे के विवरण में विद्या- 
थिंयों को दिये गये भाषण प्रस्तुत किये जा रहे है । 

एक बल आर । डा० बाहुदेव शर्म अग्रवाल का जिज्ञासुदलों 
में विभ[जित ऋछर दिया गया था। उन्होंने कुछ कार्य किया, उसका 
भी संक्षिप्त विधरण इसमें दिया जा रहा है । 

आगे के विधरण में यह क्रम हे 

२--आचार्य हारा पूर्व-पीठिका ! 

२->व्याख्यान | 

३>-गोष्ठी । 

४--्यकूति अध्ययन । 

४--यात्रा-विधरश । 
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इस विवरण में विद्न-समाज तथा साधारणजन सभी के 
योग्य सामग्री मिलेगी | शिविर से केघल उसमें सम्मिलित होने बाल 
विद्यार्थी ही लाभ उठा सके थे, इस प्रकाशन से सभी लाभान्वित होंगे 


ऐसा! विश्वास है। 
सात सितम्बर 
.. ब्रज-संम्कृति और शिक्षण-शिविर 
[ स्वागताध्यक्ष शाह श्री गोरशरण गुप्त बी० ए०, एल्न० एल्न० थी० 
एडवोकेट का स्वागत-साषणश । ता० ७ सितम्बर १६७७ को शिविर के 
उदुघ[टन-उत्सव पर दिये जाने के लिए लिखा हुआ भाषण | 
# श्री हरि: डे 

श्रद्धेय सभापति जी, सज्ञनो और देवियों ! 

भगवान कृष्ण की इस पुण्य क्रीड़ास्थली अजसूमि में, जिसके 
करील कुझ्नों में आज सी भक्तजन भैया मैया देर कर गैयों को बुलाते' 
हुए गोपाल कृष्ण का दर्शन करते हैं, में आप सचका विनम्र भाव से 
स्वागत करते हुए अपने को कत&त्य मानता हूँ । आतिथ्य और शिष्टा- 
चार की ब्रजभूमि में और श्रजवासियों से--जहाँ कॉटेदार कुछ, खारी- 
जल, बोलने में गरी अनायास ही मिल्लती हैं, अपेक्षा न करना ही 
उचित होग[--फिर भी आडबम्वरहीन बनवासियों की प्रेमाज्नलि-स्वरूप 
खुले हृदय का हमारा यह अबोध-स्वागत आप क्ृृपाकर स्वीकार करेंगे, 
ऐसी मुझे आशा है। 

सज्जनो ! भारतीय संस्कृति के इस प्राचीनतम केन्द्र का ऐति- 
हासिक एवं धार्मिक महत्व वर्शन करने में मैं आपके अमूल्य समय 
का असामयिक उपयोग करने की चेष्ठा नहीं! करना चाहता। हमारे 
पुराण, शास्त्र तथा श्रीमदूसागवत्‌ जैसे महाव्‌ धामिकर्खन्थ इसके 
गुणातुबाद के अथाह सागर हैं, जिसका पार पाना असाध्य जानकर 
बड़े विद्वानों ने भी उनमें जी सर कर गोते क्गा लेने में ही अपने 
जन्म की सफलता निहित मानी है । घुण्य सलिला गन्ना और यमुना 
के इसी अंक में अनादि काल से उस भारतीय साहित्य, भारतीय 
संस्कृति, भारतीय कल्ला और स्वयं भारतीयता का जन्म और सूत्र- 
संचालन होता आया है। जिसके गौरव को कमी सम्पूर्ण विश्व ने 


६ [. बे | 


नतमस्तक होऊर स्वीकार किया और जिस के शिष्यत्व से गौरयान्बित 
8 ।+ आन 
होकर अन्य देशों को सभ्यता ओर भनुष्यता का पाठ पढ़ाया । 


किसी सी देश को जीवित, स्वथ्य ओर अमर रखना साहित्य 
का काम है । साहित्य समाज को मानसिक मोजन देता है। नेतिक दृष्टि 
से उसे पुष्ठट बनाता है, संकट के समय अपनी रक्षा करने की सामर्थ्य 
देता है, उन्नति के मार्गों का निर्देश करता है ओर सब प्रकार से समाज 
को सफल, सबल, समर्थ और सुसम्पन्न बनाता है | समाज की 
सवोद्बीण उन्नति के लिये साहिद्य का सजन एवं संरक्षण अत्यन्त 
आवश्यक है ) अतः साहित्यिक संस्थाओं का जो साहित्य के रुजन और 
संरक्षण का कार्य करती हैं अथवा उन कार्यों में सहयोग या सहायता 
देती हैं, उनका समाज में अपना विशिष्ट स्थान है, विशिष्ट महत्व है। 
इस दृष्टि से हमारे ब्रज साहित्य सण्डल के सामने समाज' के उत्थान 
का, उसकी सेव का और उसकी उन्नति का जो गुरुतर कार्य है यह 
महान होने के साथ साथ इनना विस्तृत भी है कि बालक से लेकर 
बूढ़े तक, विद्वान से लेकर अपढ़ मजदूर तक, राजा से लेकर रंक तक 
सब की सेवाएं उपमें खय सकती हैं ओर फिर भी कार्य बचा रह 
सकता है । 

» भारतीय साहित्य में त्रजभाषा का साहित्य भारतीय खजाने 
के अमूल्यतप्त रत्नों की वह पिटारी है जिसका मूल्य आंफ़ना तो दूर 
रहा -सममकना भी, संसार के साहित्यिक प्रखियों के लिये अभी टेढ़ी 
आर ५ना हुआ है । विद्यापति से सेकर भारतेन्दु हरिश्वन्द्र तक के 
लेखकों, कवियों, गा।यकों और नाख्यकारों पर आज तक न जाने कितने 
साहित्य की शोध करनेवालों ने डाक्टरेट प्राप्त करली हैं-फिर भी वे 
अमर साहित्यकार साहित्य के विद्यार्थियों के लिये ब्रह्म के रूप की 
तरह अभी "तक रहस्य ही बने हुए हैं। सूर के एक एक पद्‌ पर अन्ध के 
ग्रन्थ लिखे जा सकते हैं फिर सी पद का पार नहीं मिलता-जितना ही 
पिस! जाता है उतना ही उज्ज्यज् निकलता है। विद्यापति की पदावक्ति 
में लित्य नया आकर्षण मिलता है। कबीर की फटकारें असी तक 
कपा देती हैं। भूबणश के कवित्त आज भी मुर्दी नसों में खून खोला 
देते हैं। घिहारी का चमत्कार अज सी चकाचोंब पेंदा कर देता है । 
भविराम, केशव, देच सेकड़ों बरस के पुराने होकर भी आज तक फीके 


ही 
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तहीं पड़े हैं। क्या संसार के अन्य देशों का साहित्य भारतीय अजसाषा 
साहित्य को तुलना कर सकेगा ? संसवत्त: अकेसे तुलसी या सूर पर 
सारे संसार के साहित्यिकों को वारा जा सके । 
सज्मनों | अ्रजसापा का साहित्य बह अपर सागर ह, जि संके अनेक 

प्रन्थ रत्न खोज निकाले जा चुके हैं फिर भी उप्धे कद! अधिक असो 
किनहीं अँगेरी कीठरियों में छिपे पड़े हैं, जिनके हि * पारेअनी गोताखोरों 
की आवश्यकता है। ऊपर जिन भक्त एवं आचार्य कवषियों के नाम 
उदाहरण मात्र के लिये दिये गये हैं उनकी भो अनेक अवर केतियों 
अभी तक हमारी आँखों के सामने नहीं। आ पाई --अनेक अज्ञातनामा 
कवियों के अन्य दस्तलिखित पोधियो ऋ रा | होसकों के भोजन का 
काम दे रहे हैं--अ।ये दिल रद्दी के मील थ॑ ऐसो सुन्दर हस्त- 
लिखित पीधियाँ मिल जाती है; जिवके एक दृह पद उर एके एक प्रष्ठ 
प्र एक नई थीत्षिस लिखी जा सकती है। यह लव इलारी साहित्यिक 
अरूचि या अयोग्यता या अजीर्णत। ही कही ज। लकरी ५ । इस विकार 
का हमें उपचार करना है; हमारी साहित्य पाइप और साड्ित्य मंडल 
उपचार के वे अस्पताल है जिन्हें हु आधुनेिश सावनों से सुसज्लित 
करना है, जिनमें योग्य एवं अनुभदी चिकित्सकों का आयोजन करना 
है, जिनके लिए सुसम्पन्न अयोगशालाओं री व्यवस्था करणी है। 
सञ्ञनों ! आज हम जिप शिविर का आवोलन करने ज। रहे हैं वह 
इन्हीं चिकित्सागृहों के कार्यकर्ताओं का ट्रेनिंग कैम्प है। कृपया 
आशीर्वाद दीजिये कि ये हमारे नये चिकित्सक अपने कार्य में सफल 
होकर समाज और साहित्य का कल्याण कूरें । 
सज्ञनों ! 

ब्रज साहित्य मण्ठल् के सुयोग्य कार्यकर्ताओं या अज साहित्य 
के सम्रद्ध महारथियों को मैं कोई परामर्श दू' था उतको सार्ग निर्देश 
करने को घृट्टता करूँ तो यह मेरी अनविकार चेह&। होंगी। फिर भी 
अजभष्ा और जज साहित्य के विषय में दो शब्द कहना! असामयिक 
न होगा । 

बरजसावा के साधुर्य की कोई आज भी उ्पेज्। करने का साहस 
नहीं करता | उसका सहज स्वाभाविक शब्द विन्यास कानों में अमृत 
छा बरसाने वाला आउम्बरहीन सरल उच्चारण-हुदूय पर सीधा प्रभाव 


तक 


हु ध्। 


करनेवाली भव व्यज्या असी तक दूसरी भावनाओं जो प्राप्त नहीं 
हुई। आज सी बजसाबा से अनभिज्ञ ब्रज की यात्रा कस्नेवाला 
दर्शक अज-मारियों की लड़ा: में सी संगीत का आनन्द लेता है। 
कचाहरियों+ के अंग्रेज हर्पक्षन भी कभी कसी किसी अहीर का बयान 
लिखते सभ्य फिसी शब्द विशेष की भाव व्यंजना ब्रजमाषा की 
सरलता एवं सरसतः पर मुग्ध हो उसका रजास्त्रादद करते देखे गए 
हैं। ज़रा रथ के मेले ५९ बन्दावत आने का कष्ट कीजिये; बज के गूजर, 
अहीर, जाट आदि बिना पढ़े लिखे नरनाशियों के गीनों में आप भाषा 
विज्ञान की अनेक शुध्वियाँ सुलफाने में समर्थ हो सकेंगे। में मानता 
हूँ कि उसके शब्द-खड़ीबोली के शब्दों की तरह डाइमएड कट नहीं हैं, 
फिर भी उसका! स्थान आज भी ज्यों का त्यों बता हुआ है, यह 
शायद आपको स्वीकार करना ही होगा । यद्यपि पिछले लगभग १००० 
बर्षों के संघर्ष और परिवर्तनों के अनवरत आँधी तूफानों का अज- 
भाषा के शब्दों पर प्रभाव पड़ा--3 घिसे हैं--लोड़े मरोड़े भी गये 
है-.फिर भी उनका रूप विक्षत नहीं हुआ--उसके वजन में कमी 
जहीं आई; आज भी ।ये उत्ते ही भारी भरकम बने हुए हैं जितने 
हज़ार वर्ष पहले ० | इससे उस घ!तु के मूल्य का हमें अनुभान होता 
है जिसके वे वने हुए हैं। सल्लनो ! यदि में इस “स्थल पर ब्रजभाषा 
से शब्दों को लेकर उनकी तुलना खड़ी बोली और दूसरी देशी या 
विदेशी भाषाओं के शब्शों से कर ब्रजसाषा की श्रेष्ठता दिखाने का 
प्रयत्न करूँ, तो सुझे सय है कि भाषण का कलेवर बहुत वढ़ जायगा 
और शायद वह आपके अमूल्य समय पर आधात हो । इसलिए इस 
विषय को में यही छोड़ता हूँ । 


सक्यनों ! 


बजभाषा और जज-सौहित्य का नाम्र सुनते ही प्रायः लोगों को 
अश्लीलता का नाम लेकर उसी तरह नाक-भो सिकोड़ते देखा है जिस 
तरह आजकल के राजनेतिक कार्यकर्ता धार्मिक चर्चाओं में साम्प्र- 
दायिकता से चौंकले हैं। फिर भी एक बात नप्नता-पूर्वकक में आपसे 
धीरे से कहदू, कि हमारे राजनेतिक कार्यकर्ताओं के हृदय में धार्मिक 
भावनाएँ किसी अन्वश्वम स्थान में बेठी उसी प्रकार पनपती रहती हैं 
जिस अकार अश्लीलता के नाम पर चौक पड़ने वालो के हृदय में किसी 
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एककानत स्थान मे बैठफर उसका अध्ययन करने की लालसा छिपी रहती 
है। क्या आप कह सकते है कि आपके बार बार आदर्शवाद की दोहाई 
देने पर भी बिहारी को एक छोटा सा दोहा या मतिराम का सवैया 
आपके हृदय में गुदगुड़ी पैदा नहीं कश्ता ? यदि ऐसा होता है तो कवि 
अपने कर्तव्य में सफल होगया ओर उसकी कला सार्थक होसई फिर 
उसे दोष क्यो ? 

एक बात और हमारे देश की संस्कृति और सभ्यता आज से 
नहीं अनादि काल से शज्ञार-प्रिय रही है। भारतीय-सौन्दर्य टौइलेट्स 
के साधनों से नहीं, अक्ृति के दान से सर्वोपम रहा है। फिर कवि, शब्दों 
का चित्रकार कवि यदि उस इंश्वरीय सौन्दर्य से अनभिज्ञ होकर कोई 
आदर्शावादी कृत्रिप चित्र बनाता है, तो वह कल्ला की ही हत्या नही 
करता, इसकी संस्कृति और सब्यता के प्रति भी ग़द्दारी करता है, जो 
न क्षमा के योग्य है, न बांछनीय है | गोस्वामी तुलसीदास के “बहुरि 
बदन विधु अंचल ढाँकी--पिय तन चिते भौंह करि वाँकी। खंजन 
मब्जु तिरीछे नेननि | निज पति करेहु तिन्‍्हहिं सिय सेननि ।” वर्णन 
में अश्लीलता से घवराकर यदि कोई आदर्शवादी कवि “शुभे तुम्हारे 
कौन उसय ये श्रेष्ठ हैं? का उत्तर “गोरे देवर श्याम उन्हीं के ज्येष्ठ है।” 
में देकर सीता के शील को सुरक्षित रखता है, तो वह आज के बनावदी 
आदर्शबाद की रक्षा भले ही करले, भारतीय संस्कृति के स्त्रियोचित 
शील ओर संकोच की हत्या अवश्य करता है| मुझे तो ऐसा लगता है 
कि माता सीता पुरातन भारतीय संस्कृति की प्रतीक नहीं, थे बींसर्वी 
शताब्दी के किसी इंगलिश होठल की सम्श्नान्त सदस्या हैं जो एक हाथ 
में कुत्ते की जंजीर पकड़े हुए भास-बालाओं से कह रही हैं-- 
#पु्यी0 नछतर20, ॥078 8 शाए गद्च ताप ै।. लि॥ा0, छा 
॥9 9४8 ए0प्रा/0/ 9700087 (०, ॥७६६४70%89 ” इस वर्शान में शब्द्‌- 
ल्ञाघव भले ही हों, किन्तु भारतीय शील और संकोच तो हमें तुलसी 
की पंकियों में ही मिलेगा | 

मुझे खेद है कि में, आज के प्रतिनिधि कवि के वाक्‍यों की आड़ 
में लोक अबृत्ति पर एक कड़वा आज्लेप कर गया हूँ--आशा है आप 
बिद्वान्‌ महालुभाव मुझे इस अनधिकार चेष्टा के लिये क्षमा कर देँगे। 
सेरा अभिप्राय केवल इतना ही दे कि अजभाषा साहित्य शूगारमय होने 


म [ र# |] 


के कारण उसकी एकद्स उपंक्षा नहीं की जा सकती श्रीमदूभागवत जो 
सस्क्ृत के सर्वोत्कृष्ट विद्वानों की परीक्षा की एकप्राज कसोटी है, श गार 
से लवालव होने पर सी हमारी आराधना का ग्रन्थ है, इसमें कभी दो 
राय नहीं हो सकती | घर्स से उद्ासीन कट्टर से कट्टर व्यक्ति भी किसी 
इंश्वरीय प्रेरणा से ही कहिये श्रीमद्भा[गवत के लिए एक बार तो अवश्य 
ही सिर झुका देता है। राधा और छूष्ण का शू गाए जो ब्ज-भाषा का 
प्रधान विषय रहा है--मेश विश्वास है अभी तक किसी शास्त्रार्थ या 
बादविवाद में अवांछनीय दहीं घोषित हुआ ) भक्ति का प्रेस-दर्शन अंग 
स्वत: इतता अगाध और अथ[ह है कि उसका कठोर आलोचक, जज 
की किसी रासलीला मे कितना ही कठोर वन कर क्‍यों न बेंठे जब नृत्य 
करती हुई राघ, मगवान्‌ कृष्ण के अंक मे तेजी से गिरेंगी--कठोर 
आलोचक अवश्य ही एक बाश वो “बलिदारम बलिहार' कह ही 
जायगा--सले ही अपनी कट्टरत[ का ध्याम कर बाद में इधर उधर 
देखने लगे । यहे भारतीय संस्काति का स्वास,विक तत्व है जिसकी 
उपेक्षा आज हम अपने हृदय से नहीं बाहरी दिखाबे के कारश 
करते हैं 
ब्रज साहित्य में खज्गार है केवल इसी अभियोग पर हम सूर, 
रसखान, मीरा जेंसे भक्त गायकों को निवोसन की सजा सुनादें, यह 
कहाँ जैक न्याय संगत होगा में नहं। कह सकता। मे तो बिहारी मतिराम 
जैसे मध्ययुग के आज्ञगरी कवियों में सी जब चमत्कार और रस जैसे 
कवित्व के प्रधान अंगों को देखता हूँ तो उनकी कला पर मुग्ध होज्ञाता 
हैँ। फिर कला को उपयोगिता की स्थूल्नता से तो नहीं तोला जा सकता | 
एक नंगे घड़ेँगे आदसी का ज़ित्र सी किसी विश्रकार की कारीगरी का 
अमर नमूना हो सकता है इसे हप क्‍यों भूल जाते हैं। घोर खज्जारी या 
अश्लील कहे जानेबाला आड्भारी काव्य भरी कबि के कवित्व की सफलता 
प्रकाशित कर सकता है इसे" कौन नहीं. ज/नता। कला कला के लिये! 
बाला वाक्य चाहे असज के स्थूत् परदाधतवदी युग में भावुक भज्तले ही 
कह, जाय, है सरय और कठोर सत्य ! सल्वनों | जसा मेने आपसे पहले 
नि इस किया अभी हमारे ब्रज-,) , ६ के छातक् रत्र जगह जगह छिपे 
पड़े हैं। कुछ हृस्वलिखित पा थे. रूप में, कुछ अध्यगीत तथा अन्य 
प-साहित्य के रूप मे, कुट्त सन्‍द-चाशियों : रूप हे और कुछ इस 
प्रकार के दूसरे दूसरे रूपों में । हमें  खोजना है, उन्हें साफ 
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ओर परिष्कृत करना है आर फिर उनके मूल्य और महत्व के अनुसार 
उनका स्थान निश्चित कर उन्हें साहित्यिक अदर्शिनी में रखना है। इस 
अत्यन्त आवश्यक और महत्वपूर्ण कार्य के लिये जहाँ एक ओर प्रचुर 
धन-शशि की आवश्यकता है, बढहाँ दूसरी ओर अनुभवी लगनवाले 
कार्यकर्ताओं की भी जरूरत है, जो इस कठोर कार्य की प्ररम्भिक 
असफलता और शुब्कता से हतोत्साह न होकर घेर्यपूर्वक अपने कर्तव्य 
पर बढ़े चले जाये : इस साहित्य-सागर में एक-दो बार, सौ-दोसौ बार 
नहीं हजारों लाखों बार गोते लगाये और लगाते रहें, उस समय तक 
जब तक कि वे संसार के सामने कोई अमृल्य रत्न रखने में सफल न हों । 
ईश्वर उन्हें अबश्य उनके कार्य सें सफलता देगा | 


ब्रज का साहित्य आज भी नीरस नहीं है। अ्ज में आज भी 
अपनी कलाएं हैं। रासलीलाएँ आज भी ब्रज की नाव्यकला को जीवित 
रखे हैं--मन्दिरों की साँकियाँ आज भी चित्रकला केःअलुपस नमूने 
हैं---फूल-बंगले और मनोमुग्धकारी मूर्तियाँ आज भी वास्तुकला और 
मूर्तिकला को सजीव बनाये हुए हैं। यह सब कलाएं--सब ललितकलाएं 
क्रज में और ब्रज हे केन्द्रतम मथुरा और बृन्दाबन में प्रायः अनायास 
ही देखी जाती हैं--इन कलाओं के कलाकार कसी कभी तो निरक्षर 
भट्टाचार्य भूखे-प्यासे मजदूर होते हैं। मैं चक्रवर्ती नामक वृन्दावन के 
अधेविज्िप्त एक कांग्रेस बालसिटियर को जानता था जिसने गन्दे नाले 
में डूबते हुए एक हारिजन को बचाने में अपने प्राणों का वलिदान 
दे दिया था। यह भूखा बंगाली 'साँक्ीः बनाने की कला में अद्वितीय 
था। आज भी छोटी छोटी फ्रोंपढ़ियों में आपको वे कुशल कलाकार 
मित्र जायेंगे जिनकी छैनी में पत्थर को जीवन अदान करने की शक्ति 
है। किन्तु आज हसें उनकी खोज करनी है और उत्तके मिल-जाने पर 
उनकी और उनकी कल्ला की रक्षा करनी है। 


.. ., आल्हा और ढोला जेसे मशहूर ग्रामीण अबन्ध-काव्य पुराने हो 
गये है इसमें सन्देह नहीं । किन्तु इन अबन्ध काव्यों ने कितने ही अपड 
मासीण कवियों को जन्म दिया है, इसका अनुभब आपको वब होगा 
जब आप जज के किसी गाँव से जाड़े के दिनों में अल्लाव पर बैठकर 
शोभाराम या हरिफूला के प्रवन्ध काउ्यों में से हपली पर एक-दो सजन 
झुनें। आप बाय याश होजायेंगे ' आत्मा असज्न दो जायगी । कहने 


ह [ २७ ] 


लगेंगे कि वास्तव में जज में कविता की कोई स्वाभाविक हवा ही चलती 
है । तब आपको लोहबन के बुड़ढे रामद्याल जी की गर्बषोक्ति 'कविताइई 
माता हमें गर्स में सिखाती है ।! सच मालूम पढ़ेंगी | आज भी बज के 
मेलों मे“शिवरामस जावरो गा के गीत बज के ग्राग्य कि का नाम 
, अमर किये हुए हैं। 

सज्यनों ! आज का यह शिविर कोरे साहित्य के अन्वेषको का 
ही शिविर नहीं, यह संस्कृति-ओर कला के अन्वेषकों ओर स्वयंसेवर्कों 
का शिविर है। भारत की प्राचोनतम संस्टति--अज़ संस्द्धति का 
सन्देश आज फिर हिमालय से लेकर कन्याकुमरी तक और अटक से 
लेकर कटक तक ही नहीं, उत्तरी भ्रच से लेकर दक्षिणी ध्रुव तक और 
जापान से लेकर ब्रिटेन तक भेजना है। कूपय। इन कार्यकर्ताशं की 
तन से सन से और धन से सहायता कीजिये और इनकी सफलंता 
के लिये आशीवाद दीजिये | 

एक बार फिर में नम्रतापूर्वक अपनी ओर से, अज-साहिय- 
मण्डल की ओर से ओर इस शिविर की स्वागत सम्रिति की ओर 
से आप सब का हेंदय से स्वागत करते हुए और आपकी पा 
ओर अलुग्रह के लिये आभार प्रदर्शित करता हूँ । 

+ शाह गोरशूरण गुप्त 
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जनपदायव अध्यद ? की एक आँख 


[ डाक्टर बासुदेवशरण अग्रवाल एमघर० ए०; पी-ऐच० डी ०, 
डी० लिट०, सुपरिण्टेण्डेट म्यूजियम्स, नई दिल्ली ] . 

भारत जनपदों का देश है। बारों के समूह जनपद हैं। गाँवों 
और जनपदों का ताता हपारे चारों ओर फैला हुआ है और इस 
भूसि के अधिकांश जन गाँवों और जरपद़ों में ही बसे हुए हैं। गाँव- 
बस्तियाँ हमारी संस्कृति की घी हैं। गाँव सभ्े अर्थों में प्रषभदी 
के पुत्र हैं। गाँव के जीवल की जड़े घरती का आश्रय पाकर पनपर्ती 
हैं। गाँवों में जल के जीवन को टिकाऊ आधार मिलता है। शहरों 
का जीवन उखड़। हुआ जान पढ़त) है। जनपदों का जीवन हजारों 
वर्षों की अदूट परस्पर को लिये हुए है। गाँवों में जन की सत्ता है, 
नगर राजाओं की क्रीड़! भूमि रहे हैं। जन की सत्ता, और महिमा, 
एवं जन-जीवन की स्वसात्रिक सरल निजरूपता जनपदों में सुरक्षित 
है जहाँ बाहरी अंकुशों से जीवन की प्रशणु-दायिदी शक्ति पर कम से 
कस प्रहार हुआ है। जनपदीय जीवन स्थिति, शान्ति और अपनी 
ही मानस भूमि की अविचल टेक द्वढता है। इसके विपरीत पुर का 
जीवन घूम-बाम के नये ठाट रुचता है। दोनों के दो पथ हैं । इतिहास 
के उत्तार-चढ़ाब में वे कसी एक दूसरे से टकराते हैं, कभी मेल ढू ढते 
हैं और फिर कभी एक दूसरे से परे हट जाते हैं। वेदिक काल से 
आज तक यही लहरिया गति चलती रही है। वेदिकयुग प्राथमिक 
भूसलिवेश का समय था, जब गाँबों और जनपदों में फैलकर जीवन 
के बीज़ बोये गए। बन और जब्नल, नदियों के तट और संगम 
जीवन की किलकारी से लहलहा उठे | फिर साम्राज्यों का उदय हुआ 
ओर नन्द-सौर्य थुग में नगरों के केन्द्र प्श्नावशाली बन बैठे । गुप्त 
युग में नगए और जनपढ़ों ने एक दूसरे के प्रति मेत्रीं का हाथ 
बढ़ाया | वह समन्वय का थुग था, जनपढ़ों ने अपने जीवन का 
भथा हुआ सक्खत पुरों की सेंट चदाया और पुरों ने उपकृत होकर 
संस्कृति के वरदान से जनपदों को संवार । मध्यकालीन संस्कृति में 


है १६ आप ता० ७ ड्वितम्बर १६४७ हो शिश्चण-शिविर के नियमित 
ऋाय-क् में होना था | 
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पौर जानपद जीवन की धाराएँ फिर एक दूसरे से हट गई और 
जनपदों की अपञ्ञ श भाषा और जीवन -शैली प्रधाव रूप से आगे 
बढ़ी । नगयों में गुप्तकालीन संस्कृति की जो थधाती बची थी वह अपने 
आप में, ही घुलती रही, जनपदों से उसे मया प्राण मिलना 
बन्द हो गया | अतएव मध्यकाल की काब्य-कला और संस्कृति नगरों 
के मू्ित जीवन के बोक से निष्प्राण दिखाई देती है। पौर-जामपद्‌ 
समन्वय के युग से लिखे गए रघुबंश के पहले-दूसरें सर्गों में जितना 
जीवन है उसकी तुलना जब हम नेष्धचरित और विक्रमांकदेव 
चारित काव्यों के वर्शनों से करते है तब हमें यह भेद स्पष्ट दिखाई 
पड़ता है | मुसलमानों के आगमन से जनपदों ने फिर अपने अब्ञगे 
को कछुए की तरह अपने आप में सकोड़ लिथ। और वे उस सुरक्षित 
कोष के श्रीतर समय काटते रहे । शहरों + परदेशी सत्ता जमी और 
उसने जीवन के,ढाँचे को बद्ल।। उससे आगे अंग्रेजों की संस्कृति 
का प्रभाव भी शहरों पर ही सबसे अधिक हुआ। गाँव अपने वैभव 
की भेंट शहरों को चढ़ाते रहे, गाँवों का निचोड़ कर शहरों का भस्मा- 
सुर आगे बढ़ता रहा | यह नियस है कि जब जन की सत्ता जागती है, 
तब जनपद सम्रद्ध बनते हैं, जब जन सो जाता है तब पुर विलास 
करते हैं| अतएब हमारे जीवन के पिछले दो-लो वर्षों में जनपदीय 
जीवने पर चारों ओर से लाचारी के बादल छा गये और उनके 
जीवन के सब स्राव रुध गये। आज फिर जनपदों के उत्थान का 
थुग आया है। देश के महान कंठ आज जमपढों की महिमा का यान 
करने के लिए खुले हैं। देश के राजनीतिक संघर्ष ने आमों और जन- 
पढ़ीं को आत्मसम्भान, आत्य-प्रतिष्ठा और आत्ममहिना के भाव से 
भर दिया है। पिछली भूचाली उधल-पुथल और सहान्‌ आन्दोलन 
का स्केध्यापी सूत्र एक ही पुकड़ में आता है, अधौत्‌--- 


हु जानपद जन को प्रतिष्ठा 


आज तेइंससो बच्चें के बाद हमने म्रियदर्शी अशोक के शब्दों 
को काम खोलकर सुना हैं, ओर राष्ट्रीय उत्थान के लिए मूलसन्त्र की 
भाँति उन्हें स्वीकार किया है। राजाओं की बिहार यात्राओं का अन्त 
करके उसने एक नये प्रकार की धर्म यात्राओं का आन्दोलन चल्ञाया 
था जिन का उद्देश्य थ--- 


[ ३० ॥] 


'जानपद्सा च जनसा देसने धमलुष्टीथ च धम पतल्िपुल्ला थे ! 
अर्थात्‌, जानतपद जन का दर्शव, जानपढ जन के लिए कह का 
सिखावन, और जानपद' जन के साथ विलकर घर्ण विषयक पूछ-ताँछ । 
इस तीन अम्ुख उद्देस्यों के द्वारा सम्राट ने जनता के नेतिक और 
धार्मिक जीवन एवं आचाग-विचारों में परिवर्तन लाते का भारी प्रयत्न 
आरम्भ किया था | अशोक वी परिभाषा के अजुस।र साथ सानवी- 
जीवन जिन सामाजिक ओर नीति-नियमों से बंधा है, थे धर्स हैं । 
आतएव धर्म विषयक और आचार ओर विचारों को सुधार कर सम- 
सत जन-समुद्य के जीवन को ऊपर उठाने की योजना अशोक ने की 
थी | उसके मन में जब यह विचार आया होगा तब मिश्वय ही उसका 
ध्यान देश की उस कोटनुकोटि' जनता की ओर गया, जो सब्ा 
भारतवर्प था । वह जनता गाँवों मे बसती थी। आज तेइस शता- 
डिदियों का चक्र धूम जाने पर भी भारतमाता ग्रामबासिनी ही बनी 
हुई है। इसी आमवासिनी गर्बीली जनता का दर्शन, सिखाबन और 
परिष्रच्छा ( पूछ-ताँछ ) जमपदीय अध्ययन का सिचोड़ है। अपना 
ध्येय और उद्देश्य निश्चित करके अशोक ने एक पैर और आगे 
बढ़ाया 
हि ब॑ ममालजूका कटा जानपद्स हितसुलाये येन एते अशीता 
अस्वथ संत अविमना कंमानि पक्तयेबूति ।' 


अथात्‌---उसने राजकर्मचारी नियुक्त किये जिनका कर्तव्य था कि, 
जाने पद्‌ जत का हित करें ओर उनके सुख की बढ़ती करें, जिससे 
गाँवों को जनता विडर और स्वस्थ होकर सन लगाती हुई अपने 
अपने कामों को कर सके। 


अपने राष्ट्रीय जीवन से अशोक की नीति को आज भरपूर अप- 
नाने की आवश्यकता है। जनपद और प्रामों का घुना निर्माण, 
जीवन का अध्ययन और सच्चा ज्ञान हमें अपने पुष्त: निर्माण के लिये 
ही करना अनिवार्य है । आमवासिनी जनता के कल्याण में ह्ली 
हंस सबका कल्याण छिपा हुआ है। उसके हित-खुख के बिना हम 
सबका हित-सुख निहित है। जनपदीय अध्ययन देश की अपनी 
आवश्यकता की पूर्ति है। बह साहित्यिकों का विचोद नहीं | 


हि [ ३१ |] 


अब तक हमने विदेशिया से श्रीटि या कुस्ख करना सीखा है हमने 
अपने आप से प्यार करना अमी तक नदी सीस। हमारी वर्वमान 
शिक्षा-दीक्षा, विचार और आचार की यह सबसे बड़ी आवश्यकता है 
कि हस अपने भूले हुए जीवन से फिर नाता जोड़ें, अपनी ही वस्तुओं 
ओर संस्थाओं से अनुराग का नया पाठ पढ़ें । अपने आपको जानने 
से जिस आनंद का जन्म होता है वह ही हमें अब जीवन केपक्ष से 
आगे बढ़ा सकता है | जनपदीय अध्ययन राष्ट्रीय कार्य-क्रम का हरावल 
दस्ता है। सब कार्यों से यह कार्य अपने महत्व और आवश्यकता में 
शुरुतर है। हमारी जनता के जीवन का जितना भी विस्तार है उस 
सबको जानने, पहचानने ओर फिर से ज्लीवितः करने का सशक्त व्या- 
पार जनपद़ीय अध्ययन का उद्देश्य है। लोगों के बिछड़े हुए ध्यान को 
हम बार-बार इस आन्दोलन के द्वारा जनता के जोवन पर केन्द्रित 
करना चाहते हैं । जनता ही हमारे उदीयमान राष्ट्र की महती देवता है । 
हमारे सब आयोजनों के मूल में और सब विचारों के केन्द्र में जनवा 
अतिष्ठित है। यह सत्य जनपदीय अध्ययन का मेरुदए्ड है। जनता 
के जीवन के साथ हमारी सहानुभूति और आत्मा जितनी हृदृ होगी 
उसता ही अधिक हस जनपदीय अध्ययन की आवश्यकता को समझ 


पायेंगे 
व जीवन के अनन्त पहलुओं की लीला भूमि है। खुली हुई 
पुरुतक के समान जनपढ़ीं का जीवन ह॒म्तारे चारों ओर फेला हुआ है । 
पास गाँव और दूर देहातों में बसने वाला एक-एक व्यक्ति इन 
रहस्य भरी पुस्तकों के प्रष्ठ है। यादि' हम अपने आपको उस लिपि से 
परिचित करलें जिस लिपि, में गाँवों की अनपढों' की अकथ कहानी 
पृथ्वी ओर आकाश के बीच में लिखी हुई है, तो हम सहज ही जन- 
पदीय जीवन की धार्मिक कथा को पढ़ सकते हैं। ग्रस्येक जानपद्‌-जन 
छक प्ृथ्वी,पुत्र है । उसके लिए हमारे सन में श्रद्धा होनी चाहिए । हम 
उसे अपढ, गंवार और अज्लान रूप में जब देखने की ध्रृष्टता करते है 
तो हम गाँव के जीवन में मरे हुए अर्थ को खो देते है। जिस आँख 
से हमारे पूर्वजों ने शमी और जनपढ़ों को देखा था। उसी श्रद्धा 
की आँख से हमें फिर देखना है और उनके नेत्रों में जो दर्शन की शक्ति 
थी उसको फिर से भ्राप्त करना है। हम जब गाँवों को देखंते'हैं, तो हमे 
वे नितान्त अर्थ-शुन्य और रचिहीन दिखायी >पेड़ेते है। परन्तु" हारे 
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पूर्वजों की चक्तुष्मत्ता जनपढों के विषय में वहुत बढ़ी-घढ़ी थी, उनकी 
आँखों में ऋपरिचित अर्थ सरा पड़ा था | इस अ्घबता को हमें फिर 
से ग्राप्त करना है, न केचल अध्ययन के ज्ेत्र में, वरन वास्तविक जीबरन 
के क्षेत्र से मी | यदि हम अपनी देखने की शक्ति को परिभाजित कर 
सके वो जनपद के जीवन का अनब्त विस्तार हसारे सम्मुख अकट 
हो उठेगा। एक गेहूँ के घने के पास खड़े होकर जिस दिन हम पहली- 
वार उसके स,य 'ेनत्रत। का हाथ बढ़ायेंगे, उसी दिन हम उसकी 
मिजवार्ता से परिचित डोकर नया आनन्द प्राप्त करेंगे । 

किस प्रकार सो इद' रूप में गेहूँ का दाना जुड़ी हुई पत्तियों 
के साथ प्रथम जन्स लेता! है, किस प्रकार नर३' पड़ने से वह बड़ा 
होता है, किस प्रकार 'गमोदे! के सीतर बाल के साथ 'घरिश्राएँ 
रहती है जो बढ़ने पर ब।हर आ जाती हैं, ओर फिर किस प्रकार उन 
घरिआओं के भीतर मक्खन फूल' बैठता है। जब उसके भीतर का' 
रस श्वेत दूध के रूप में बदल कर हसारे खेतों और जीवन को एक 
साथ लक्ष्मी के वरदान से भर देता है। मानो क्षीर-सागर की पुत्री 
साज्ञात्‌ ग्रगट होकर जनपदों में दर्शन देने आई हो | यदि बर्फीली हवा 
न बहे, वढ्िया समा हो, मोटी धरती हो और पानी लगा हो तो एक 
एक गसौधा राष्ट्र के जीवन का थीसा लेकर अपने स्थान पर खड़ा 
हुआ स्वयं हँसता है. और अन्य सयबको प्रसन्न करता है। गेहूँ के 'पौधे 
का यह स्वरूप जतपदीय आँख की बढ़ी हुई शक्ति का एक छोटा सा 
उदाहरण है। सुतिया हसली पहने हुए माँग के पौथे जिनकी निगरती 
हुई बालें हवा के साथ भूलती हैं उसी प्रकार का दूसरा हाथ उपस्थित” 
करते हैं ओर इस प्रकार के न जाने कितने “आनबन्दकारी प्रसंग जन- 
पदीय जीवन में हमें एक दिन देखने को मिल सकते हैं । 


जनपदीय अध्ययत का विद्यार्थी ती्थ-यात्री की तरह देहात भे 
चला जाता है, उसके लिए चरों ओर शब्द और अर के सशडार 
खुले मिलते है। नए न शउ्दों से वह अपनी मोली सरकर लोटत। 
है। जनपरीय जीवल झा एडा पक नियम यह है कि वहाँ हर ए 
वस्तु के लिए शब्द है। उस क्षेत्र में जो भी वस्तु है उसका नाम 
अवश्य है। कार्यक्ठां को इस बान का हढ़-विश्वास होना चाहिए । 
ठीक नाम को ग्राप्त कर लेना उसफी अपनी योग्यता की कसौटी है। 


के [ ३३ | 


यदि हम इस सरल ओर स्वाभ'पिक ढक से किसी देहाती व्यक्ति को 
बाता मे ला सहेंगे तो उसकी शब्दानल्ली का अण्डार हमारे सामने 
आने लगेगा | उस समय हमें थेर्य के साथ अपने मन की चलमनी से' 
उन शब्दों को छान लेना चाहिए ओर बीच बीच में हल्के प्रश्तों के 
ब्याज से चची को आगे बढ़ाने में सहायता करनी चाहिए। जनपदीय 
व्यक्ति उस गौ के समान है जिसके थनों में मीठा दूध भरा राता हो, 
किन्तु उस दूध को पाने के लिए थुक्ति पूर्वक दुहने की आवश्यकता है ! 
गाँव का आदमी गाँव का व्यक्ति जःरी ऋनों से उलकन सें पड़ जाता 
है । उसके साथ बात्तचीत का ढड् मित्र न सश्ल होना चाहिए और पश्न- 
कत्ती को बशबर उसी के धरात्तल पर रह कश बात-चीत चलानी चाहिए ! 
यादि हम उस धरातल से ऊपर छठ जायगे तो बातचीत का प्रवाह दृढ 
जायगा । जनपदीय कार्य-कत्ती को उचित है कि अपनी जानकारी को 
प्रीछ्े रखे और अपने संबाददाता की जानकारी का उचित समादर 
करे और आस्था के साथ उसके विपय में मश्न पूछे | अश्न करते समय 
यदि बीच में कहीं भूल या अटकाद हो तो उस भूले हुए असंग को पीछे 
छोड़ कर अश्नों का तांवा आगे बढ़ने देना चादिए। बहुत सम्भव है कि 
अग्निय बातचीत के प्रसंग में पिछलो भूल हाथ, आ जाय ओर प्रश्नों 
की कड़ी पूरी हो जाय । 

* अहिलुला के चिम्मन कुम्हार की छगा से बलन ओर खिलोने 
बनाने के लगभग सो से ऊपर शब्द हमें प्राप्त हुए॥ जिनकी पुरातत्व- 
शास्त्र की दृष्टि से हमारे लिए बड़ी उपयोगिता और आवश्यकता भी, 
चससे हमने उस डोरे का नाम पूछा जिस से कुम्हार चाक पर से बत्तन 
को अलग करते हैं | उसने कहा उसे डोरा ही कहते हैं और कुछ नहीं । 
भन में हमें विश्वास न हुआ किन्तु म्रकट रूपसे बातों का क्रम चलाये 
रखा। थोड़ी देर में उसे स्वर्य य।८ आया उस डछोरे के लिए 'छेन' 
शब्द है| यह संस्कृत छिद्न* आ० 'छेअन' का हिन्दी रूप है और 
कुम्हारों की पुरानी परिभाषा को सामने ज्ञाता है। इसी प्रकार चाक 
के पास में पागों रखने की हाँडो के लिए मी “चकेड़ी' शब्द प्राप्त हुआ 
जो 'मूल चक्र-आरिडका' से आइत आ< आपश्वन्श में विकसित होकर 
अपने वच्तैमान रूप तक पहुँचा है। इसी अकार अंग्रेजी ।/0६80&70|8 
के लिये 'चु'दो' शब्द ग्राप्त हुआ ; उन्‍ने अपनी परियाषा में बताया कि 
चाक पर रखी हुई मिट्टी के 'शुल्ले/स तीन फेरे में व्त न बन जाता है। 
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अथोत्‌ पहले 'अँगूठा गढ़ा कर फैज्ञाना', फिर ऊपर को सूत कर सतर 
करना और तब एक पोरा अन्दर और एक पोरा बाहर रख कर पिटार 
बनाना और अन्त में छैन से काट' लेता। इस अकार की परारिभाषिक 
शब्दावली भाषा की वर्णन शक्ति को विकसित करने के लिए अत्यन्त 
आवश्यक है। जनपदीय जीवन से इसके शहस्त्रों उदाहरण श्राप 
किये जाए सकते हैं । वदि हमारी भाषा का सम्बन्ध जनपदों से जोड़ा 
जायगा, तसी उसे नया प्राण और नयी शक्ति आप होगी। गाँवों की 
बोलियों हिन्दी-साषा का वह सुरक्षित कोष है जिसके घन से वह 
अपने समस्त अभाव और दल्िदर को मिटा खकती है| 

जनपढ़ों की परिभाषा लेकर गाँव के जीवन का वर्शान हमारे 
अध्ययन की बहुत बड़ी आवश्यकता है ओर इस कास को अत्येक कार्य- 
कर्ता तुरन्त हाथ में ले सकता है। जनपद्दीय अध्ययतत को विकसित 
करने के तीन मुख्य द्वार हैं:-- ८ 

पहला--भूमि और भूमि से सम्बन्धित वस्तुओं का अध्ययन ) 

दूसरा--भूमि पर बसने वाले जन का अध्ययन । 

तीसरा--जत की संस्कृति था जीवन का अध्ययत भूसि, 
जन ओर संस्कृति रूपी जिकोश के भीतर सारा जीवन समाया हुआ 
है। इस वर्गीकरण का आश्रय लेकर हम अपने अध्ययन की परग- 
डेरिडयों को बिना पारस्परिक शंका के निर्दिष्ट स्थान तक ले जा 
सकते हैं | 

भूमि सम्बन्धी अध्ययन के अन्तर्गत समस्त आक्रतिक जगत हैं! 
लिसके विषय में कई सहस्त वर्षों से देश की जनता ने लगातार निरी- 
क्षण और अनुभव के आधार पर बहुमूल्य ज्ञान एकत्र किया है। 
उसकी थाती देहाती जीवन में बहुत छुछू सुरक्षित है। अनेक प्रकार 
की सिट्टियों का और चट्टानों का वर्शन और उनके नाम,- देश के कौंने- 

से एकत्र करने चाहिए | प्राकृतिक भूगोल के वर्णन के लिए भी 

शब्दांवली जनपदों से ही आ्रप्त करनी होगी | एक बार बस्बई की रेल 
यात्रा में चम्बल नदी के बाएं किनारे पर दूर तक फेली हुई डची- 
नींची धरती,और करावदार कागर देखने को मिल्ले। विधार हुआ 
कि इमका नास अवश्य होना चाहिए | किन्तु उस बार यह नाम प्राप्त 
न हुआ। दूसरी बार की यात्रा में सौभाग्य से एक जनपदीय सजन 
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से जो साथ यात्रा कर रहे थे उस भौगोलिक विशेषता के लिए उपयुक्त 
शब्द म्राप्त हुआ । वहाँ की बोली में उन्हें चम्बल के बेहड़' कहते हैं । 
सहसझ्रों वर्षों से हमारी आँखें जिन वस्तुओं को देखती रही हैं उनका 
नामकरण न किया होता तो हमारे लिए थह लज्जा की बात होती। 
जहाँ कह भी कोई प्राकृतिक विशेषता भूमि पर्यत अथवा नदी के 
विषय से है वहाँ ही स्थानीय बोली में उसके लिए शब्द होना ही 
चाहिए | इस साधारण नियत्त को सत्यता देश व्यापी है। दो शब्दों 
की सहायता के बिना पाठ्य पुस्तवों में हमारे प्राइतिक भूगोल का 
वर्णन अधूरा रहता है। पहाड़ों में नदी के बर्फीले उद्गम स्थान (अंग्रेजी 
ग्लेशियर ) के जल्िण आज भी बाँक' शब्द प्रचलित है जो संरक्षत वक्त्र 
से निकला है। साहित्य में 'नद्दी-वबत्र' धारिभ[षिक शब्द है। इसी 
प्रकार वर्फोजी नदी के साथ आने बाले ककड़-पत्थर के ढेश्के लिए 
जो बर्फ के गलकर बहआने पर नदी प्रवाह में पड़ा रह जाता है। 
(अंग्रेजी ॥(/०7&70 ) पर्वतीय साथा में दाफोंगाकोी शब्द चालू है। 
मिट्टी पानी और हवाओं का अध्ययन भूमि सम्पन्धी अध्ययन का 
विशेष अज्ञ है। जलाशय, मेघ और वृद्धि सम्पन्धी कितना अधिक 
'झान जनपदीय अध्ययन से प्राप्त किया जा सकता है। हमारे आकाश 
में समय समय पर जो मेथ छा जाते हैं उनके बिजोने, घ्येर्ने और 
बरसने.का जो अनन्त सौन्दर्य है और बहुविध प्रकार उनके सम्बन्ध में 
उपयुक्त शब्दावली का संभह और प्रकाशन हमरे कण्ठ को वाणी देने 
के लिए आवश्यक है। ऋतु संहार' लिखने वाले कवि के देश में आज 
ऋतुओं का वर्णन करने के लिए शब्दों का टोदा हो यह तो विडस्बना 
ही है। ऋतु-ऋतु में बहनेवाली हवाओं के मम और उनके प्रशान्त 
ओर प्रचण्ड रूपों की व्यवस्था जनपदीय जीवम का एक अत्यन्त 
मनोहर पक्ष है। फाशुन मास में चलनेवाला फर्गुनेटा, अपने 
हड़कम्पीशीत से मलुष्यों में, कंपकपी उन्पन्न करता हुआ पेड़ों को 
मोर! डालता'है और सारे पत्तो का ढेर ए्थ्वी पर आ पड़ता है। दक्षिण 
से चलने बाली दखिनिहा वायु न बहुत गर्स न बहुत ठंडी भारदीय 
ऋतु चक्र की एक निजी विशेषता है। वैशाख से आधे जेठ तक चलने 
वाली पच्छियाँ' या पछुआ! अपने समय से आती है और फूहड़ 
स्त्रियों के आंगन का कूड़ा-कर्कट ले जाती है। आधे जेठ से पुरबश्या 
हमारे आकाश को छा लेती है जिसके विषय मे कहा जाता है :>- 
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भुइयाँ लोट चले पुरवाई, 
तब जानहु बरखा ऋतु आई । 
भूमि में लोटती हुई धूल छड़ाती हुई यह तेज यायु सबको हिला 
डालती है| किन्तु यही पुरचाई यदि चैर के महीने में चलती है तो 
आम लसिया' जाता है और बौर नष्ट हो जाता है, लेकिन 'चेत की 
पुरबाई 'महुए' के लिए वरदान है। भहुए और आम के अभिन्न सखा 
जञानपद-जन के जीवन में 'पुरवइया/ का सबसे महत्वपूर्ण स्थान है । 
जनपद वधुयें इसके स्वागत मे शाती हैं :--तनिक चलो हे पुरवा 
बहिन! हमें मेह की चाह लग रही है--- 
“चय नेक चत्नी पस्था भाश । 
मेहारी ऋहारे लग री चाय ।? 
इसी प्रकार पानी को लाने बाली शूकरी” हवा है जो उत्तर की 
ओर से चल्नती है और जिसके लिए राजस्थानी लोकशीतों मे स्वागत 
का गान गाया गया है । 
सूरया, उड़ी बादल्ी ल्यायी रे! गा 
है सूरया, उड़ना और बदली लाना, अथवा-- 
रीति मति आये, पाणी भर लाये। ह॒ 
तों सूरया के संग आबे बदली। 
अथोत--हे बदली ! ऐसी संत आइयो, पानी भर लाइयो, सूरया के 
संग आइयो । ं 
हमारे आकाश की सबसे प्रचरढ वायु 'हडंहरा” (सं० हविघारक) 
है जो ठेठ गर्मी में दकिखिन-पच्छिम के नेऋत्य कोण से जेठ मास में 
चलती है। यह रेगिस्तानी हवा प्रचएड छू के रूप में तीन दिन तक 
बहती रहती है जिसकी लपटों से चिड़िया चील तक फ्रुज्षस कर गिर 
पढ़ती है। यह वायु रेगिस्तानी 'समून! की तरह है जो अरबों के देश 
में काफी बदनाम है। भेघ और वायु के घनिष्ट सम्बन्ध पर. जनपदीय 
अध्ययन से अच्छा प्रकाश पड़ सकता है। देहाती एउत्तियों में इस 
विषय की अच्छी सासभ्री मिलती है । 
पश्ु-पक्षियों ओर बनस्पतियों का अध्ययन भी जनपदीय अध्ययन 
का एक विशेष अन्न है। अनेक प्रकार के तृश-लता और वनस्पत्तियों से 
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हमारे जद्गल भरे हुए है. एस एक घास, बूटी, या ससडी के पास 
जाकर हमारे पूर्चजा ने उसका विशष अध्ययन किया और उसका 
नामकरण किया। आज भी भारतीय आाशुपेद के वनस्एति सम्बन्धी 
नासों में एक आपूर्त कविता पायी जाती है। शंखपुष्पी, स्वर्ण॑क्षीरी 
व्याकंघा, सर्पोक्षी, हंसपदी आदि नाम कमिता के चरणा हैं। प्रत्येक 
जनपद को सांगोपांग अध्ययन वनस्पतिशास्त्र की हृटटि से पूरा होना 
आवश्यक है| इस विपय में गायों आर बगलों के सहनेबाले व्यक्ति 
हमारी सबसे अधिक सहायता कर सकते है! देशों नामों को 
करके उनके संस्कृत ओर ऑंगरेजी प्रयोथ भरी ढूंढने चाहिये! यह 
काम कुछ सुलमे हुए ढंग से जनपदीय-मंडइल की ढन्‍्द्र वर्ती संस्था मे 
किया जा सकता है | वृक्ष वनस्पति के. जीवन से उसके फूलने फलने 
के क्रम से हम चाहे तो वर्ष सर का लिथिक्रम बना शकते है। हमारी 
'पाठन पुस्तकें इस विषय में ही प्रचार का सवसे अच्छा साधन बनाई 
जा सकती है। आठ वर्ष की आयु से छोटे बच्चों को आस-पास उसने 
वाले फूल्लों ओर पेड़ों का परिचय कराना आवश्यक है और चौथी 
कक्षा से दसवीं कक्षा तक तो यह परिचय कऋशिक ढंग से अवश्य 
पढ़ाया जाना चाहिये | इससे देहात को प्रारम्भिक शालाओं में अपने 
जीवन के प्रति एक नयी रुचि ओर तया आनन्द पैद। होगा। किन्तु 
यह ध्यान रखना होगा कि ज्ञान की यह नयी सामग्री परीक्षा के बोझ 
लेकर कहीं हमारे सीतर प्रवेश न करने पवे। हमे तो झिली धूप में 
गाने वाले स्वनंत्र पक्षी की तरह हमारे ज्ञान के ज्षेत्र से अदेश करता 
चाहिए। अध्ययन का यही इृष्टिकोण पक्षियों के विपय में भी सत्य है। 
देहात के जीवन मे रज्ञबिशड् पत्तियों का विशेष स्थान है। वहाँ कहते 
हैं कि सगवान की रचना में साढ़े तीन दल्ल होते हैं:-.- 
१--चीटी दल 
'.. २-टीढीं दस्त 
२--चिंड़ी दक्ष 
आे दल् में पोह ओर मानस हैं। पत्नियों के अाने जाने और 
ठहरने के कार्यक्रम से शी ह० वर्ष भर का पत्चाड् निश्चित कर सकते 
हैं--छोटा सा सफेद नमोला' पक्षी जो देखने में बहुत सुन्दर लगत' 
है। जाड़े का अन्त होतें-होते चल देता है। उसके जाने पर कोयल 
वसनन्‍्त की उष्णुता« लेकर आती है और स्वयं कोयल उस समय हमर 
हू 
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दिदा लेनी है जब तुरई में फूल फूलता है। ऋट्-ऋतु और प्रत्येक मास 
में हमारे घरों में वाटिकाओं ओर जड्ललों मे जो ५७ी उतरते है उनकी 
पनिजवाता' ओर घिर्वान, अत्यन्त हों रोग्टा ६। जिससे परिचित 
होना हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है; दृसरे ,ब०आ जलाशयों मे कीड़ा 
करने वाले हंस आओ क्रोंच पत्नी किस सपय उ८ँ से चले जाते है । 
कहाँ ज'ते हैं छोर कब लोठते है इसवी ८हचार हमारी आंग्य में होनी 
चाहिए । इस प्रकार के सूछ्य निरीक्षण मे इ,य इगतस डेवर ने एक 
उय्योगी पुस्तक हय्यार की थी । जिसका लत्म थे “-टकैटेंडर आब नाथ 
इरिडयए । पक्षियों का अध्ययन हमारे देश; के "डुत पु३ ना है,। बंदिक 
साहित्य मे पह्तयों का ज्ञान रखने दाझे विद्वान फो 'बायो-विशिक! 
कहा गया है जिसका रुपान्तर पतख्लि के. महबाप्य मे व।यल विधिक 
पाया जात है। राजसूय यज्ञ के अन्त में रुक विधओं के जानने 
वाले विद्दानों की एक सभा लगठी थीं। जिझ, व लोग अपने अपने 
शास्त्र का परिचय राजा को देते थे, व्याणक रूपमे पक्षी सी राजा की 
प्रजा हैं ओर उनकी रक्षा का भार भी उस पर है। इस सभ[ में विशे- 
पञ्ञ देश के पत्तियों का परिचय राज को देते थे। इस देशमें पत्तियों 
के प्रति जो एक हार्दिक अजुराग की भावना, छोटे यड्े सबमें पायी 
जाती है वह संसार में अन्यत्र कह नहीं मिलती | जहों आपकाश के इन 
वरदू-पुत्रों को हर समय तमख्ो का खटका बना रहन। है। पत्तियों के 
प्रति इस जन्म सीहादथ का संवद्धन हमें आफ भी करना चाहिए। 
इस देश की विशाल भूमि में देखने और प्रशंसा करने की जो अतुलित 
- सामग्री है उस सबके प्रति सन में स्वत का साव रखना जनपदीय 
अययन की विशेषता है। भूमि माता है औए मे उसका पूत्र हैं ( माता 
भूमि: पुत्रोअहस प्रथिब्या: ) यह जनपदीय भावना का मूल सूत्र है। 
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बसे 
है: 


जिस वस्तु का अपनी भूमि के साथु सम्बन्ध है, डसे ही भली 
प्रकार जानना और प्यार कश्ना यह हमारा कर्वव्य है और आपने 
राष्ट्र के नवाश्युत्थान में उसके उद्ध/।र औश जउ्ल्ति फा उपाय करता 
यह उस कतंव्य का आवश्यक परिशाण है । उत्तर से दक्षिण तक 
देश में फेलो हुई गायों की सस्ते, घोड़े, इ.थी, भेड़, पकरी इस सम्बन्धी 
वंश-ब्रद्धि और मंगल योजना के विषय में #म हुचि होनी चाहिए। 
जब हम सुनते हैं कि इटावा प्रदेश की जमरपारी बकरी दूध देसे मे 


श्र 


ज्बका हा 
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ससार भर रू सजसे बटर ह जा जब हम ज्ञात होता हे कि लखनऊ के 
असील मुर्गों ने, फक्लिल के देह की नसें तार कशी वी त्तरह जात पड़ती है 
ब्राजील मे जाकर कुष्यो सारी ह नो हमे सब्या गये होता है । इसका 
कारणब्मावभूदि का तलब अखंड सम्वन्ध है जो हमे दूसरे पृथ्वी पन्नों 
के साथ मिलातः ८ । 
जल्पदीय दाधादल ५,, अत्यन्त रोचक विश्य समुप्य स्वय है। 
ममुष्य के विज्य में चर हम जिदली जानकारी ग्राप्त कर रुूफे करनी 
चाहिए । झान-छ:वन के प्रयेक्ष नया इध्चिक्ोश जिसे हम विकसित 
कर सके ममुष्य पदक <स'री रजि को अधिक गंसीर और रखसय 
बनाता है | हस देश + सफड़ों प्रकार के समुप्य छसते है उनकी रहन- 
सहन, उनके रीति शिधाज, उनके आचार-विचाश, उनकी शारीरिक 
विशेषतायें, उनकी छलाति और वृद्धि, उनके संस्कार और 
धर्म, उसके नृत्य और गीत, उनके पर्थ और उत्सव एवं भॉति 
भाँति के आमोद-अमोर, उनके बीच के विशेष गुण एवं स्वभाव, उनके 
बेष और आभूषण, उसके लिजी नाम एवं स्थान-नामों के विषय मे 
जानने और खोज करने की रूचि और शक्ति हमें उत्पन्न करनी चाहिए, 
यही जनपदीय अध्ययम की सची आँख है | इस आँख में जितना 
तेज आता जायगा उतने ही छआधिक अथ्थ को हम देखने लगेंगे । सग- 
बान वेदव्यास की बना# एरिभसाषा के अमुसार यहाँ मलुष्य से अ्रेष्ठ- 
ओर कुछ नहीं है. :-- 
कं गुहा' ब्रह्म तदिद बवीसि 
जहि माम्तपात्‌ श्रेष्ठतर हि. किल्नित। 
मनुष्य हमारे जमपदीय मण्डल देः केन्द्र में है। उसका आसन 
ऊँचा है। स्वयं पुष्य होने के नाते सम्पू मानवीय जीवन में हमें 
गहरी रुचि,होनी चाहिए । वीदे हुए अनेक सुग्गों दी परम्परा वत्तमान 
पीढ़ी के मन्लुप्य के सह्लात्‌ अकट होती हैं। आने वाले सविष्य का 
निर्माता भी यही मनुष्य है । इमारे पूर्वजों ने कम-दाझी और मन से 
जो कुछ भी सिद्धि प्राप्त की उस सबकी थाती वतमान मानव जीवन 
को प्राप्त हुई है। इसने गंभोर उत्तराधिकार को लिये हुए जो मलुष्य 
हमारे सम्मुख है उसकी विचित्रता कहने की नहीं अनुभव करने की 
वस्तु है। मानव जीवध के चत्तेमाल ताने-वाने के भीतर शताब्दियों 
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और सहस्राव्दियों के सूत्र ओतनओत हैं | विचारों और संस्थाओं 
की नहें ऋमामुला३ एक दुसरे ले उधर जमी हुई मिलेंगी ओर इन फ्सों 
को यदि हम सावधानी के लथ अलग कर सम्रेंगे तो इसे अनेक थुगों 
की संघ्टतियों का पिचित्र अदब-य राग एवं समन्वय दिखायी देगा। 
इसमें तमिक मी सन्देह नहीं कि भारतवर्ष समम्वय प्रधान देश है। 
समन्वय पर्म ही यहाँ की सावमोम संस्छति की सबसे बड़ी विशेषता 
है। अनेक विभिन्न संस्ट तियों के ऋमसिल और अनगढ़ विचार और 
व्यवहार यहाँ एक दूसरे से टकराते रहे है और अन्त में सहिष्णुता 
और समन्वय के टार्ग से एशलुमूति पूर्वक एक स,थ रहना सीखे हैं 
परस्पर आदान्झअदान के डारा जीगन वो ढ|लने की विल्नक्षण कला 
इस देश में पायी जाती है। जिस अकार हिमालय के शित्ा खंडों को 
चूर्ण करके गंगा की शाश्शत धारा ने उत्तरापयथ की भूमि का निर्भाण 
किया है. जिसके रजकश एक दूसरे से सटकर अभिन्न बन गये हैं: 
ओऔर जिनमें भेद की अपेक्ता सास्थ अधिक है। उसी अकार का एकी- 
करण भारतीय संस्क्षति के प्रवाह में पली हुई जातियों में हुआ है । 
किसी समय इस देश के विस्तृत जू-साग में निषाद जाति का बसेरा 
था; उसी जाति के एक विशेष व्यक्ति गुह-द्रिषाद की कथा हमारे 
राम-चरित से संबंधित है | गुह-निषाद के बंशज आज सी 
अवध के उत्तर-पूर्ती भाग में से हुए हैं किन्तु आज उनकी संरकृति 
हिंदू धर को पिशल् संस्कृति के साथ घुल-मिलकर एक बन चुकी 
है। जितना कुट उनका अपना व्यक्तित्व था उसे छोड़ने के किए 
बाधित नहीं हुए, उसकी सक्ता करके भी वे एक अपने से ही 
संस्क्षति के अंक में अतिपालित होकर उनके-साथ एक होगये | समन्वय 
की इसी अ्रक्रिया का नाम हिंदूकरण पद्धति! है । क्या जनपद और 
क्या नगर इस अकार के ससन्वय का जाल सर्वत्र बुना हुआ है किन्तु 
जनपदों की अशान्त गोह में इस ग्रकार के प्रीति-सम्पन्न समन्वय का 
अध्ययन विशेष रूप से किया जा सकता है, जहाँ आर्थिक और 
सात्ाजिक दृष्टि से विपमताएँ एक सर्यादा के सीतर रहती हैं। 
अध्ययन के जिन दृष्टिकोणों का उल्लेख ऊपर किया गया है 
उनमें से जिस किती को भी हम लें हमारे सामते रोचक सामग्री का 
हम खुल जाता है। उद्गहरण के लिए किसी गाँव मे सिन्न सिश्न 
| के सजुप्यों के व्यक्तिवाची नामो को ही हम लें, इन नामों 
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से सस्कृत भाकृत, अपभ्र श ओर देशी शब्द-रूपो का रोचक सम्मिश्रण 
दिखायी पड़ेगा । गाँव का सिब्बा नाम वही है. जिसका संस्कृत रूपा- 
न्‍्तरः शिवदत या शित्र के साथ अन्य कोई उत्तर पद जोड़ने से 
बनता है । व्याकरण के ठोस नियर्नों के असुस्लार उत्तर पद का लोप 
कर नाम" को छोटा बनाने की प्रथा लगसग ढाई सहसर वर्ष पूर्व 
अस्तित्व में आ चुकी थी । उत्तर पद के ल्ोप का सूचक 'क! अत्यय 
जोड़ने की बात वेयाकरण बताते हैं। इसके अनुसार 'शिवदत्त” का रूप 
शिवक' बनता है | शिवछ का ग्र-« 6 में शिवअ' और उसीका अपश्रश 
में सिच्या रूप हुआ | गॉँयों का कहलू या कलुआ संरक्षत कल्याशचन्तू 
या कल्याणदल का ही रूपान्तर है। कल्य का कल्ल और कल्ल से 'डउकः 
प्रत्यय जोड़कर 'कल्लुक' रूप बनता था जिसका आक्ृत एवं अपक्र श में 
कल्लुक या कलुआ होता है; अथवा इससे ही कल्ल्ू एवं कालू रूप 
बमेते हैं। अपनश्वशञ भाषा के युग में इस प्रकार के नामों की बाढ़ सी 
आगयी थी और प्रायः सभी नामों को अपश्रश का चोला पहनना 
पड़ा। नानक जैसा सरल नाम ग्राकृत और अपश्र'श के माध्यम से 
मूल संस्कृत ज्ञानद्त्त! से बना है। ज्ञान-णाण--आ० हिन्दी नान +क; 
ये इस विकास के तीन चरण हैं। इसी अकार युग्ध से मूधा, स्निग्ध 
से नीघा। विषुलचन्द्र से वुलचन्द्र आदि नाप्न हैं। ठेठ गेंबारू नाफों 
का भी अपना इतिहास होता है'। छीतर' 'फिक्कू' 'परवारू' नामों के 
पीछे भी पुराने विश्वासों का रहस्य छिपा है जो भाषा-शास्त्र और 
जत-विश्वासों की सहायता से समका जा सकता है। मलुष्य नामों 
की तरह जनपदीय जीवन का दूसश विघ्तृत विषय स्थान-नास है। 
प्रत्येक गाँव, खेड़े, लगले के ना के पीछे भाषा-शास्त्र से मिश्रित 
सामाजिक इतिह/ल का कोई न कोई हेतु है। निम्नोध भ्राम से निगोहा), 
प्लाक्ष गाँव से पिलछसुत', गंधू.कुलिझा से गंधाली, सिद्धकुलिका या 
जिट्डपल्ली से, मिवाली, "डिरकुलिका से महरीली आदि नाम 
“जते हैं। गाँबो मैं हो प्रत्येक्ष खेत तक के नास मिलते हैं, जिनके 
धत्थ स्थानीय इनिहस पिया रहता है। शीघ्र ही समय आयेश 
जब हम स्थान-त्-परियदों छा संगठन करके इन नामों की जाँच 
पड़ताल करने लगेंगे । दुसरे देशों में इस प्रकार की छातबीन करने 
वाली परिषदों के थे बड़े संगठन है ओर उन्होंने अध्ययन और प्रका- 
शन का बहुत कुछ कास भी किया है। 
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ज॑नपदीय अध्ययन की जो आँख है उसकी ज्याति भाषा-शास्त्र 
की सहायता से कई गुना बढ़ जाती है। आषा-शास्त्र में रुचि रखने 
वाले व्यक्ति के लिए ते जनपदीय अध्ययन कल्पबृत्ष के समान जानना 
चाहिए | किसान के जीवन की जो विंस्द॒त शब्दावली है उसमें' बेदिक 
काल से लेकर अनेक शताव्दियों के शब्द संचित हैं । हम यदि चाहें तो 
प्रत्वीन| काल की बहुत सी ऐसी शब्दावली का उद्धार कर सकते हैं 
जिसका साहित्य में उल्लेख नहीं हुआ | सानव श्ोतसूत्र में हसिया के 
लिए “असिद्‌” शब्द अयुक्त हुआ है। उसी से लोक मे हसिया शब्द 
बना है। किन्तु उसका साहित्यिक अ्रयोग वैदिक काल के उपरान्त फिर 
देखने में नहीं आया | केवल हेसचन्द्र ने एक भार उसे देशी शब्द 
मान कर अपनी देशीनाममाल्ता में उद्घ्ृत किया है। इसी प्रकार 
श्रौतसूत्रों में प्रयुक्त 'इण्ड्रः शब्द का रूप लोक में ई'डरी या इडरी 
आज भी चालू है यद्यपि उसका साहित्यिक स्वरूप “फिर देखने में 
नहीं आया । गेहूँ की नाली, मूज या घास आदि से बटी हुई रस्सी 
के लिए पुराना बेदिक शब्द 'यून! था जिसका रूपान्वर 'जून' किसानों 
की भाषा में जीवित है । जिससे निकला हुआ बर्तन सांजने का 'जूना * 
शब्द बहुत सी जगह अचलित है। 
इस अकार के नपजाने कितने शब्द भरे हुए हैं, भाषा-दास्त्री 
के लिए अनपदीय बोलियों साक्षात्‌ कामधेतु के समान हैं। दो हजार 
डेढ़ ' हजार वर्षों के पिछड़े हुए शब्द तो इन बोलियों में चलते-जाते 
हाथ लगते हैं | आकृत आर अपअश भाषा के अनेक धात्वादेशों की 
धात्री जनपदों की बोलियाँ है| हिन्दी भाषा की शब्द-निरुक्ति के लिए 
हमें जनपदीय बोलियों के कोषों का सर्व प्रथम निर्माण करना होगा। 
बोलियों में शब्दों के उच्चारण और रूप जाने बिना शब्द की व्युत्पत्ति 
का पूरा पेटा नहीं भरा जा सकता । बोलियों की छानबीन होने के 
उपरान्त कई लाभ होने की संभावना है। प्रक्षम तो इन कोरों मे 
हमारे प्रादेशिक जीवन का पूरा ब्योरा आ जायेगा। शब्द नामक 
ज्योति के प्रकाश में जीवन के अपेरे कोठों को प्रकाश से भर देना है। 
जनपदों के बहुमुखी जीवन के शब्दों को पाकर हमारी साहित्यिक 
बशन-शक्ति विस्तार को आप्न होगी । हि 
हिन्दी भाषा में जनपदों के भ्रण्डार से लगभग ४० सहस्त 
नये शब्द आ जायेंगे, और भोतिक-बस्तुओं एवं मनोभावषों को व्यक्त 
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करने के लिए ठीक शब्दावली का हमारा ठोटा मिट जायगा जनपदों 
के साथ मिलकर हमारी भाषा को अनेक धातुएँ, मुहाबरे :और 
कहावतों का अद्भुत संडार आप होगा। कहावतें हमारी जातीय 
बुद्धिमदा के समुचित सूत्र हैं। शताड्दियों के निरीक्षण और 
अनुभक के बाद जीवन के विविध व्यवहारों में हम जिस संतुल्लित 
स्थिति तक पहुँचते हैं लोकोक्ति उसका संक्षिप्त सत्यात्मक परिचय हमे 
देती है। साहित्य के अन्य ज्षेत्र में सूत्रों की शेली को हमने पीछे छोड़ 
दिया, किन्तु लोछोक्षियों के सूत्र हमारे चिर साथो रहे हैं और आगे 
भी रहेंगे । लोकोक्तियों के रूप में समस्त जाति की आध्म! एक बिन्दु 
या कूट पर संचित. होकर प्रकट' हो जाती है। उद्।हरण के लिए सा के 
प्रति जो हमारी स्मान्य पुरानी अद्भा हे वह इस उक्ति में जो हमे 


वेसवाड़ा के एक गाँव में प्राप्त हुई कितने काव्यम्षय ढंग में अभिव्यक्त 
"मिलती है 


स्वाँति के बरसे माँ के परसे ठप्ति होती है' 
बुन्देलखंडी की एक उक्ति है--- 


अकल बिन पूत कठेंगर से 
बुद्धी विन बिटिया डैगुर सी ! 


अल्येक व्यक्ति में बूक और सममक के लिए जो हमारा प्राचीन 
आदर का भाव है, पंचतंत्र-हितोपढेश आदि नीति उपदेशों के द्वारा 
जिस नीति निषुण॒ता की श्रशंसा की गयी है, जिस बुद्धिमता का होना 
ही सच्ची शिक्षा है, स्त्री और पुरुष दोनों के लिए जिसकी आवश्यकता 
है, उस बुद्धि अथवा अक्ल क्री प्रशंसा मे सारे जनपद की आत्मा इस 
लोकोक्ति में बोल पढ़ी है। भाषा-शास्त्र की हाट से कठंगर संस्कृत 
का काष्ठार्गल' ( बह डंडा जो किवाड़ों के पीछे अटकाव के लिए 
लगाया जाता है) और 'डैगुरः डंडार्गल' ( वह डंडा या लकड़ी जो 
पशुओं को रोकने के लिए उनके गले से लटका दिया जाता है। ) के 
रूप हैं । 
प्रत्येक जनपदीय क्षेत्र से कई कई सहस्त्र कहावतें मिलने की 
संभावना है। उनका उचित प्रकाशन ओर संपादन हिन्दी साहित्य की 
अनमोल वस्तु होगी | यह भी नियम होता चाहिए कि जनपदीय 
शालाओं में पढ़ायी जबने वाली पोधियों में स्थानीय सेकड़ी कहावतों 
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का प्रयोग किया जाय । दशम श्रेणी तक पहुंचते पहुंचते विद्यार्थी को 
अपनी एक सहस्त्र लोकोलियां का प्रताइत अच्छा ज्ञान करा 
|] 
जा है“ का जो कृषिलअवल जोवन है उसकी हछ्दावलो 
प्राचीन समय में क्या थी साहित्य ल उवका लेख नहीं बचा किन्तु 
जनपदीय बोलियों के तुलनात्मक अध्ययन से हम्न उसे फिर प्राप्त कर 
सकते हैं । इससे प्रान्तीय भारतीय जीव 7९ एक नया अकाश पड़ेगा | 
खेतों की जुताई, बुआई, कटाई आर फेंडूले से छम्यन्थ रखने वाले 
शब्दों को पंजाब से बंग,ल तक ओर युक्त, से गुझरात-पहाराष्टर राष्ट्र कक 
के जनपदों से यदि हम एकत्र करें ८ संस्दत मूलक्क समान शब्दों का 
एफ व्यापक ताना-बाना बुला हुआ, मिलतेग, | कुछ शब्द अपनी-अप्णी 
बोलियों में मिन्न सी होगे किन्तु रूप्ताय शब्दों क आधार से हम 
प्राचीन शब्दावली तक पहुँच सकेंगे। खेत काडनेवाले के लिए 'लोबा' 
[ सं० लावक )॥ गन्ना काटनेवाले के लिए कप्टा' [ संस्कृत: कृूलुप्त ) ऐसे 
शब्द हैं जो हमें तुरन्त पुराती परंपरा दक पहुँचा देते हैं। आज भी 
भैरठ के गाँव गाँव में वे चालू हैं, जीवित हैं। कु्ँ की “आन्दर! 
[ सं० आश्रि > चरण ], छींटकार बीज बोने के लिए 'पबेड़ना' धातु, 
[ सं० अवेरिता ), जवान बलिया के लिए “आसरः [ सं० उपुसर्या -- 
गर्भधारण के योग्य ] आदि अनेक राब्द आचीन परम्परा के 
सूचक हैं। मध्यकाल के आरम्भ में जब भुसलसान यहाँ आये तो 
हमारे नागरिक जीवन में बहुत से परदेशी शब्दों का चलन हो 
गया और अपने शब्द मर गये। किन्तु ऋषि शब्दावली में अपना 
स्व॒राज्य धना रहा और कचहरी ८ 'शब्दों को छोड़ कर जिनका 
केन्द्र शहरों में था शेष शब्दावली पुरानी ही चालू रही ! इस सत्य को 
पहचान कर हम भाष-शास्त्र की सहायता से अनेक जनपदीय शब्दों के 
साथ नथा परिचय पा सकते हैं। आवश्यक शोध और व्याख्यातों के 
हारा इस काय को आगे बढ़ाना होग[। कपि के साथ ही भिन्न-भिन्न 
पेशेवर लोगों के शब्द हैं जिनका संग्रह ओर उद्धार करना चाहिए। 
. दिल्ली के अंजुसन तरक्षिए उदु' की ओर से इस प्रकार का कुछ कार्य 
कियां गया था और उस संस्था की ओर से पेशेबर लोगों की शब्दा- 
. बल्ली आठ भागों में ( फरहंगे इस्तलाहात-ए-पेशेवरान ) छप चुकी है, 
' किन्तु यह कास उससे बहुत बढ़ा है ओर इसमें सीखे हुए, भाषा-शास्त्र 
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से परिचित, कार्यकर्ताओं की सहाधता की आवश्यकता है। अकेले 
रंगरेज की शब्दावली से विविध रंग और हलकी चढकीली रंगतीं' के 
लिए क्षणभग दो मो शब्द हम प्राप्त कर सकते हैं । 
किन्तु जनपदीय अध्ययत्त के क्लिप शब्दों से सो अधिक महत्व- 
पूर्ण जमपदीय सनोभावों से परिचय ग्राप्त करना है। जनपदीय सासव 
के हृदय में सुख-दुशघ, भेम ओर घणा, आनन्द आर विशक्ति, जल्लास 
और सुस्ती, लोभ और उद्ारवर आदि सन के अनेक गुणों से प्रेरित 
होकर विचरने ओर कम करने की जो प्रदृत्ति है उसका स्पष्ट दर्शन 
किस साहित्य से हमें मिलता है? जरूपदीय मन्नोभावों का दर्णश 
साहित्य तो अभी बनने के लिए शेष है। प्रामबा।सिनी भारत-साता का 
पुष्कत् परिचय प्राप्त करना हमारे शर्ट्रीय जीवन की एक बड़ी आव- 
श्यकता है | राष्ट्रीय चरित्र ओर अकृति या स्वभाव के ज्ञान के लिए हमें 
इस अकार के जनपद्ीय साहित्य की निवान्त आवश्यकता है। इस 
इईंड्टि से जनपदीय जीवन का चित्र उतारने वाले जितने भी परिचय 
अन्ध या उपन्यास लिखे जायें स्थागत के योग्य हैं! बड़े चिषयों पर 
लिखना अपेक्षाकृत सरल है किन्तु उस लेखक का कार्य अपेक्ताइत 
कठोर है जो अपने आपको जनपदोय सीमा के भीतर रख कर लिखता 
है क्यौर जो बाहरी छाया से जनपदीय जीवन के चित्र को विक्रंत था 
लुप्त नहीं होने देता। इस प्रकार का साहित्य अन्ततोगत्वा प्रध्वी के 
साथ हमारे सम्बन्ध और आस्था का परिच।|यक साहित्य होगा | 
जनपदीय अध्ययन का क्षेत्र अत्यन्त बिस्तृत और गहरा है 
उसमें अपरिमित रस और नवीन प्रकाश भी है। जीवन के ल्लिए 
उसकी उपयोगिता सी कमे नहीं है। उस अध्ययन के सफल होने के 
लिए से हुए ज्ञान और सममदारी की भी आवश्यकता है। सानसिक 
सहालुभूति और शारीरिक श्रम के बिना यह काये पत्रप नहीं सकता । 
जनपदीय अध्ययन की ऑख लोक का वह खुला हुआ नेत्र है जिसमें 
सारे अर्थ दिखाई पड़ते है। ज्यों-ज्यों इस नेत्र मे देखनेकी शक्ति 
बढ़ती है त्योस्यों भूतत्व में छिपे हुए रत्न और कोर्षों की भॉँति 
जनपदीय जीवन के नफए-नए सण्डार हमारे दृड्ठिपथ मे आ जाते हैं । 
जनपदीय चह्लुष्मत्ता साहित्यिक का ही नहीं प्रत्येक समुष्य का भूपण है। 
उसकी वृद्धि जीवन की आवश्यकता के साथ जुड़ो है । अशोक के शब्दों 
में जानपद्‌ जन का कंर्शन हमारी जनपदीय आँख की सश्ची सफलता है। 


का 


लोक-जीवन ओर संम्कांत 
( श्रोल सनम द् छू. ० ८. ) 


अब तक सनुष्य जीवन का जो अबाह रहा है वह इस अकार 
का रहा है कि उसमें जोवन 'की उस बालों को महत्व दिया गया है 
जो वानें उसके नित्य ओर देनिक जीवन में नहीं आंती। समस्त सनुष्य- 
जीवन के दो रूप होते हैं। एक विशेष जीवन ओर दूसरा साधारण 
घरेलू जीवन | मझुच्य नित्य घरेलू जीवन पर एक कार से परदा 
डालता है और विशेष जीवन को बफसे ऊपर उम्मारना चाहता है। 
इस विशेष जीवन के लिए बह चेष्टा करता है, बह इस विशेष जीवन 
के साथ स्वयं विशेष महत्वपूर्ण बनने ओर नेढृत्य प्रदर्शन करने की 
चेष्टा करता है, जब कभी समाज मे मिलता है तो अपने को स्वभावतः, 
विशेष रुपसे प्रकट करता है। इन दो रुूझों में से हमें सनुष्य-जीवन 
के दो पहलू दिखाई पड़ते हैं। एक वह है जिसे सभ्यता का जीवन 
कहते हैं---ऐसा जीवन मलुप्य की संस्कृति से घनिष्ठ संबन्ध नहीं 
रखता । सभ्यता का जीवन मनुप्य के सोद्ेश्य सजे-सँबरे चैतन्य उद्योग 
से सम्बन्ध रखता है। सभ्यता का जीवन मानव के प्रक्ृत रूप को पीछे 
धकेल कर उसके अपने निर्मित-विकसित आह्शों पर खड़ा होता है 
उसका अध्ययन जेसे सानध-समाज के चेतन-मन का अध्ययन है; वह 
जिस मनोविज्ञान से होता है, वह मनोविज्ञानपूर्ण मानव के अध्ययन के 
लिए उपयोगी नहीं। उसके द्वारा महृष्य के सनस्त मन-सम्बन्धी विकारों 
का सप्ताधान नहीं होता | हमारा चेतर्न्य मस्तिष्क ही उसके अध्ययन 
का विषय है। चेतन्य मस्तिष्क के अतिरिक्त मो और एक मानस 
है जिसका हाल ही में शोध हुआ है। मनोविज्ञान के क्षेत्र में अब तक 
जो शोध हुए थे उनमें रोगों और प्न के सम्बन्ध पर विशेष दृष्टि नहीं 
थी। किन्तु हिस्टीरिया जेसे कुछ रोगों का सम्बन्ध समुष्य के मन से 
बहुत गहरा है.। इस रोगों की चिकित्सा में एक जर्मन विद्वान को यह 
पता चला कि यह सब कार्य चेनन्‍्य मस्त्तिक के विकार का नहीं; 


न 
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उससे सम्बंधित नहीं, फिर भी किसी मन से ही सम्बन्धित है। वह इस 
निष्कर्ष पर पहुँचा कि चैतन्य मस्तिष्क के अन्दर अचैतन्य मस्तिष्क है 
उसी के द्वारा यह ऐसे उपद्रत होते है। इस अकार जितना ही अध्ययत 
उसने किया उसे इस भीतरी अय्चेतन सन में निष्ठा चढ़ी। चैतन्य 
मस्तिष्क केवल उन बातों को ग्रहण करता है और प्रकाश में लाता है 
जो चीजें समाज में प्रचलित रुचि के अनुकूल होती हैं, जिन्हें समाज 
स्वीकार करता है, जिनसे समाज या व्यक्ति,घणा नहीं करता । लेकिन 
मनुष्य-जीवन में छोटी-बड़ी अच्छी-बुरी सभी बातें आतो रहती हैं। 
उनमें समाज अथवा व्यक्ति ज्ञो बातें भ्रहण नहीं करना चाहता उनको 
चैतन्य मस्तिष्क कुचलता है, उन्हें चेतना में नहीं;आने देता । पर यही 
विचार जो सामविक दृष्टि से इस प्रकार अग्राह्म माने जाते हैं जीवन के 
भर्म से गहरा सम्बन्ध रखते हैं। ऐसे विचार मर नहीं जाते, वे अचैतन्य 
मेस्तिक में समा जाते हैं। तब यह स्पष्ट है कि यथार्थ मस्तिष्क अचैतस्थ 
मस्तिष्क के अतिरिक्त है। मानवी सम्यता इसी चेवन-मानस का परिशाम 
है, और मानव जीवन के सर को विशेष-जीवन के ज्योगपूर्ण आतंक के 
' द्वारा नीचे दयाये हुए है। अचेतन्य सस्विप्क अयथार्थ मस्तिष्क को परा- 
सूत करने की चेष्टा करता है। अतः मनुध्य की साधारण और विशेष 
रूप की स्थिति होती है यह स्पष्ट दे। उसमें साधारण रूप में मनुष्य 
क्या है इसे भी हमें जानना है । इसके लिए हमें जीवन के सीतर भाँकने 
की आवश्यकता पड़ती है। सम्य जीवन भानब-जीवन का सबसे ऊपरी 
उतर है; यह हमारे जीवन के सज्य भवन की ऊपरी सजावट का रूप 
है। यह बेसब और सौछय से विभासित है, इसको हम वहुधा नगरों में 
ही केन्द्रित देखते हैं! सभ्यता का जीवन जिन असाधनों पर निभर 
करता है, वे नगर और शहर में ही उपलब्ध होते हैं। फत्नत: सम्य- 
जीवन और सभ्यता का नयुरा अभ्वा शहर से सम्बन्ध हो गया है! 
नगर से नीचे गॉव है-लगर कम हैं गॉव ज्यादा, गाँव ही में सारत 
के ७४ मतिशत मलु॒ष्य रहते हैं-- और नगर जीवन की तुलना में ग्राम्य 
जीवन कम सभ्य है, अथवा दित्कुल ही नहीं। यही कारण है कि अर्थ- 
तत्व के विश्लेषण से स्प्ठ हो जाना है कि गबार! शब्द कैसे अससम्या 
का चयोवक हो गया । हम सभ्य जीवन, नगर के जीवत की ओर आकृष्ट 
होते हैं, पर जैसा स्पष्ट है, जीवन का यथार्थ रूप उसका मार्मिक रूप 
गाँवों में है। साधारश लोक वहीं रहुता है। फिर सी साधारण हमसे 
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ओमल है, और हम विशेष को देखते हैं, ज्सी की प्रतिष्ठा करते हैं। 
साहित्यमें भी हमें यह आभिजात्य दृष्टि व्याप्त मिलती है। साहित्य- 
कार ने साहित्य में भाम्यत्व' नास का दोष स्पष्ट स्वीकार किया है। 
इस प्रकार उद्योग-पूर्वक साहित्य को वृहद और यथार्थ जीवन से 
अलग रखा गया । किन्तु ससुध्य की अभिव्यक्ति तो अत्येक क्षेत्र सें 
होती है। आस्यत्व' सी एक अभिव्यक्ति है। सले ही वह किसी की 
हृष्टि में किसी कारण दोष हो | गाँवों में भी 'साहित्य' रचा गया; वह 
तथाकथित साहित्य' में सम्मिलित नहीं किया गया; साहित्यकार की 
आशिजात्य इृष्टि ने उसे घणा की दृष्टि से देखा, उसका तिरस्कार 
किया | इस प्रकार साहित्यकार ने भी उसके दो रूप स्वीकार किये-- 
एक ग्र;म्य रचना ओर दूसरी साहित्यिक रचना। उदाहरणाशर्थ' 
तुलसीदास की रामायण साहित्यिक रचना है और रामायण पर लिखे 
गए जिकड़ी के भजन साहित्यिक नहीं माने जाते; क्‍योंकि वे 
तुलसीदास की भाँति विशेष प्रन्थों का अध्ययन और मत करके नहीं 
लिखे गए । लेकिन तुलसीदास की रामायण में हम वह सहज स्थासा- 
विक रूप नहीं पाते जो जिकड़ी के भजनों में हम पाते हें। भ्रामीण 
कवि ने कोई शास्त्र नहीं पढ़ा । अपनी उमड़ और भावों को अपने 
उदूगार के रूप में; श्लील या अश्लील भाषा में और उसी के अनुकूल 
छन्दों में उसने प्रकट कर दिया। यह्‌ ग्राम-साहित्य उन्होंने किसी 
ग्रन्थ में नहीं पढ़ा, किसी पाठशाला में नहीं सीखा। अपने बाप-दादा 
से सुनकर ही उसे जान। और उसी रूप में उसे सुरक्षित रखा | प्राचीन 
काल में वेदों को सी लोग सुनकर ही मौखिक परम्परा से सुरक्षित 
रखते थे । 
आज के साहित्यकार ऐसे ग्राम-साहित्य को यह कहकर उपेत्ता 
करते हैं कि इसमें कोई सुरुचि नहीं, सौष्ठव नहीं, गूद़ कला नहीं; हम 
कला से इन्हें ऊंचा स्थान नहीं दे सकबे इस ग्रकार के विश्वास 
सहित्य-केत् मैं हैं, ये जीवन के अन्य ज्षेत्रों में सी दिखाई पड़ते हैं: 
जसे राल-सइन, पहनावे-ओढ़ाबे आदि में | जीवन में और जीवन की 
अभिव्यक्ति साहित्य में इस प्रकार हमें बेविध्य और अन्तर मिलता 
है । साधारण जीवन--लोक जीवन--प्राम्य-जीवन बहुत कुछ पर्योय- 
याची है। लोक-जीवन की सवसे वड़ी विशेषता उसकी स्थासाविकता 
है | इसके असली रूप को जानने के ल्लिए हमें लोऋ-जीक्स के अध्ययन 
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की महती आवश्यकतः है! यह कोण चीएनल किसी भी जाति की प्रष्ठ 
भूमि और सूल-प्रेरण'-स्थल्न है ; बडी व्वचेच्त ए़्नस की भाँति जाति 
ओर मसाज के समस्त साकन पो नज्भालिए करता है। ती क्‍या यह 
आश्चर्य की बात नहीं कि दिशेण जीएन के हारा इम अपने को संस्कार 
किया हुआ बची सम्य याद हैं और लो +जीवत कौ हम असं॑स्‍्कारों, 
रूढ़ियों और अन्धविश्वा्ों में इड़ा हुआ गर्दिद-जीवन सममते हैं। 
किन्तु वस्तु-स्थिति ऐसी ही है। आस हुई इश्के रहस्य को खोलना 
होगा। जिन्हें हम अन्धविरवाण झ ए आया मानते हैं उसका अध्ययन 
हम बेज्ञानिक आधप्र एए ऊह खब्छत है ! ६ुश ऐसो प्रत्येक रूढि और 
विश्वास को लेक" उच्चके इणिहास ५९ धृड्धिषात रुसते हुए उसके 'सूल! 
को जान सकते हैं। जसे इमिहास से हर देल्े & कि १० वर्ष पूर्व 
अम्ुक स्थान का क्‍या रूग रहा, उसदे १८०८ वष पूर्व के उसके क्‍या 
किन्ह सिलते हैं; और उससे भी पूर् यह क्या थः; यों हम यह भी 
जानने की चेष्टा करेते हैं कि उसको मय जड़ कय' है। इस प्रकार के 
अध्ययन में हमारे इतिहास का फष्ययन भी शाप्रिल हो जाता है। 
उदाहरण के लिए लोक-झोट्न हे धब्ययन * शकट चौथ” की वार्ता 
को ले सकते हैं। इस दर्त,-कई। हकहुटे! की एक मनुष्य जेसी 
आक्ति बनायी जाती हे । शुस्पर' “ थघो आर शुड़ रख दिया जाता है। 
घर का कोई बालक या पुरुष, दि यः स्त्री नहीं, एक चाकू से 
उसका सिर धड़ से अलग काट दंज है! काटते समय उससे कहा 
ज्ञाता है कि घह थिं ए ऐँ० करे | कटा हुआ सिर शुरु और थी के 
साथ काठने वाले शो मिलका है। इ८ प्राण! में कितनी बातें छिपी 
दीखती हैं । स्प्ट ही शहद्व-देख! वा पर पिलइुटा! बलि किसी समय 


की मानव बज्ञि की खत 5 पच्ीए अत हे आदि उन्‍पानव सलुष्य- 
बलि देता होगा | छब शूट >ोगी , “(नाश बन्द करदी गयी 
होगी और देवदा 4 शा 5 ० . हे आह 7) वाले दी जाने लगी 
होगी। ऐसा संशोफ्ण 7 5 पे का ये , मे: 7 उग्र! है! भाँसी से 
सनीचरा हाई पर पायद। टी 5५... ' ने पकुप्य-इलि परवेत पर 
से दकल कर अं फल, - ह ” ४ 'चअब फिसी एशु को 


हक 


बलि दी जाती है [ 4 ।# | #४ौ ४०, 5, दे हंछ के ऋत्वन्ध सें हुई 

होगी। भें ७ ए को शि < ६६ (५१४ ३, ३ , फिर नोसरे प्रभाव 

में अहिसा याती सानधाओआ ने बकण क स्थान ५९४ खाने योग्य किसी 
कै 


ह. 
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पदार्थ की मूति से काम चलाने का सुझाव दिया हीगा। यह सोथ 
मकर संक्रान्ति के निकट पड़ती है | इस अवसर पर तिलों का महत्व 
है. । अतः तिल की मूर्ति बनायी जाने लगी | सानव-बलि असभ्य वन्य- 
जातियों में अभी कुछ समय पूर्व तक थी, विशेषकर खोंडों श्लें। मानत' 
बलि का कुछ संकेत मोहंजोदड़ों से मिले दष्पों से भी मिलता है। 
उनमें एक उभर में एक वृक्ष की दो फाँकों में सिच्री हुई एक मानवीय 
मूर्ति है। खोंडों मे मनुष्य-बलि में यही अचार अचलित था । एक बृक्ष 
के फटे हिस्से में बलि-पात्र को सींच दिया जाता था। मनुष्य-बलि 


कैदिक-काल में प्रचालिन थी ,यह्‌ इसे शुत्तशेप के कथानक से विदित 


होता है। खोंडों के पुरोहित बलि करते समय बक्ति-पात्र से जो बातें कहते 
हैं, यह देखकर आश्चर्य होगा है कि, खोंडों के पुरोहित की उन बातों के 
भाव बेदिक बलि देने वाले के भावों से टक्षर लेते हैं। ये जो मन्त्र पढ़ते हैं 
उनमें भी बलि के इतिहास की बात कहते हैं । हरिश्वन्द्र और विश्वामित्र 
की कथा में हमें बलि का उल्लेख मिलता है। बेढों में जब लोक-जीवन 
आदिम अवस्था में थर॒ उस समय भी बलि का वर्णन मिलता है। इस 
तरह बलि के इतिहास से हमें भोरहजोदड़ो और हरप्पा की लोकवातो कै 
समभने में सहायता मिलती है। इस तरह रूढ्ियों और अन्धविश्वास 
की चीजों से हम इतिहास जान सकते हैं। 'शकट' की बलि में, कितना 
पुराना इतिहास हूट-फूट कर बचा हुआ है। इस तरह तुलना करके 
लोक-जीवन के अध्ययन करने की बड़ी आवश्यकता है क्योंकि रूढ़ियाँ 
ओर अन्धाविश्वास हमें लोक-संस्कृति का मूल बतत्ाते हैं। सानवीय 
डपयोग के लिए इनके अध्ययन की बड़ी आवश्यकता है ! यह अध्ययन 
विधिपूषेक किया जाना चाहिए। 

फ्रजर महोदय ने लोक जीवन संबन्धी समस्त रीति रिवाजों का 
एक संग्रह किया है जिसका नाम स्वर्त्िम शाखएं ( गोल्डन बॉड ) है। 
इसे संग्रह ने विविध देशों की लोकबातों की तुरता अस्सुत करदी है। 
भारतें में सी इस प्रकार का कार्य करने की महती आवश्यकता है। 
भरत एक विशाल देश है। ज्ञाव की साधना के लिए हम अपने चेश्र 
में ही काम करें। लोकवार्ता में दो प्रकार की सामग्री होती है 
उसका बहुत बड़! अंश तो ऐसा होता है जो व्यापक होता है। कुछ 
अंश केबल स्थानीय | अतः यदि एक स्थान अथवा क्षेत्र का भी लोक- 
अध्ययन विधिवत्‌ कर लिया जाय तों समस्त सोच के अध्ययन में 


जा 
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सुविधा हो जाय | भज-साहित्य-पंडल ओऔ< उसके ज्षेत्र को इस दशा मैं 
महत्वपूर्ण कदम उठाने! है ! उसे इस लोक-अध्ययन की वैज्ञानिक 
प्रणाली का साधारण रूप मस्तुत' कर देता होगा! उससे बिर्श्ष 
बेज्ञानिकु अध्यथम की नीम पड़ जायगी | इस चेत्र में इसी के लिए 
लोकबाताओं का संग्रह करने की अध्यन्त आवश्यकना दे । इस अकार 
संभह के लिए हम विद्वान पुरुषों से एक अश्न सांज्या तेयार करायें 
ओर फिर उसका उत्तर लिखें। े 
वह अर्न तालिका कुछ इस अकार की हो सकती हैं 
१--गाँव का इतिहास, चहों कौन देवी देवता पूज जाते हैं! 
२-१) नाम सोच और जन्म के बोलने का नाम ? (२) पूज्या, ्ृतकी 
का नाभ कब नहीं लिया जाता ? (३) क्‍यों नहीं लिया ज्ञातर ? (४) 
अशौच और अन्तिम अवस्था में क्‍यों नहीं लिया जावा ? (५) कुछ 
- काल के लिए कुछ नास क्षिया जाता है ? (६) किसी ऐसे निषिद्ध नाम 
को लेने पर क्या होता है? (७) विविध अवसरो और अवस्थाओं से 
वे नाम बदले जाते हैं ? (८) बच्ची की उलाति पर नाम कुछ हाता 
है ? पुकारने का नाम कुछ होता हैं? (६) इस प्रकार के निषेध के 
क्या कारण होते हैं ? 
३--कुछ जातियाँ कुछ वर्गों से किन्‍्हीं कारणों से बेवादिक सस्बन 
नहीं रखती ? ऐसी जातियों और उनके वेदादिक सम्बन्ध म हींने 
बाले बगों का विवरण लिखिए 
[ इन कारणों में कहीं-कहीं तो स्थान विशेष का विचार 
रहता है, और कहीं-कहीं पैठुक एकता इन सम्बन्धों मे बाधक 
होती है | हे 
४--उन वर्गों का उल्लेख कीजिए जिनसे बाहर कोई जाति वेबाहिक 
सम्बन्ध रखती ही नहीं हा । 
४५--कुछ वर्श ऐसे होते हैं जिनमें स्त्री या तो उसी वर्ग मे क्रिसी पुरुष से 
बिबाह करे अथवा अपने से ऊँचे बर्ग के पुरुष से ओर साथ ही 
पुरुष उसी ब्रर्य में अपना विवाह करे ऋथवा अपने से नीचे वर्ग में 
भी कर सकता है। ऐसे वर्यों का विचरण दीजिए ! 
६--उत्त सीमाओं का उल्लेख कीजिए जो किसी चथार्थ अथवा कल्पित 
समगोत्रता के सिद्धान्त के आधार पर बनी हों और जो उस 
थर्ग में अथवा उससे बाहर होने वाले विवाहों को रोकठी हों ! 
क 
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ओर उनके हसन 7 5५ «« दही किसे पटना अथया 
कारणसे से बन्द _ मे ५.३ ., + पे. ५ “आज! का ब्लैक कीजि 7 
[ ऐसे विश्व धद: सकी अदददों *े । 
उल्लेख होता आवरयन है | 
प--जाति स्थायी है अथदा। पूरने |ऐ़ने उाक्ो ? प्राम्त सें क्या कोई 
उश्चका निश्चित ध्यान ? ? दबे दुु घूलने फिरने बालों है तो 
उसके घूमने फिरने छा अधारअदेश कोल-स! है. ? उसके स्थान 
परिवर्तन की अवधि जिजित है आदया आमिश्थित ? उसके रहते का 
ढक्न और उसकी एउएति ऋ# | ने 
६--क्या ऐसी जाति ऋप्ने <. दिसी छास्य आनियाज्ञों को मिलाते हैं ? 
यदि हाँ तो किन जपेयों को +िज्ल ते हैं ? किस झुप में मिल्ाते है? 
उसके मिलाने की शर्तें क्‍या हैं ९ 
१०-अ-वाल-विद्याह प्रचलित है अथय) ओोदू-वित्राह ? यदि बाल- 
जिवाह है तो लड़की कर ।केल अवस्था तक विवाह हो जाना, 
चाहिए ? यारि उल नाश्वत अनपस्थ। तक लड़की का विवाह 
नहीं होता ६ दो उस 'ारेदर्तल ८ लिए के।न-कौम से ,सामा- 
जिक दरुड हैं १ उस अवस्था को पार करने के पश्चात्‌ क्‍या 
उस के विवाह होने के कुछ साधन है ? इन जातियों के 
वेबाहिक संस्कारों का भी विचरण दोजिए | रु 
आ-क्ष्या लड़कियों का दिदार, पतियों के अभार में बक्षो, तलबारों 
आदि से होत। है आर कया बाई में थे किसी मन्दिर में सेंट 
स्वरूप दे दी जायो हैं ? 
इ--बआल-विवाह वालो लड़की अपने पति के घर तत्कात्न ही भेज 
.. दी जाती है अथवा कुछ समय बाद ९ यदि अपने मायके में 
रहती है तो किस अवस्था तक ? इस विदाई के समय क्‍या 
क्या-क्या संस्कर होते हैँ? कया कुछ सामाजिक दण्ड-विधान 
उन परिवारों के लिए हैं. जिनको लड़कियों को पति के घर 
. , जाने से पूर्व हो मासिक होने क्षगता हे ? 
इ--ससासम्र के लिए कोइ ससय निश्चित है अथवा वियाह के 
पश्चात दी आरम्भ दो जाता'है ? बाल-विवाद किसी 


का 
पकते ह। उसी 
इकले &। लगी का 


[ #३ | 
अमुक जाति मे असौ प्रचलित हुआ है अथवा बहुत पहले से 
चला आता हे ? यदि पहले का है तो यह कब ग्चल्तित हुईं ? 

-क्य। एक है। साथ अनेक पत्मो अथव। अनेक पति रखने की 
फ्रथा है? परदि हो तो किन शर्तों पर ओश किन सीमाओं तक 
कया अनेक पति भा। हों सकते हैं, या ऐसे भी हो सकते हैं जो 
भाई नहों ? 

[ ऐसी प्रथा भी होती है कि एक परिवार में जो उम्र मे 
सबसे बड़ा हो उसी का विवाह सर्च प्रथम होगा । ऐसा भी देखा 
जाता है कि वाल-पति की ग्रोढ़ फनी होती है और पति का 
पिता उससे संबन्ध स्थापित कर क्षेता है ] 

“सामान्यतः वेबाहिक संस्कार क्‍या है ? उनका संक्षिप्त विवरण 
दीजिये ? 

-क्या विधवा-विवाह समाज-सम्मद है ? कया ऐसी दशा में पति 
के बड़े या छोटे भाई से ही विवाह होना आवश्यक है ? यदि 
ऐसा नहीं है तो विधवा-विचाह की अन्य शर्तें' क्‍या हैं ? किस 

प्रक्रार के विवाह-संस्कार हैं ? उनका अत्यावश्यक अंश 
कौनसा है ? 

“तेत्ाक किन परिस्थितियों में मान्य होत। है ? कक्‍य। तलाक के 
याद स्त्री विवाह कर सकती है? इस अवस्था से विवाह का 
कया रूप होगा? कया इस दशा में सोल लेने की मी प्रथा 
है कया ! 

-किसी अमुक जाति के पझद॒स्य पतिक सम्पत्ति के अधिकार के 
संबन्ध मे हिन्दू-निर्यणों को मानते है अथवा सुस्तिम नियमों 
को ? क्‍या शुद्ध अधिकारी की जाँच करने का कोई सामालिक 
विधान है ? यदि हो छो उसका विवरण दीजिये। 

-किस धर्स अथवः सम्प्रदाय से वह जाति सम्बन्ध रखती है? 
यदि वह हिन्दू है तों किन घामिक देवताओं की पूजा को महत्व 

देते हैं ओर क्यों? यदि वह प्रहृतिपूजक / &77-8 ) है तो 
ससके धार्मिक विश्वास, उसकी रीति-रियाजों का बर्णन दीजिए ? 
क्‍या जादू-ठोने ६ ४७६6 / में उनका विश्वास है ? पूरा विचरण 
दीजिए | 

-उस जाति के निम्न देवताओं ( ४:५० ६०५७ ) के नामों का 
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उल्लेख कीजिए । उनकी क्या सेंट दी जाती हैं ? सप्ताह के किस 
दिन उत्तकी पूजा होती है और क्यों ? किस बर्ग के लोग उस भेंट 
को स्वीकार करने के अधिकारी समसभे जाते हैं ? कया किसी देवता 
या पीर की पूजा स्त्रियों ओर वनच्चों तक ही धीमित है.? क्‍या 
पूजा बिना घुरोहित के सी हो सकदी है ? पृजा के स्थलों ( वृक्ष, 
पत्थर, पर्वत) का सी विवरण दीजिए ? कया बलि की म्रथा है ? 

'य--क्या बह जाति घामिक इत्यों के लिए बराह्मणों को आमस्त्रित 
करती है ? क्‍या इस प्रकाश के ब्राह्मणों तथा अन्य आह्यणों में 
अन्तर है ? यदि बाह्मण यह हुत्य नहीं कराते तो और कोनसी' 
जाति कराती है ? 

१६--अन्त्येष्टि क्रिया का पूरा विवरण दीजिए। शत गाड़ा जाता है 
या जलाया जाता है ? यदि गाड़ा जाता है तो किस प्रकार ? 
म्त्त के फूल ( 8॥68 ) कहाँ बहाये जाते है अथवा गाड़े जाते 
हैं ? मृत्यु शोक मनाने की छऋवधि कब तक हैं? बच्चे, पढ़ 
और बृद्ध सबके विषय में लिस्विए ! 

२५८--कया कोई ऐसे धार्मिक छत्य हैं जो पूर्वजों अथवा निपुत्री पूव॑जों' 
की दप्ति के लिए किए जाते हों अथवा उनके लिए जिनकी मृत्यु 
आकस्सिक हुई है ! यदि हाँ तो किस अक्र के झृत्य है. और 
किस ऋतु में किए जाते हैं ? श्राद्ध होते हैं क्या ? स्त्री-पूर्वजों की 
पूजा के विषय में क्या है ९ 

२१--बह जाति अपने आदि व्यवसायों के विषय में क्‍या विश्वास 
रखती है ? किस सीसा तक उसने अन्य व्यक्सायों को अप 
नाया है ! कया पहले व्यवसाय फो छोड़ने का कारण है? 
उनकी कार्यअणाक्षी पथ भी एक दृष्टि हालिए । 

२२--यदि वे किसान हैं तो कृषि-विधतल की किस स्थिति से है ? 
जमीदार आदि | ह हि | 

२३--अ) यदि वे कारीगर हैं तो उसका उद्योग धन्ध्र क्‍या है ? 
(आ) क्या $200 हें ? 
(३ ) क्‍या सछुए हैं ? यदि हाँ तो ऋछुए और घड़ियाल भी 

पकड़ते है क्‍या ? 

(३ ) यदि अंगी हैं तो पाखाना साफ करते हैं कि नहीं ? 

२४-- भोजन सामत्री क्या हट श गोश्त, शशब, बन्दूर, चर्बी, आदि 
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खाते पीते हैं क्या ? 
२४--बड सबसे छोटी जानि कौनसी है जिसके हाथों से जाति पक्का, 
कछ्चा खाना खा सकती हो, पानी पी सकती हो और चिल्लस 
दे सकती हो ९ 
२६--पीशाक सम्बन्धी छोई विश्वास है क्‍या ? क्या कोई गहने अथवा 
हथियार ऐसे है जो उस जाति से डिरोष रूप से संबद्ध हैं? 
क्या कोई गंड[ या जनेझ ( 5&७ वे हो: 80 ) बाँधा जाता हैं ! 
२७--आर भी कुछ श्लातव्य बातें हैं रया ९ 
( यह प्श्न-तालिका श्री एच० एच० रिजले, डाइरेक्टर आव 
ऐथनासॉफी फोर इ'डिया, हारा अकाशित. मिन्‍्युअल आब ऐथला- 
माफी फौर इर्डिया? के आधार पर हैं) 
इस प्रश्नों के उत्तर हम प्राप्त करें, उतके उत्तरमहण करते 
"समय हमें अत्यधिक सावधानी की आवश्यकता है, साथ ही हमारा 
निरीक्षण भी सूद्रम होना चाहिए ! इस प्रकार के अध्ययन से इतिदास 
प्र समाज-विज्ञान पर असर पड़ता है। इस दृष्टि से एक अगरेज और 
हिन्दुस्तानी में कोई भेद नहीं अतीत होता | इस तरह मानव का छक 
मानव के अन्दर विश्वास पेदा होगा दै। आज हिंन्दू और मुसलमानों 
का जो प्रश्न चला है वह इस अध्ययत प्ले दूर हो सकता है। इन 
अध्ययनों से पता चलता है कि अमेरिका में जिस प्रकार के विश्वास 
मिलते हैं बैसे ही हमें भारतवर्ष में भी मिलने हैं) इस तरह मालूम 
हुआ कि अमेरिका का सानव भी कभी मारतबर्ष के समकत्ष रहा 
होगा । यदि यह विश्वास मलुष्य में उत्पन्न हो जाय तो कितना मानव- 
कल्याण हो सकता है। इसिहास मेदों को जन्म देता है। धर्म, आचार, 
भेद सम्यता का उपरी अलरण है। इसके अन्दर असल्ली रूप की 
और घ्याम वेने वाला लोडजीयन है। हनी के अध्ययन के लिए आप 
कोगों को 'कहाँ एकत्रित शिया गया है । 
आज जब हस जन-जीवन और उनकी संस्कृति के निर्मोण को 
बात करते हैं तो सबसे पहले हमें उन रूढ़ियों के मर्स को समम लेने 
की आवश्यकता है जो जाम॒पढ-जन की स्क-रग में सम रही हैं, जो 
उनकी संस्कृति की रीह हैं। दसी हम आये बढ़ सकते हैं और निर्माश 
कार्य को स्थायी रूप दे सकते हैं। अब तक हम इतिहास के रूप को 
ह्ञेकर आगे बढ़े हैं और छोगों के सुधारने की कोशिश की हैं! इसारा 
हि 


क्र 


[ श३ | 


ढंग सुधार को आरोपित करने का रहा है। आज हमें साधारण 
जीवन के सार्ग से होकर आगे कदम उठते की जरूरत है। जन-जीवन 
के सम और सानस को समर कर उसी के अनुकूल मिर्माण के आदशों 
को बनाकर उस जन को ऊथर उठाते चलने की आवश्यकता है । 
संस्टति और सभ्यत। दो शब्द हैं। संस्कृति का सम्बन्ध 
सस्कार से ५ | संस्कार कः अथे है विशेष रूप से संस्कार किया हुआ । 
इस संस्कार का सभ्यतः के द्‌ त्रिस और ऊपरी संस्कार से महान अन्तर 
है| जिसकी हमारे बातों की रिज्ली जीवन से चनिष्ठता है ये संस्कृति 
के अन्वर्गत आती है। वही हमारे आधार की भूमि वन कर हमारी 
संस्कृति का निर्माण करती हैं। लोकजीवन का संस्कृति से बहुत गहरा 
मेत् है, इन संस्कृतियों के अनेक रूप गांवों मे हमें मिलते हैं | 
खाना-पीना सनुप्य का धर्म नहीं यह पशु धर्म है। आहार 
निद्रा भय मेथुनानि समानमेतत्‌ पशुश्चिननराणाम्‌ ।' इस तरह आगे 
बढ़कर भनुष्य जब औरों के लिए सहालुभूति का हारा खोलता है तथ 
बह मलुष्य' बनता है | मलुण्य के विकास का वास्तविक रूप संस्कार 
है । 'साहित्य संगीत कला विहीन: साज्षात्‌ पशु पुच्छ विषाण हीन 2 
हमारे गाँव किसी ससय अत्यन्त स्वस्थ ओर संस्कृत थे | गांवों 
की स्थापत्य कला, स्थ्रियों दूबरा बनाई गयी चित्रकला, मूर्ति तथा 
देवताओं वी मूर्तियों से जान पड़ता है कि यथार्थ संम्धूति हसारे 
मसीश जीवन से ही थी। अब यह प्रश्न उपस्थित होता है कि क्‍या 
इन्हें उसी स्थिति में रहने देशा है। अ,ज ग्रामीण जीवन बहुल 
जजीरित हो उठा है इसलिए वहां के आदभियों की ऐसी कलाओं पर 
से श्रद्धा ह्ट्ती जा रही है, वहां कौ- कल्ह्मों कः बिकास रुकता 
साजा रहा हैं। व्यवसायी होने के कारण मनुष्य की बुद्धि का हास 
होता जा रहा है। जहां गांवो के लोग एकांत में बैठ कर ग्रह-रक्षत्रो 
का पता रूगाया करते थे व्यवसायी होने के कारण इनकी ओर अब 
उनका ध्यान ही नही जाता। इसलिये ऋ,ज हमें इस बान कौ बहुत 
जरूरत ह्क्ि उस गांव में जाएं और वहां की संसद ति के केन्द्रों आमों 
और श्रारर। का अध्ययन करें | उन पर जो पशुता आर अज्ञान 
का आक्रमण हो रहा हे उससे रक्षाकूए उनमें बद्धमूल मानवीय धर्मों 
का उदघ/टन करके उस हीनता के, जीतने की चेब्टाकरें | इस तरह हम 
लोक-जीवन के अध्ययन को ससमें ओर घर-घर उसका प्रचार करें 


बज भा र तो! एक मौखिक परम्परा 
| श्री देवेन्द्र सत्या्थी | 


ब्रज की सीमाएं निश्चित करने का कार्य किसी पुरातत्ववेता 
आम्येषक पर छोड़ कर अभी मोटे रूप से इतना ही कहा जा सकता है 
कि दिल्‍ली के दक्षिण से लेकर इटाबे तक तथा अलीगढ़ से लेकर 
धौलपुर और ग्वालियर तक इसी जनपद का असार है | बज का अतीत” 
अत्यन्त सुन्दर और गौरवमय है। इसी अतीत से सम्बन्धित इस 
जनपद की मोखिक परम्परा है. जिसकी जड़ें धरती -में है। यहां के 
लोकगीत इसी महामहिम मौखिक परम्परः के प्रतीक हैं। लोक कथाओं 
में भी इसी को रूपरेखा प्रदशित होती है, लोकोक्तियां तथा पहेलियां 

के अन्तर्गत आती है। बहुत से टोने-टोटके और अन्त्र-सन्त्र 
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लोक-विश्वासों से नाता स्थिर किए हुए 3 । समूचे रूप से इक्त मौखिक 
परम्परा: का अध्ययन किया जाय तो एक रिप्कर्प यह मिकलता हैं कि 
एक ससय था जब मानव आइतिक जीयन व्यतीत करता था 
समय वेयक्तिक रुचि-मिन्नवा के स्थान पर सामूहिक भावना का 
आधिपत्य था | बल्कि यह कहा जा सकता है कि उस समय मानव 
जीवन मे संघर्ष कम था ओर नेसमिक प्रयाह अधिक | सभी जनपदढों की 
यही अवस्था थी। एक हमारे देश ही में नहीं, समस्त संसार के देश 
उनके अमेक जनपद इस प्रकार के थुग से गुझर चुके हैं। हर कहीं के 
जीवन की एष्ठभूमि में मौखिक परबन्परा के अतीद को छूती हुई और 
धरती की आस्था में बंधी हुई गाथा सुन कर हम आनन्दित हो डठते 
हैं। इस गाथा में प्रत्येक व्यक्ति समूचे कुठुम्ब, जाति या राष्ट्र का 
प्रतिनिधि नजर आज्ञा है, और सच पूछा जय तो अतीत के इस मानव 
के सम्मुख आज के उन्नत युग का सिर झुकने लगता है । 


मौखिक परम्परा की अनेक परतें हैं। यह अन्वेषक का कार्य है 
कि बंह एक-एक परत का अध्ययन करे और इस के पश्चात समूचे 


हू 


[ श्य ) 


निष्कर्षों के आधारोएपर देश की;आयुष्मती आत्मा का इतिहास लिखने 
में सहायक बने | श्री,वासुदेवशरण अग्रवाल,ने एक स्थान पर लिखा 
है: “जानपद्‌ जन के रूप में लोक के एक सद॒त्य का जब हम दशेन करते 
हैंतो हमें समझना चाहिए कि जीवन की अनेक बातें ऐसी है. जिन मे 
हम उसे अपना, गुरु बना सकते हैं। देहरादून के सुदूर अभ्यंतर में 
स्थित लाखामंडल गांव के परमा बढ़ई से जो सामझी हमें प्राप्त हुई वह 
किसी भी |प्रकाशित:पुस्तक से नहीं। मिल[सकती थी । जौंसार बाबर के 
इस छोटे गाँव के शिव-मंदिर के आँगन में खड़े हो कर हमारे सिश्र 
पुं० साधवस्वरुप जी वस्स सुपरिंटेंडेंट आफ आर्किओलाजी, आगरा, 
लिस समय भोली भाली जौंसारी स्त्रियों के मुख से दूबड़ी आठे 
( भाद्रपद शुल्क अष्टमी ) के त्यौहार का, और अवसर पर छामड़ा 
पेड़ की डालों से बनाये जाने वाले आदम कद दानव का, जिसे 
बहाँ छामड़िया दानों' कदते हैं, हाल सुनने लगे तो उन्हें आश्चर्य 
चकित हो. जाला पड़ा कि इस दुबड़ी की पूजा में माठत्व-शक्ति की 
पूजा की वही परम्परा पाई जाती है जो उन्हें हरप्पा की मूर्तियों सें 
मिल्ली थी। इसी (जौंसार प्रदेश की चिया बिया प्रथा ( बिया- जेढे 
भाई के साथ स्त्री का विवाह; चिया अन्य छोटे भाइयों का उसके 
साथ पलीवत्‌ ब्यवदह्दार) के विषय में और अधिक जज़्ने की 
किसे इच्छा! या उत्सुकता न होगी? ये और इन जैसे अनेक विषय 
क्षोकोयार्तोी केअन्तगत:आते .हैं, जिनका वेश्नानिक पद्धति से संकलन 
ओर अध्ययन: अपेक्षित है ।? १ हि 
” त्लोकवांतों' शब्द नया नहीं ० परन्तु 'इसका बरतेमान अयोग 
अवश्य तया है। इसके लिये हम श्री कृष्णालन्द गुप्त के ऋणी रहेंगे 
जिनके परिश्रम से बुन्देलखड़ में लोकवातो-परिषद स्थापित हो चुकी है 
ओर जितके सम्पादकत्व में 'लोकवार्ता' पत्रिका एक देशब्यापी कमी' 
को पूरा कर रही है | अज-साहित्य मंडलकी मुख्य पत्रिका 'जज[भारती' 
भी लोकबातों के अध्ययन में बहुत सहयोग दे, सकती है । लोकब[तो 
शब्द अंग्रेजी के 'फोकलोर' से कहीं!अधिक अर्थ पूर्ण है। जनता जो 
कुछ युगन्‍युग से कहती और सुनती आई हे, अर्थात्‌ , मौखिक परम्परा 
की समूत्री मूषी सामग्री, वद सब ल्ोकबातों,के अन्तगेत 5 वह सब ज्ञोकपातों,के अन्तगंत आ जाती* है । 
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छोकवार्ता शास्त्र: लोकबार्ता | जून १६४८, ० ७-६ 






[ है 


लोकवातों केवल अतीत की वस्तु हो, यह बात नहीं. अतीत 
से लेकर अब तक की समस्त वोड्धिक, नेतिक, धार्मिक और सामाजिक 
गति-विधि का सम्पूर्ण इतिहास लोकबातों में निहितः रहता है। इसके 
बिना देश के वस्तविक इतिहास का निर्मोण असम्भव है । 
विदेशों भें ज्ञोकबातों का न शास्त्र, समाज शास्त्र, आषा- 
शास्त्र, इतिहास, मनोविज्ञान और पुरातत्व से घनिष्ठ सम्बन्ध माना 
जाता है। यूरोप के अत्येक छोटे-बड़े राष्ट्र की अपनी लोकवातौ-परिषद 
है | अनेक अन्वेषकों और विद्वानों मे इस दिशा में महान कार्य किया है। 
एंड्रयू लेग, ग्राण्ट एलन, मेकक्‍्समूलर और हर्बट स्पेंसर से लेकर प्रोफे 
सर वेस्टरमार्क, सर जे० जी० फ्रेज़र और सर जी० एल० गोमे जेसे 
विद्वान महान अन्वेषण करते शा रहे हैं। अकेले फ्रेजर का गोल्डन 
बाउ' ग्रन्थ जिसे इस विषय की 'बाइबिल” कहा जा सकता है, [बारह 
मोदी-मोटी जिल्दों में शेष हुआ है, ओर इस ग्रन्थ का संक्तिप्त संस्करण 
जिसके बढ़े आंकार के ७४२ प्रष्ठ हैं, इस विषय के प्रत्येक विद्यार्थी 
के हाथों में होना चाहिए | यूरोप की अनेक भाषाओं में इस अन्थ के 
'अनुवाद प्रकाशित हो चुके हैं।यदि कोई संत्था इस के संक्षिप्त 
संस्करण ही का हिन्दी अनुवाद प्रकाशित करने का भार अपने ज़िम्मे 
लेले तो इसकी पहुँच उन विद्यार्थियों और विद्वानों तक सम्भव हों 
सकती है जो अंग्रेज़ी से अनभिज्ष हैं । 


हमारे देश में टेन्पल् और ग्रीयरसन के पश्चात अब विलियम 
ज़ी० आचेर और बैरियर एलविन ने मौखिक परम्परा के संकल्नन तथा 
वैज्ञानिक अध्ययन की ओर विशेष ध्यान दिया है। इनकी प्रेरणा से 
विशेषत॒या हमारे लोकगीत आन्दोलन को शक्ति प्राप्त हुईं है, हिन्दी में 
श्री रामनरेश जिपाठी के यलशील उद्योग से ग्रामगीत संग्रह तथा 
प्रकाशन की नींब पढ़ी, झोर उनके इस कार्य के सम्बन्ध में एक 
आलोचक की सम्मति से में पूर्णतया सहमत हूँ कि न्यायपूर्वक हमें 
यह बात स्वीकार करनी पड़ेगी कि इस दिशा में उनका प्रयत्न अत्यन्त 
प्रशंसनीय है, और भ्रविष्य में वे अपनी अन्य रचनाओं की अपेक्षा 
कविताकोमुदी पाँचने भाग के हारा ही भाषी जनता के श्रद्धा 
भांजन बनेंगे | 


परन्तु त्रिपाठी जी से छुछ लोगों को यह शिकायत रही कि 


ह 


[ ६० | 

इन्होंने अपने संग्रह में बुन्देलखश्ठ और बज के भीतों को स्थान नहीं 
दिया । में यह कभी नहीं पथ भकता कि जिंवठों जी ने जान-बूक कर 
इन दोनों जमपदों के पति व्येज्ष- विवले को भूल की है। अतः मैं 
इसे अलुदारता ही कह्ँगा कि किसी धन्य की आलोचना कब्ते समय 
निजी पत्तपात को बीच में ले आये। बहुद से अन्य जनपद भी यो ऐसे 
हैं जिनके गीठों को थे आपने अम्य दें स्थान नहीं दे पाये। परन्तु यह 
दोष था कमी दिखाकर कोई उनके काय की महानता और प्रथ-अदर्शन 
से तो इनकार नहीं कर सकता । 


ब्रज की लीक-कविता की अशंसा मैंने पहले-पहल सन्‌ १६३२ 
में बनारसीदासजी चतुबंदी और औीराम शर्मा से सुनी | इसके दो वर्ष 
पञआत्‌ चतुर्वेदीजी ने अनुरोध किया कि आुभो अज-यात्रा के लिये 
तुरन्त चन्न देता चाहिए | परन्तु में कामीर और सीमाप्रान्त बी 
थात्रा पर चल पड़ा । उधर से लोदा तो मेरे पाँव मुर्के गुजरात और 
राजस्थान की ओर ले गये । सदर १६३७ में फिर चतुर्वेदीजी ने अज- 
यात्रा का ध्यान दिल्लाया और यहाँ तक कह दिया कि यदि मैंने जज की, 
अधिक अवहेलना की तो थे लिखकर इसकी कड़ी आलोचना करेंगे! 
यद्यपि मुझे इस बात का एरराक करने से कुछ संकोच नहीं कि में एक 
भाहयण के शाप के भ्थ से अज में पहुँचा था, परन्तु इसे भी कव्शचित्‌ 
किसी देववा का प्रसाद ही ससक्तना चाहिए कि पहली ही यात्र! में मेरी 
दो सजनों से सेंट हुई जिनके हृदय और मसस्विष्क में त्रज' की मौखिक 
परम्परा के लिए अगाध आस्था और चेतना देखने में आई। भेरा 
संकेन श्री वासुदेवशरण अग्रवाल तथा भी सत्येन्द्र की ओर है, जिनके 
सहयोग से इस जनपर में कई केन्द्रों में रहकर मैंने अजमारती की 
संज्ञीतसय वाणी सुनी और जज की संस्कृति के प्रतीक बहुत से लोक- 
गीत स्त्रियों और पुरुषों के मुख से सुन-सुन कर ज्यों के त्यों लिख 
डाले। अगले वर्ष सन्‌ १६३८ में में फिर ब्रज में पहुँचा, और इस बार 
फिर इन दोनों मित्रों के सम्पक से अपने अध्ययन को अधिक गहरा 
करने के अवसर श्प्त हुए। इस बार श्री सत्वेन्द्रजी की पत्नी द्वारा 
संग्रहीत कुछ सुन्दर और उपयोगी गीद मुझे मिल गये। यह सुनकर 
मुरकें बहुत खेद हुआ कि इस देवी का देहावसान हो हि है। अतः 
उसके ऋण से उचऋछणख होने का फोई उपाय न दैसकर में केंवल्ल उसकी 
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आत्सा को बारम्वार प्रशाम कर क्षकता हैं | 


अज की अपनी दोनों बाज्ाओं के पश्चात्‌ से इच्छा रहने पर 
भी फिर से|इस जनपद के थासों में महीं घूम सका। कई बार सोचा 
कि अपने अध्ययन की कुछ बातें लिखकर बरकसारनी के सम्भुख ही 
पुष्प चढाऊ। परन्तु में जय भी इन गीतों को छोलकर बेठा तो इनके 
रसास्वादन तथा चेज्ञानिक अध्ययन में इतना खे गया कि मैंने यही 
अच्छा समझा कि थोड़ा और शक ज्य्ज ताकि इस आयुष्सान और 
पुष्कल भोखिक परन्परा की सामग्री का सझुचित परिचय कराने योग्य 
हो सर्कू | 
इस बीच में श्री बासुदेवशरश ओर श्री सत्वेन्द्रजी से कई बार 
मेंट' हुई । सत्येन्द्रजी ने श्रजसारती के सफल सम्पादकत्व के अतिरिक्त 
इस जनपद की लाकबातों ओर विशेषतया यहाँ के गीतों के वेज्ञानिक 
सड्ूलंस का जो आन्दोलन चला रखा है, उत्त७ समाचार सुमकर सुमे 
अत्यन्त सम्तोष हुआ और व'सुदेवशरणारजी ने अण्दी लेखती द्वारा 
'आातुभूमि के लोक-जीव॑न तथा लोकपर्ता की पस्तबिक सहत्ता छुछ 
इस हज् से अदर्शित की है क्लि इस दादा मेरे सम्मुख एक नया 
तथा अस्यन्त महलवपूर्ण अकाश आतः चला गया । एक स्थान पर के 


लिखले हैं--- 


, आदर अन्थों में कह, है--जितनी बड़ी प्रथिवी है उननी ही 
जड़ी वादे है। इस परिभाषा का अर्थ यह हैं कि जितना सी विश्व का 
विस्तार है उसका कोई अंश ऐसा नहीं ई हो मनुप्य के लिए काम का 
न हो अथात जो मानकी यज्ञ को परिधि से बाहर है | जो यज्ञ की वेदि 
में आ जाता है, वही यज्ञीय या मेधष्य होटा 5, वही गल॒ष्य के केन्द्र के 
अन्तर्गत आ जाता हैं... .जो छल उन वेदि के खाये से रहीं बांधा जा 
सका यह' असेध्य होता है। हम एक जीवस से जो यज्ञ का सम्बा खड़ा 
करते हैं जो कुछ उस खम्बे से 7हीं। बांध! गया वह उस जीवन के लिए 
उपयोगी नहीं बन पाता | यज्ञ से जो +हिभूत है उसे यज्ञ के अन्तर्गत 
लेने का प्रयक्न जन्म जन्मान्तर मे चलता रहता 5ै। लोकजीबन के 
अपरिमित विस्तार की हमाश दारम्बाूश पअशाम ह...... जितना 
लोकजीवन उतना ही विशाल तो सांतव है । सानव के बाहर लोकं में 
कुछ भी शेष नहीं रहताँ। अथवा जेसा वेदध्यास ने महाभारत सें बड़े 
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शहर शब्दों में कहा--- 
शुहृय॑ जह्य तदिदं बवीसि, नहि मानुषाच्छेष्ठतर हिं किंचित्‌ | 

अशथात्‌ रहस्य ज्ञान की एक कुजी तुम्हें बताता हूँ कि इस लोक 
में सनुष्य से बढ़कर और कुछ भी नहीं है। इस सूत्र में लेकजीवन 
और सभी तरह के ज्ञान का मूल्य आँक दिया गया है । सनुष्य से सब 
नीचे है, मनुष्य सबसे बढ़कर है। जो ज्ञान मनुष्य के लिए उपयोगी 
नहीं वह दो कोड़ी का है। लोकवारत्ता-शास्त्र भी यदि बेज्ञानिक के शुष्क 
छुलूइल के लिए हो तो वह जीवन के लिए अनुषयोगी ही रहता है । 
सानव के प्रति सहानुभूति और मालव के कल्याण की आावना 
लोकवार्त्ता-शास्त्र को सरलता प्रदान करती है। लोक-बार्त्ता-शास्त्र की 
अतिष्ठा अन्ततोशत्वा मानव-जीवन के प्रति नई अतिष्ठा के माव की 
स्वीकृति है। भारत जैसे देश में जद्दों ल्ञोकवार्ता और लोकजीवन बहुत 
ही शांतिपूर्ण सहयोग और निर्विरशोध आदान प्रदान के द्वारा फूला फला 
है, लोकवात्ता-शास्त्र का बड़ा विस्तृत क्षेत्र है। कौनसा विश्वास कहाँ 
से उत्पन्न हुआ, बीज रूप से जन्म लेकर मस्तिष्क और मर का कौन 
सा भाव वटठबृक्ष की तरद चारों खूठोंकी भूमि को दबा बैठा है, , 
विकास परस्परा में कौन कहाँ से कहाँ पहुँच गया है, इन सब का 
विश्लेषण बहुत ही महत्वपूर्ण होगा । क्योंकि धह अनेक प्रकार से एक 
ही प्रधान तत्व की विजय को सूचित करता है, और बह महान धार्मिक 
तत्व मनुष्य का मनुष्य के लिए सहिष्णुता का भाव है। बनोंके निषाद 
ओर शवों के प्रति भी हिन्दुर्म ने सदा सहिष्णुता की आरती 
सजाई है........चतुर्दिक जीवन के साथ सहालुभूति और सहिष्णुता का 
भाव इसकी विशेषता रही है ।आज की हिन्दु धर्स भारतवर्ष के 
महाकान्तार दंडकारण्य की तरह ही विशाल और गम्भीर है जिसमें 
हर जीवन के अतीक एक दूसरे के,साथ शुथ कर किलोल करते 
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घरती मानव की जननी है। उसकी बांहं आअगाभ प्रेस और 
सहालुभूति की प्रतीक हैं। इसी मिट्टी से अन्न उगता है जो मानव 
को जीवित रखता है। धरती माता की कल्पता, अम्य भारतीय 
लोकगीतों ही की भाँति हज की भी विशेषता है। मथुरा से तीन मील 


न नल 
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की दूरी पर महोल्ी ग्राम सें सुना हुआ गीत, जिसका बोआई के समय 
मन्त्र के रुप में आयोग किया जाता, है, अत्यन्त स्थानीय वस्तु होते हुए 
भी स्षावं सौमिकता के स्तर तक डभ्रता;दिखाई देता हैः 
द धरती माता ने हरथों करयों 
गऊ के जाये ने हरथों करवो। 
जीव जन्त के भाग ने हरथो करयौ, 
महीली खेड़े ले हरथी करयो। 
गंगा माई ने हरथों करथयौ, 
जमुना रानी ने हरथों करयी। 
धना भगत को हर ते देत, 
बिना बीज उपजायों खेत । 
बीज बच्यों सो सन्‍्तन खायो, 
» भर अर आँगन भरणों। 
यह गीत लिखाने वाले पयोद्द्ध किसान ने बताया था कि इ् 
क्षमपद में थांस का पोरा जिस में से बोआई करते समय बीज डालते 
जाते हैं, योत्रा कहलाता है, बीज हमेशा चकरदार गोलाई में शात्ता 
जाता है। पक चक्कर को फरा कहते है, और एक चक्षर जिसके 
अन्तर्गत जलेबी की माँति कई बड़े छोटे कु ड॒लाकार चक्कर बाले जाते 
हैं, कुछ के नाम से पुकारा जाता है। कुछ के अन्तर्गत अन्तिल 
कुछ! के रूपएमें बीज. डालते समय विशेष रूप से इस गीवब ा 
' महत्व माना जाता है। युग-युग से बेल के कन्धे पर अन्न श्याने रा 
भार है। गंगा माई! और जमुना रानी” की कृपा भी आवश्यक है, 
यों प्रतीत होता है कि गीत की अन्तित्त पंक्ति से पदले फी तीन पंक्तियाँ 
जिनमें धमा भगत का जिक्र किया गया है, बाद में जोड़ दी गई हैं। 
यह बात यरद रखने की है, सोकगीत का रूप बदलता रहता है। ज्येष् 
ओर ऋषाएू में समस्त जनपद में यह 'रसिय? गूंज उठता है। 
व्यायोप्जेठ)आपाद बस बोय दे रे सिपाहिर 
कपास के लिये 'बन' शब्द का अयोग बहुत पुराने सप्तथ की 
याद दिलाता है। सिपाही से कपास बोने की बात क्‍यों कही जा रही 
हैं? इस अश्ल का उत्तर कुछ यों दिया जा सकता है कि 'रक्षिया' कौ 
परम्परा उस समय का स्मरण कराती है जब एक अकार से मत्वेके 
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शहर शब्दों में कहा[-+- 
शुहय॑ अह्य तदिदं अवीमि, नाहि माजुषाच्छेष्ठतरं हि किंचित | 

अथात्‌ रहस्य आन कौ एक कु'जी तुम्हें बताता हूँ कि इस क्ोक 
में मनुष्य से बढ़कर और कुछ भी नहीं है। इस सूत्र में लोकजीवनम 
और सभी तरह के ज्ञान का मूल्य आँक दिया गया है | मनुष्य से सब 
नीचे है, मनुष्य सबसे बढ़कर है। जो ज्ञान भजुष्य के लिए उपयोगी 
नहीं वह दो कोड़ी का है। लोकवात्ता-शास्त्र भी यदि वेज्ञ|निक के शुष्क 
कुधूहल के लिए हो तो बह जीचन के लिए अनुपयोगी ही रहता है। 
मानव के ग्रति सहानुभूति और मानव के कल्याश की भावना 
लोकबार्ता-शास्त्र को सरलता प्रदान करती है)! लोक-वार्सा-शास्त्र की 
प्रतिष्ठा अन्ततोगत्वा सानव-जीवन के अति नई ग्रतिध्ठा के भाव की 
स्वीकृति है। भारत जैसे देश में जहाँ लोकवार्ता और लीकजीचन बहुत्त 
ही शांतिपूर्ण सहयोग और निर्विरोध आदान प्रदान के द्वारा फूला फल्ला 
है, लोकवार्तता-शास्त्र का बड़। विस्तृत क्षेत्र है। कौनसा विश्वास कहाँ 
से झपन्न हुआ, बीज रूप से जन्म लेकर मस्तिष्क और मत्र का कौन 
सा भाव वटबृक्ष की तरह चारों खूढों की भूमिको दबा बेढा है, 
विकास परम्परा में कोन कहाँ से कहाँ पहुँच गया है, इन सब का 
विश्लेषण बहुत ही महत्वपूर्ण होगा । क्योंकि वह अनेक अकार मे एक 
ही अधान तत्व की विजय को सूचित करता है, ओर वह महान धार्मिक 
तत्व मनुष्य का मनुष्य के लिए सहिष्याुता का भाव है। बनोंके सिषाद 
छोर शबरों के श्रति भी हिन्दुधर्म नें सदा सहिष्णुता की आरती 
सजाई हे........चतुर्दिक जीवन के साथ सहालुभूति और सह्दिष्णुता का 
भाव इसकी विशेषता रही है।आज की हिन्दु धर्म भारतवर्ष के 
प्रहाकान्तार दंडकारण्य की तरह ही विशाल और गम्भीर है जिसमें 
३३0 जीवन के प्रतीक एक दूसरे के,साथ गुथ कर किलोल करते 

ता, हे 
घरती मानव की जननी है। उसकी बांहें अगाध प्रेम और 
सहानुभूति की प्रतीक हैं। इसी मिट्टी से अन्न उगता है जो मानव 
को जीवित रखता है |घरती माता की कल्पना, अन्य भारतीय 
लोकगीतों ही को भाँति जज की भी विशेषता है। मथुरा से तीन मील 

१। 'महामहिम लोकजीवन' लोफपात्तों, जनवरी १६४६, पृ० ६४-६६ 
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की दूरी पर महीली आम में.सुना हुआ गीत, जिसका बोआई के सच 
अन्‍्त्र के रुप में आयोग किया जाता, है, अत्यन्त स्थानीय वस्तु होले हुए 
भी साब॑ भौमिकता के स्तर तक उसरता;दिखाई देसा है: 
हे धरती माता ने हरथों करयों 
गऊ के जाये ने हरणो करयोौ।! 
जीव जन्त के भाग ने हरयो करयो, 
मशोेली खेड़े ने हरथों करथों। 
गंसा साई मे हरथों करणोौ, 
जसुना रानी मे हरथों करथों। 
घना भगत को हर ते हेव, 
बिना भ्ीज' उपजायो खेत । 
बीज बच्यों सो सन्‍तन खायौ, 
» घर अर आँगन भरथों। 

' यद्द गीत लिखाने वाले व्योश्द्ध किसान ने बताया था कि इस 
जनपद में थांस का पोरा जिस में से बोआई करते समय बीज डालते 
जाते हैं, योन्ना कहलाता है, बीज हमेशा चकरदार गोलाई में ढात्ता 
ज्ञाता है। एक चक्कर को 'फरा' कहते है, और एक चक्कर जिसके 
अन्तर्गत जलेबी की भाँति कई बढ़े छोटे कु उलाकार चकर डाले जाती 
हैं, कुछ के नाम से पुकारा जाता है। कुंड” के अन्तर्गत अन्तिल् 
कुड' के रूप|में बीज डालते समय विशेष रूप से इस गीत का 

' महत्व साना जाता है । युग-युग से बैल के कन्घे पर अन्न डसाने का 
भार है। गंगा साई! और #जमुना रानी' की कृपा सी आवश्यक है, 
थो म्तीत होता है कि गीत की अन्तिम पंक्ति से पहले की तीन पैकियाँ 
जिनसें घना संगत का जिक्र किया गया है, बाद में जोड़ दी गई हैं। 
यह बात याद रखने की है, लोकगीत का रूप बदलता रहता है। व्ये्ठ 
ओऔर आषाद में समस्त जनपद में यह 'रसिया' गूज गठता है। 

नआयोग्जेद|आषाढ़ बन बोय दे रे सिपाहिरा 
कपास के लिये बन! शब्द का प्रयोग बहुत युराने समथ की 
कद दिलाता है। सिपाही से कपास बोने की बात क्‍यों कही जा रही 
है? इस प्रश्व का उत्तर कुछ यों दिया जा सकता है कि रिया की 
परम्परा उस समय पर स्मरण कराती है जब एक अकार से अस्वेके 
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किसान सिपाही समझा जाता था क्योंकि आक्रमणकारियों से युद्ध 
करने-के लिए राज्य को किसी भी समय मई सेना की आवश्यकता पड़ 
सकती थी अनः किसान को इसनी मी आशा नहीं होती थी कि जो 
फमल बह आज अपने हाथों से यो रहा है, पकने पर वह उसे काट 
भी सकेगा । + 
जैसे आक्रमणकारी किसी देश पर थाबा बोल देते हैं, ऐसे ही 
किसान की सम्पत्ति पर दिडडीदल आक्रमण करता है, और उस 
समय यदि पति परदेश में हो तो पत्नी बेचारी क्‍या कर सकती है ? 
इसी विपत्ति का एक सजीव चित्र देखिए ;-- 
ठीड़ी खाय गई बन को पत्ता, मेरे वल्लम गयो कलकत्त। | 
टीड़ी आई जोर जुल्म सो, घर में रहयो न लष्ता ॥ 
मैया मेर बन्द मेरो रोकन लागे, नेंक न छोड़यो रस्ता | टीड़ी आई, 
लोग लुगाई देखन लागे, अपर चढ़ के अट्टा, टीड़ी आई । 
णेटी पानी कछू न कीनी, मूल गई सब रघ्ता। टीड़ी आई" 
कलकत्ते के जिक्र से इतना तो प्रत्यक्ष है कि इस गीत की आयु 
एक आाध' शताब्दी से अधिक नहीं हो सकती । यह भी संभव है कि 
कलकतते का जिक्र पुराने गीत पर पेत्रन्द के रूप में लगा दिया गया हो, 
जैसा कि भोखिक परम्परा की सामग्री में और भी अनेक स्थालों' पर 
देखने से आय! है। यद एक सारी की व्यथा का चित्र ज़हीं, यहाँ 
समस्त जनपद का कष्ट असिव्यक्त हुआ है! नारी टिड्डीदल से कपास 
का खेत बचाने की चेष्टा करती है परन्तु विरादरी के अन्य लोग- 
उसका रास्ता शेक कर खड़े हो जाते हैं। स्त्रियां अपने अपने कोठे पर 
चढ़ कर इस झत्यु के बादल का निरीक्षण कर रही हैं। टिड्डीदल का 
जोर जुल्म रोकने का उपाय किप्ती की समर में नहीं आता। इस 
बेदना सें एक सांकेतिक बेइना है जो नायिका की पुकार की समूचे 
वर्ग की पुकार का रूप दे देती है । ह 
रूस की एक आख्यायिका है कि जब सगवात ने उपहार बांटे 
तो उन्होंने यूक्रेन निवासियों को विल्कुल् भुला दिया और अस्त से 
उन्होंने यूक्रेन-निवासियों को संगीत का उपहार देकर खुश किया । 
इसीलिये कहा जाता है कि यूक्र नी लोकगीत जर्मन लोकगीतों से कहीं 
अधिक गहरे और रूसी गीतों से कहीं अधिक मधुर होते हैं, यदि 


[| $£ | 


पसी चाहे तो इसी से मिलती जुलती आख्यायिका की सृष्टिक 
क्योंकि ब्रज के लोक गीतों में दोनों गुण यथेष्ट मात्रा में मजर 
इनसें भावों की गहराई भी है और संगीत का माधुर्य भी 
नफूलत नागन डस गई! यह एक स्थत्री-गीत की टेक है जिस 
' भूले की रास्सियों को हवा में उछालते हुए मघुर क्षय 
रती हैं | 
गूलरिया कक कालरी, गूलर रहे गदकार, 
भूला रे फूलत नागन डस गई । 
डस गई उ गली के बीच, 
भूला रे फूलत तागन डस गई । 
ससुर ते कहिओ मोरी बीनती, 
सास ते सात सलाम | 
भूला रे भूलत नागन डस गई । 
बा हर हारे ते नियों कहिओ, 
तेरी घन खाई काले नाय । 
भूला रे कूलत नागन डस गई। 
हर तो छोड़थो खेत में, 
सवाई ते खाई आ पछार | 
भला रे कूलद नागन डस गई | 
काँ लाऊ वो को बायगी, 
कां ल्ाऊ बेद हकीम । 
भूला रे झूलत नागन डस गई, 
दिल्‍ली!|ते लञाऊ तो को बायगी, 
मथुरा ते ल्ाऊ बैद हकीम, 
, फूला रे फूलत नागन डस गईं । 


गीत का मर्स स्थल वहीं है जहाँ किसान को यह समाचा 
है कि गूलर के पेड़ पर कूला भूलती उसकी पतली को नागिन 
वाया है और वह.हल छोड़ कर उसकी चिकित्सा की चिन्ता 
ओर दिएली तक हो आता है! यह नहीं बताया गया कि ये 
मी सांयिका बच गई या गश छोड़ गई। यह कल्पना की « 
है. कि यह कोई साधारण स्त्री नहीं होगी और पहली ब' 
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ससुराल आने पर उसक हृदय से भी णद् गीत फूट निकला होगा 


स्वादार ककरा को भेरे पहरे ? है 
बेर बेर काकी, थेर बेर दादी को भरे हेरे ? 


झामों में ऐसी कल्पनाशील युवतियाँ अब भी पिल जाँयगी जो पायल 
का यह' महत्व सममती हों कि इसकी मंकार सुन कर ससुराल में सास 
स्वयं द्वारा तक चली जायगी और कहेगी--आगई, बहू और इस 
प्रकार बह को बाहर से पति की काछी या दादी को आवाज दे कर 
अपने आगमन की सूचना देने छा क्ट नहीं करना पड़ेगा। 

इसी सजीद कल्पना के जादू से घर के कच्चे कोठे में 'रंगली 
रावटी' और हलवादे पति में आजीजां' का स्वप्त देखने की चेष्टा। की 
ज्ञाती है। यह भी समझ लिया जाता है कि चॉदनी रात के समय भी 
जब कि कमखर्ची के विचार से साधारण तेल का दिया भी बुमा द्या 
जाता है, तेत्न फुलेल' का दीया जल रहा है; 


चन्दा की निरमल रात, ण्जी कोई आज्ञीजा बुलायें 
रंगली राबटी जी महाराज 
मैं कैसे आऊं महाराज एजी कोई आड़ी तो सोचे त्यारी मायलीजी महाराः 
जरि रहयी तेल फुलेल एजी फोई सबरी रेत विबत्ला बले जी मद्ाराज 
चलीऊ बावल के देस एजी कोई घड़ा तो भरा दर्ज तेल फुर्लेल 
को जी. महाराज । 


यह तो प्रत्यक्ष है कि इस कल्पना का सध्यकाल्लीन जीवन से 
घनिष्ठ सस्बन्ध है। यह भी कहा जा सकता है कि लोकगीत केवल 
निम्न वर्ग ही की बपोती नहीं मध्यवर्ग की भी प्रिय वस्तु है क्‍योंकि यहां 
उसके जीवन के सजीव चित्र मी सुरक्षित हैं। 'विज्यरानी का गीत 
मध्यवर्ग के जीवन का अतीक हैः 5 


चार बुर्ज चारों ओर बीच अटरिया ए विजैरानी ईंट की जी। 
हात दिबल सिर सौर धमकि अदरिया ए बिजेरानी चढ़ गई जी ॥ 
खोलो राजा बज़र केबार भीजे ए राजा त्यारी गोरड़ीजी'। 
नाएं खोलू बजर केबार पराए पुरख ते ए डाबर नेनी चो हंसी जी ॥ 
आई घन तन सन मार मरंख के बैठी ए बिजैरानी देहरी जी। 
लोहरी ननद बूमे बात आज़ अनमनी ४ -बिजेरानी चों भई जी॥ 
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त्यारौ भइआा असल गंबार कदर न जानां ए बिजेरारी के जीअ की जी 
करो भावी सोलेईँ सिंगर पटिया तो एस चोखे मोस की जी। 


हो ४ 


हाथ दिबल सिर सोर घमकि अदश्या व विजेरानी चढ़े गई जी | 
खोलो भइव वजर केबार बाहर भीजे ए बिसन क स्थारी गोरडी जी | 
भीजे सीजन चों न देड पशाए पुरख ते ० पिजैशनी चौो हँसी जी ॥ 
'जाकों भहय। इसनी सुभाव हँसियों तो जायगो ए जिजेर।नी ढक लब्जी ! 
येई धन हीअरा हिलोर आँसू तो पोछे ए सेंबर सूछ पेचत जी॥ 
जीओ लाली त्यारों बीर भंबर सिलाओ ८ ननद् रानी ते कियो जी। 
दर्जंगी लाली दक्खनों चीर गिरी ए छुद्दारों ए ननद त्यारे मुग्ब भरू जी ॥| 


गीत की साषा मे एक स्थान पर 'डावरनेनी' प्रयोग मिल्षता है 
जिस का अर्थ है 'बड़ी बड़ी आँखों बाजी | एक सञ्लन के कथनामुसार 
'छावरा' शब्द का अर्थ होता है बड़ा दोना' और डावर नेनी का 
'डाबर! शब्द इसी डबरा! का दूसरा रूप है। कुछ भी हो “डाबर 
मैनी' इस जनपद के लोकगीतों में प्रयुर यात्रा में मित्रता है। यदि 
विजयरानी 'डाबर नेनी' अर्थात्‌ क्ञोक-परम्परा के अहुसार असाघा- 
#ंण सुन्दरी न होती तो उसके पति ने विरादरी के किछों अन्य पुरुष 
से हँसते देख कर उसके चरित्र एर सन्देह न किया होता । इसी मनो- 
भालिन्य के कारण वह विजयरानी को हाथ सें दिया थामें आते देख 
कर बजेर कैबार' बन्द कर लेता है। भजा हो विजयराती की ननद 
का जिसने अयने भैया को छसकाया कि विजयरानी निर्दोष है. क्‍योंकि 
हँसकर बोलना डाबरनेनी के स्वभाव से सरिसिलित है। कद बिजर- 
केबार” खोले जाते है और जिजयरानी अपने पति से मिल सकती है 
और ननद को पहनने के लिए दक्षिण का चीर और खाने के लिए मिरी 
छुआरे पुरुष्कार-स्वरूप देने की बाद सोच रही है । 


सामाजिक परिस्थितियों की पड़ताल में लोकगीत परग-पग पर 
हमारा साथ देते हैं । अब एक और प्रसज् लीजिये जो उत्तर-भरत के 
अनेक जनपदों के लोकगीतों में मिलता है। पति एक साधारण 'बटाऊ! 
या बटोही के बेष में अपने आम के सप्दीप अपनी पत्नी के सत्त की 
परीक्षा लेने का यव्न करता है--- 


बर के गोदे भूलती, रे बटाऊ दोला, हे सहेलिन बीच | 
सातौस के मुख ऊजरे, बेरी डाबर नेनी, त्यारी चौं रे मेलौ सेस | 


| कल. 


सातीन के ढोला घर रहे, रे बटाऊ हीला, हमरे गये परदेस 

संग चलौ तो ले चलू, मेरो डाबर नेता, चल्नो' न हमारे साथ 

सोने सो कर देंड पीयरी, मेरी ड/बर नेदो, चाँदी सों सेत सुपेतत । 
आगि लगाऊ वेरे पीयरी, रे वट!ऊ ढोल, भौंठन बड़ी रे अँगार | 
डाढ़ी तो जारू तेरे बाप की, रे बटाऊ ढोछा, जरिजईयौ सेत'सुपेत । 
जिन पीयन के रे हस गोरडी, रे बट।ऊ ढोल,, छुपसे भरें कहार | 
पक बटाऊ ढोला नियों कहे, मेरो लाझुल रानी, चलो न हमारे साथ | 
कैसे तो विनके कापड़े, मेरी बहुअल रानी, कैसी सूरत उनहार 
घौरे तो बिन के कापड़े, मेरी सासुल रानी, लौहरे दिवर उनहार । 
वेही तुमारे साथबा, मेरी बहुअल रानी, गई चो न बिन के साथ | 
भाजू तो पहुँचू नहीं, मेरी सासुल रानी, हेखा देते आबे लाज || 


इस गीत में 'डाबर नेंनी” अत्यन्त महत्वपूर्ण श्रयोग प्रतीत 
होता है। 'डाबर' उस नीची जमीन को कहते हैं जहाँ-पानी ठहरा रहे । 
घुलसीदास ने एक स्थान पर लिखा है 'भूमि परत भा डाबर पानी, 
जिम जीवहि साया लपटानी । किन्तु डाबर मैनी या डाबर जैसी 
बड़ी बड़ी आंखों वाली सुन्दरी का प्रयोग एक नये चित्र की सप्टि 
करता है, और हसें पीयरे लूई की अफ्रोडाइट” याद आती है जिसमें 
हिन्दुस्तानी गुज्ञाम कन्या जल्लंतशचन्द्रा क्राइसिस की सुन्दरता का 
बखान करते हुए कहती है : तेरे केश मधुमक्खियों के फुण्ड के समान 
हैं जो किसी बड़े दृत्त की टहुनियों से उल्नक गई हों । और वेरी आँखें 
ऐसी गहरी भीलें हैं जिन पर बेद्मुश्क की टहनियाँ भुकी हुई हों ।'- 
'डाबर नेवी” कहकर बज के लोक-मालस मे इस से भिलती जुलती 
शवि चित्रित की है। जिन्होंने अजन्ता के चित्र देखे हैं वे कह सकते 
है कि मित्त, चित्रकारों ने डाबर नैती नारी ही को पंग पग प्र 
उपस्थित किया है। डाबर नेनी नारियों की आज भी ज्रज़ के श्रामों 
में कुछ कमी नहीं । बड़ी बड़ी आँखें, जिन में आद्र ता की थश्रेष्ट सान्रा 
उपस्थित हो, लोक कवि के लिए आज भी प्रेरणा की कस्तु हैं । 


अज की 'डाबर नेनी' की बहिनें गढ़वाल में भी मिलेंगी जिन 
के सत की परीक्षा के गीत बड़े अनुराग से गाये जाते हैं। रामी का 
गीद इस तरह आरम्भ होता है। 


की 
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बाट' गोड़ाई कख तेरों भाऊ 
बोल बौराशि क्या तेरो नांऊ 
घाम दोफरा अब होई गैंगे, 
एकली नारी तू खेत रेंगे। 
घुर जेठाशा तेरा कख छीन 
तोँकी जनानी कख गई गीन 

अथौत है रास्ते के खेत में निराई करने वाली, वेरा 
प्राम कहाँ है। बोल, बहू रानी ठेरा क्‍या नाम है। अब दोपहर का 
घास हो गया तू अकेली नारी खेत में रह गई। तेरे देवर और जेड 
कहां है । उत्तकी पत्नियां कहां चली गई । 

गढ़बाली गीत काफी लम्बा है। इसी का एक रूपाल्तर कुमायू: 
में भी प्रचलित :है, जिस में रासी के स्थान पर रूप का परिचय प्राप्त 
होता है, कमायू'नी गीत का आरम्भ देखिये:-- 


बाटा में की सेरी रुपा वे यकली बय धान गोछे 
यकली मैं हुँलो बटवा दुकली के लोलो हो 
कथ गया त्यरा रुपा बयोराणी ज्यठाणी 
कथ गया च्यरा वर ज्यठाणा हो 
ञ*.. कथ कई तेरी रुपा दे ननद पोशी हो 
कां कई त्यरा रुपा वे साझु सोरा हो 
अथौत्‌ रास्ते के निकट के खेत से, है रुपए, तू क्‍यों अकेली धान 
भिराती है। है पथिक, में तो अकेली ही हूँ । अपने साथ किसे लाऊ । 
रुपा, तेरी देवरानी जेठानी ऋहाँ गई, तेरे देवर जेठ कहा गये ? रूपा, 
हेरी ननद और पौणी (पति की बड़ी बहिन ) कहाँ गई ? रूपा, 
तेरे सास ससुर कहां गये ? हि 
यह गीत भी लम्बा है। इसी ओेणी के एक पंजाबी लोकगीत 
का आरम्भ इस प्रकार हुआ है :-- 
खूह ते पानी मेर॑ंदिए घुद कु पानी पिया 
आपका ते भरिया वारी न दियाँ लक््म पई भर पी. 
लज्ज तेरी न्‌ घुंघर गोरिए हथ्थ लाबों झड़ जा 
देठ दा घोड़ा मर जाय काठी रह जाय दृष्थ 
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घर जादियाँ नू पिया भार 4 बीना पे जॉय सिपाहियों दे हथ्थ 

सिर दी मज्बरी मज्ज पये गोरिए इंजू रह जाय हृथ्थ 

घर जाँदियाँ नू' सॉ मारे गोरिए पे जाँय साडे वस्स 

अथीत है कू ए पर पानी भरने खाली, एक बूंठट पानी झुके सी 
पिल्ला' “अपना सरा हुआ पानी मैं नहीं दूगी। लेजुर पड़ी है। 
स्वयं पानी भरे और पी लो" तेरी लेजुर को घुचरू छगे हैं। मेरे 
हाथ लगाने से ये घु धरू गिर जाँफों '. सगबाव करे तेरे नीचे का 
घोड़ा मर जाय, और इसकी काठी तेरे हाथ में रह जाय " भगवान 
करे घर पहुँचने पर तेरा पिता तुझे सारे ओर तू सिपाहियों के काबू 
आजाय' * ' तेरे सिर की मठकी द्वूठ जाय, है गोरी, और इंडरी तेरे 
हाथ में रह जाय। धर पहुँचने पर तुझे तेरी माँ सारे और तू भेरे काबू 
आ जाया * “ 


इस गीत के अगल्ले भाग का अजुबाद' इस प्रकार है--. 
घर आत पर माँ पूछती--साँक होगई, वू कहाँ से आई है। 
माँ, एक लम्बे कद का युवक था, वह खुक से विधाद करने लगा। 
तेरे पिता का जाम्ावा, हैं पुत्री, ओर तेरे सिर का सरदार । 
सहेलियों से मिलकर पूछती है, छठे प्रियवम को कैसे मनाऊँ। 
हाथ में दूध का कटोरा लो और सोये हुए प्रियतम को' जयाओ [ 
तुम सोये हो था जागते हो या वाज़ार चले गये हो। 
न में सोता हैँ न जागता, न बाजार गया हैं, तुम कुयें के बोल सुनाओ। 
छोटी आयु में भूल हो गई, अियतस, अब तो मन से बुला दो। 
शावाश तेरी बुद्धि को, हे गोरी, धन्य है तुके जन्म देने वाली माँ] 
तेरे लिए में मनोतियों माँगती हूँ, प्रियतम, मेरे लिए तेरी माता । 


ब्रज के गीत और पत्ञ्ी गीत की तुलना करने से पहले यह 
अच्छा होगा कि गढ़वाली और कुमायू नी गीतों के पूरे अज्ुबाद हमारे 
सम्भुख आ जाँय-- 


रास्ते के खेत में निराई करने बाली, तेरा आम कहाँ है। 
योल, बह रानी, पेरा क्‍या नाम है! 

अब दोपहर का घास हो गया | 

तू अकेली नारी खेत में रह गई । 


री 


# मिशाई करने का झोजार । 


[ ४१ ] 


तेरे देवर और जेठ कहाँ हैं ? 

उनकी प"क्नियाँ कहाँ चली गई? 

आज तेरा स्वामी कहाँ हे ? 

सास ससुर क्या काम कर रहे हैं ? 

बोलो तुम किस अनाज की निराई कर रही हो ? 
थहू रानी, अपनी जुबान खोलो' | 

बटोद्दी जोगी, तुम यह मुरू से क्‍यों पूछते हो 
तुम किसको पूछते हो, तुम्हें क्या चाहिए 


में रात की बेटी हैं, मेरा माप है रामी | 


सेठों की बहू हूँ, मेरा गांव है पाली । 
मेरे जेठ कचहरी गये हैं 

देवर भेसें चरा रहे हें 

देवरानी' मायके गई है 

जेठानी को आज ज्वस्आ गया 

मेरो सास घर पर रह गई 

अब स्वामी की याद आने क्गी 

आंखों से पानी वह निकला 

मेरा स्वामी मुझे वर पर छोड़ गया 

मुझ पर वह निर्दयी हो गया; 

उन के लिए घर में कहाँ स्थान 

जिन के लिए स्वामी का विच्छेद हो गया 
आओ, जोगी, अपना रास्ता को 

मेरे शरीर में अलग न लंगाओं 

बह सोने बेठ गई, स्वासी याद आने लगे 
हाथ की कुटलीए छूट गई 

सावन के मेष की तरह हृदय शर आया 

हे स्वामी, मेरा तो गला, रचा जा रहा है 
चलो, बहू रानी, जाया में बेठ जाँय 
अपना दुःख भुझे सुना 
अंथ दोपहर का धास हो गया 


अल न>+->. 2०3०" पननननवनप--न. टन नमन मन “नाम नमाज 
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समस्त खेत में छाया ढल कर चली गई 
नारी, तू क्‍यों इस प्रकार रोती है 

क्यों ब्यर्थ अपना यौवन खोती है 

एक बोल तो बील दिया, दूसरा न बोलना 
पापी जोगी, जुबान न खोल 

तेरे साथ तेरी बहिनें बेठेंगी 

पतितब्रता नारी तुझे चेतावनी देती है 

अखंड विधवा की भांति तू दुःख सहे 

आओ जोगी, में तुझे शाप दे रही हूँ 

राजा की बहू रानी, गाली न दे 

मैंने तेरा क्‍या खाया. है कि मुझे शाप दे रही 
गासी, मुझे गांव का राहता बतायो 
मन के क्रोध को थाम थो 

मुझे बहुत भूख लगी है 

सयाना रावत कहाँ रहता है 

रमवा जोगी रास्ते पर चला गया 
रामी के भन में क्रोध आ गया 

है स्वासी, पिछली रात तुम स्वप्न में आये 
तुम भेरी अवस्था देख कर चले गये 

आज़ के दिन मेरे पास 

खास भेरे डेरे पर आने को कहा था 

क्‍या मेरा! स्वप्न भूठा हो गया 

कया मेरा स्वामी परदेघ में हीं रह गया 
मक्े तो कहा था कि में घर आऊँगा 
मेरे स्वामी ने कहा था---में दौड़ कर आऊंग 
गांव में जाकर जोगी ने अलख जगाई 
माई, मुझे भिज्षा द्ये 

भाई, में कल्ल रात से भूखा हूँ 

मेरे लिए सूखा सीधा ( बिना पका हुआ अन्न 
भुझे सात और साग देना 

नहीं तो तुम्दें पाप लगेगा 


[ »३ ] 


बुढ़िया माई को दया आ गई 

शमी बहू को बुलाने लगी 

बहू, भटपट आओ 

देर पर एक साथू भूखा है 

हे मेरे मन, आज़ तू क्‍या क्‍या बोल रहा है 
यह जोगी आज क्या क्‍या बोल रहा है 
है सास, में इस की रोटी नहीं पकाडंगी 
इसने मुझे खोटी .खोटी गाली दी है. 

है निज जोगी, तुओ सरम नहीं 

तू हमारे बीच कैसे आ गया 

मा अपनी बहू को समसाओ 

तुम जा कर मेरे लिए भोजन बनाओ 

जा, भेरी बहू, भात पकाओ 

साधू को देख कर हाथ जोड़ो 

साधुओं का शो शिव का भेस है 

जिनका मन विरुत्त हो चुका है 

रामी रखीले खाने पकाने लगी 

उसे अपने स्वामी की याद आने लगी 

गौरा माई तुम कृपा करो 

चल दुमयन्ती की तरह मुझे पति मिले 
मुझ पर अपनी कृपा करो 

मावा, मेरे मत का दुःख हरो । 

साधु घास में श्रेठा रह गया 

रामी की सास को दया आ गई 

अब साधु के समीष साता आ गई 

चलो, साधु, भोजम तैयार हो गया । 

मांलू के पते पर भोजन रखा है 

तुम्हारे माल को में हाथ नहीं लगाऊंँगा 
रासी के स्वामी की थाली साँज लो 
भात और रोटी में आज उसी में खाक मा । 
स्वामी की थाली में में किसी को भोजन नहीं दे सकती 
उससें भाव झौर रोटी क्‍यों दू 
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तुझ खाना हे ता खाले 
जोगी, तुम नहीं खाते वो अपना रास्ता ज्ञो 
बहुत से जोगी भोली लेकर 
दिनभर फिस्ते रहते है और कोई उन्हें सित्ता नहीं देः 
पतिब्रता नारी का सत तेजस्वी होता है ४ 
डगमंग डगसग, जोगी का शरीर कॉँपता है 
जोगी माता के चरणों पर गिर गया 
रामी वहू खूब देखती रह गई 
हे माता, में तेरा पुत्र हूँ 
अन्य राज्य से घर आया हूँ 
में पलटन में भरती हो गया 
चीन जापान तक जा पहुँचा 
मैंने नौ वर्ष नौकरी की 
मेरी नौ रुपये पेनसन हो गई 
पुत्र से माता भेंट करने ज्ञगी 
रामी का सन दुबधा में पड़ गया 
अमुराग का सागर उमड़ गया . 
वह जोगी के शरीर की भसम धोने लगी 
पतित्रता नारी चकित रह गई 
बह स्वामी के चरणों पर हुक गई 
रामी को वर्षों से दर्शन अभिल्ाषा क्षगी थी 
आँखों का रूदन वह थाम नहीं सकती 
मेरे स्वामी, तुम निर्मोही बने रहे 
घर छोड़ परदेश चले गए। 
रूपा का गीत 
रास्ते के निकठ के खेत में, है “रूपा, तू क्‍यों , अकेहे 


मिर 
है पथ्िक, में तो अकेली हैँ, अपने साथ किस को लाड: 
रूपा, तेरी देवरानी और जेठानी कहाँ गई 
तेरे देवर और जेठ कहाँ गये 
, रूपा, तेरी और पौशी ( पति की बड़ी बहन ) कहाँ गई 
रूपा, तेरे सास सुर कहाँ गए 
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है पथिक, मेरी जेठानी चूल्हे की रसिक ईं 
है पथिक, मेरी देवरानी पशुशाला की घसियारी ६ 
है पथिक, मेरा जेठ सभा में बेठ। है 
हे-पथिक, मेरा देवर मेंसों का ग्याला है 
है पथिक, मेरी ननद और पोणी ससुराल ग. | 
मेरे सास ससुर वृद्ध हो गए है 
है रूपा, रास्ते के निकद के।खेत में दोपहर की घाम में कौन से 
धान निराती है 
है पथिक, में साल और जमोल (घ।नों की जातियाँ) निशती हें 
है रूपा, तेरा प्रियतम कहों चला गया 
हे पथिक, छोटी आयु में वह मुझ से व्याहू करके चल। गय। 
है पथिक, उस दिन से वह पलट ऋर नहीं आया 
उसके लगाये सिलिग का वृक्ष फूलों से त्तद गया 
है पथिक, मेरे भर जोवन के दिन है 
उसने उस्त दिन से मुझे पलट कर नहीं देग्वा 
हे रूपा, मैं ही तेरा प्रियतम हूँ 
है पधिक, तू अपनी माँ और बहिन का प्रियतश्न होगा 
“एक बोल तो बोल दिया अब दूसरा न बोलना 
दूसरा बोल बोलेगा तो मै तुमे बहिन की गाली दूगी... 
चल, चल, है रूपा, सिलिंग की छाया में, ओ सेलेली रूपा 
सिलिंग की छाया, पीपल की हवा 
मेरे प्रियतस के पैरो में नत्ती वत्ला जूता था 
उसको जंधा में दुडी ( एक श्रकार का बस्त्र ) का पाजासा थां 
उस के बदन पर गंगाजक्ष के र॑गबाला बस्तर था और सिर 
पर >बतवे ( एक प्रकार के बस्त्र की पगड़ी ) 
है पर्थिक, उस की कमर में रेशमी फेंटा था ओर हाथ मे लोहे 
के मुदठे बाली 
हे रूपा, नली वाला फट गया 
दुडी वस्त्र का पजामा भी फट गया 
हे रूपा यदि में तेरा प्रियतम होऊंगा तो तुझे पालकी में से 
जाऊंगा 


यदि कोई लबार हुआ तो तेरे हल जोतू गा ।' 
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चार्से गीतों की तुलना ऋरने से पहले फिर से तबज्ञ के गीत की 
मोली-मोटी बातों का अवलोकन उचित होगा । गीत का आरम्स यों 
होता है कि बट बचत की शाखा पर भूल्ला पड़ा है। भूले पर भूलती 
हुई एक कोई थुवती कह उठदी हैं--दहे बटोही ढोला, में मात, सहेलियों 
के बीच भूला भूल रही हूँ। बटोददी कहता है--सद्देलियों के भुंख तो 
चबरे हैं। तुम्दारा मेला भेस क्‍यों है ? मेरे साथ चलो वो ले चल ! 
ओ बड़े-बड़े तयनों वाली, मेरे साथ चली ना | में ठुके स्वर्ण से पीली 
कर दू गा, और चाँढी से स्वेत | व कहती है--तेरे पीले रह्ः को आग, 
कलगाऊ और तेरा श्वेत रज्न भी जल जाय । तेरे पिता की दाढ़ी म्ारू 
ओ बटोही, तेरी मूछों पर अँगार रख । मैं जिस पिया की गोरी हूँ, 
उसके यहाँ तो वेरे जैसे लोग पानी भरते हैं । घर पहुँच ऋर बह अपना 
घास से कहती है--सासुल रानी, एक बटोही मित्रा था, जो कहता था 
कि भेरे साथ चली चलो । सास पूछती है--उसके वस्त्र कैसे थे और 
उसकी उनहार छेसी थी ? बहू कहती है--उसके श्वेत बस्तर थे । 
छोटे देवर जेसी उनहार। कह उठती द--बही तो तुम्हारा प्रियतम 
था | तू उसके सांथ क्यों नहीं गई ? वहू निराश होकर उत्तर देती है--, 
भायू तो साग नहीं सकती, पुकारते हुए मुझे ल्ञाज आती है। 

गढवाली गीत की शैल्ली वर्शनात्मक.अधिक है। कथ्ा-बस्तु 
के सम्बन्ध में कुछ ज्ञोगों का कथन है कि यह एक सच्ची घटना से ली 
गई है। कहते हैं गत महायुद्ध सच १६१४ से लौट कर एक सिपाही ने 
सचमुच इसी प्रकार अपनी पत्मी के सत की परीक्षा की थी | यह भी 
हो सकता है कि यह गीन गत महायुद्ध से कहीं अधिक पुरातन हो और 
पुराने गीत में कुछ परिवृद्धि करके इसे अर्थाचीन रूप देने की चेष्टए 
की गई हो। इस गीत की तुलना उस किले से की जा सकती है: 
जिसका निर्माण किसी पुरातन किले के भग्नावशेष पर हुआ हो । 
नारी के सत की परीक्षा का कथन गत महायुद्ध से कहीं अधिक पुराना 
है। गीत की गति तीज्र नहीं । यह बेलगाड़ी की गति से धीरे-धीरे 
पहाड़ी चित्रपण पर उभरती है। कुसायुनी गीत भी आरअम्स में 
गढ़वाली गीत की ध्वनि लिए हुए नज़र आता है। यद्यपि इसका 
कथानक खेत ही में शेष हो जाता है। इसका अन्त अत्यन्त आकस्मिक 
है। जब रूपा का पति कह कर उठता है कि यदि में तेरा प्रियवस्त 
अरैडमा तो तुझे पालकी. में विदाकर ले जाऊंग्द, और यदि कोई क्बार 
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होऊू या, तो हेरे 'यहाँ हल।जोत्‌ गा.“तो|हस सोचते रह जाते हैं कि 
कि आगे क्‍या हुआ होगा। पंजाबी गीत की शेली दूसरी है और यह 
काफी हद तक ब्रज के गीत से अधिक पूर्ण है । इन दोनों के गीतों की 
शैली चित्रकला की उस शैलों के समीप है जिसमें कलाकार तूलिका 
के गिने चुने शीधगामी स्पर्शों से चित्र उपस्थित कर देता है | 


चारों गीतों की तुलना से यह बात :विलकुल स्पष्ट हो 
जाती है कि पुरातन काल्न से विभिन्न जनपदों की लोक-कला में 
अनेक आदान-प्रदान होते आये हैं। एक जनपद्‌ की कन्या दूसरे 
जनपद में व्याही जाती थी, या जब एक जनपद से सरे-सम्बन्धी पास 
पड़ोस के जनपद मे पहुँचते होंगे तो वे अचश्य लोक-कला की कोई ने 
कोई वस्तु अपने साथ लेकर जाते होंगे । इसमे से कुछ न कुछ वहाँ 
ल्लीड़ आते होंगे और कुछ ते कुछ वस्तु वहाँ की लोक-कला से अपने 
साथ अवश्य लेकर आते होंगे। तीथयात्रओं के द्वार भी विभिन्न 
जनपदों की जनता में अवश्य ज्ोक-कला के आपास-प्दान का कम 
चलता रइता होगा । 


जैसा कि आरनहूड वाके ने एक स्थान पर स्पष्ट किया है यूरोप 
के देशों में भो यह देखा गया है कि एक जनपद की लोक-कला किसी' 
न किसी रूप सें पास पड़ीस के जनपढ़ों को पार करती हुई सुदूर 
जनपढ़ों तक जा पहुँची है! उन्‍होंने इस कलात्मक आद,न अदान के कई 
_अकार उपस्थित किए है | कई बार केवल किसी विशेष गीत के स्वर ही 
दूसरे जनपद में जा पहुँचे और वहाँ इन स्वररों ने लोक कवि की 
सहायता से शब्दों का नया" चोला बदला | कई बार स्थर और शब्द 
दोनों ही दूसरे जनपद की बपौती में सम्मलित हो गए | यद्यपि कभी- 
कभी स्वर और शब्द दोनों या किसी एक दृष्टि से इससे कुछ 
परिवर्तन भी. हुए | कई बार केवल शब्दों ने हो यात्रा की, ओर दूसरी 
भाषा में इनका अनुवाद हो गया, और गीत को एक दम नये स्वर 
प्राप्त हुए | इस प्रकार यह आदान प्रदान की क्रिया विभिन्न,जनपदों 
की लोक-अतिभा की भरपूर समृद्धि का कारण बनी । लोकगीत को 
इस आदान-प्रदान पर सदेव गर्व रहेगा। हमारे देश के विभिन्न 
अनपदों के लोकगीत के सम्बन्ध में भी यह बात बहुत हद तक 
सत्य है। » 
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ब्रच के गीता मे साइन के गीत बहुत लोऊ प्रिय है, आर सावर 
के गीतों मे मोर गीप की स्वरलहरी हमारा सन मोह लेती है: 
भर भादों की मीरा रैन अंधर राजा की रानी पानी नीकरी जी 
काह की गगरी रे मोरा कहे की लेज, काहे जड़ाऊ धन इंडरी-जी 
सोने की गगरी र मारा रेखन लेज, रतन जड़ाऊ घन की इंडरी जी 
आएे आगे मोरा चाक्े पीछे पानहारि, जी पीछे राजा जी के पहरुआ जी 
एक वन नाँधो, दूज बरी नॉथि, तीज बन पहुँची है जाइडें जी 
जोइ भरे मोश दंड लुद्काइ, पंख पसारि मोरा जलन पीबे जी 
परेरे सराक्ि जा मोरा घरत दे मीर, सो घर सास शिसाइगी जी 
व्यारी तो साझुल धनियाँ हमरी है माय, आज बसेरो हरिअल बाग मे जी 
परे रे सरक जा मोर, भरन दे नीर, मो घर ननद रिसाईगी जी 
त्यारी मो ननदुल् धनिया इमरी है भेम, आज बसेरो हरिअल बाग मे जी 
उठि उठे ससुल मेरी गगरी ज्तारि, ना तो फोर्ड चौरे चौक में जी * 
किन तो गे बहुअल बोले 4 बोल, कौनें दोने तोइ तांइने जी 
ना क-ऊ सासुल्ष मोसे बोलें है बोल, ता काऊ दौने हैं तांइने जी 
बनको मोरा सासुल बनहीं में रहन है, बाकी कोहौक मेरे मन बसीजी 
उठि उठि बेटा मेरे मोर पल्छ।र, तेरी धन रीकी बन के मोरला जी 
मोइ देउ अम्मा मेरी पांचों हथियार, मोई देउ पांचों कापड़े जी , 
एक बन नांघों राजा दूजी बन नांधि, तीजे बन मोरा पछारिए जौ 
मारि-मूरि राजा लाए लटकाइ, लाइ घरो है धन की देहरी जी 
उठि उठि धनियाँ मेरी हरदी जो पीस, मोरा छोकि बनाइए जी 
हरदी के पीसे राजा जलदी न होइ, मोरा के छोंके मेरी जी जरे जी 
बन को तो सोरा राजा वन ही में रहत है, वाकी कौहोक मेरे मन वसी जी 
जो तुम्हें धनियाँ मेरी मोर। की साध, सोने को सोर गढ़ाइए जी 
सोने को सोरा राजा चोरी में जाड़, बाकी कौहौक, भेरे मस बसी जी 
जो तुम्हें घानियाँ मेरी सोरा की साथ, काठ को सोरा,बनाइए जी, 
काठ को मोरा रे राजा जरि-बरि जाइ, बाकी कौहौक मेरे मन बसी जी, 
जो तुम्हे धनियों मेरी मोरा की साध, छाती पे मोर गुदाइए जी, 
छाती को मोरा रे राजा बोले न बोल, बाकी कौहोौक मेरे मन बसी जी | 
ठोक यहों प्रसंग एक गुजराती लोकगीत में भी प्रस्तुत किया 
गया है जो श्री जबेरचन्द मेघानी के गीत-संग्रह 'रढियाली रत! में 
भौजूद है। एक-दो राजस्थानी और पंजाबी गीतें' में भी इस असक 
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की प्तिध्वनि सुनाई देती है. यहाँ मयूर उसी अकार एक आदर्श प्रेमी 
का प्रतीक है जैसी यूनानी लोकबातों में हंस को उपस्थित किया गया 
है । साधारण गृहस्थी में राजा ओर रानी की क्या इस बात की 
दल्लील है. कि जज का यह गीत सध्यकालीन रचना है जबकि राजा 
रानी साथैारण जनता की आन्तरिक आएकाक्ष। के सितिज पर सदैव 
उभरते चले जाते थे ! 
अज के जन सानस तथा मोर! जेसे उच्चक्लोटि के गीत के 
सम्बन्ध में श्री सत्येन्द्र लिखते हैं : 
जन-मानस ओर सुनि-मानस का संदर्ष आज़ का नहीं है। 

मुनि ने सदा यह दाव! किया है कि उसकी रचना में शाश्वत प्रकट 
होता है, और उसने जहाँ तक हो सका है जन और उसकी हूति की 
अवद्ेलना की है, उसे हेय बतलाया है। उसमे अपनी सृष्टि से अद्या 
की सृष्टि से भी विशेषतायें पाई और दिखाई | उसे अपनी रचना में 
जीवन-सन्देश मिज्ना, श्रेय और ग्रेय, सत्य, शिब और सुन्दर, दिव्य 
अनुभूति, अलोकिक अभिव्यक्ना मिली हे । इस वर्ग के गये ने विश्व 
की जितनी क्षति की है, क्या इस ५९ कभी विचार किया गया है। 
निश्चय ही इसने शास्त्रों के सूच्म विधान कर अपनी प्रशंसा झपने 
आप करने का कुशल ढंग स्थापित किया, किन्तु यह सदा परास्त 
होता रहा है। जन-मानस ने कभी को३ दायः नहीं किया । उसकी सुश्री 
ही ऐसी अभिनव रही है कि मुनि के कल्ा-कीशत कः गर्ब स्वतः चूरों 
हो गया है । 

*« शताब्दियों पूबे बेढों की रचनां हुई | उन्हें जिस दर्ग ने निर्माण 
किया, उसी वर्ग के अन्य व्यक्तियों ने उसे अलौकिक और अपौोरुपेय 
बतलाया । ऐसा उनका अपना आंतक्क और प्रभाव जमाने के लिये 
किया जाता रहा। यह अधिक काल तक न गह शक! | लोौकिक काव्य 
की भी उद्भावन[ हुई और आदि-कति वल्मीकि ने रामायण रच 
डाली, वह उनकी रचना मुन-मानस का अतिफल न था, नहीं तो ड्से 
लोकिक न कहा जाता । किन्तु मुनि-रानस एक और घाँधली करता रहा 
है। जन-मानस की सृष्टियों को दह अपनी बनाता रहा है। वाल्मीकि 
ओर उनके वर्ग की रचतायें किए सुनि-मानस की वस्हुयें हो गई | जन 
का जो सुन्दर था उसे अपना लिया गया। बह परिमार्जेन और संस्कार 
करना जानता है। लोक:मानस से सामओ, लेकर उन पर केवल कलर 
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मुनि-मानस कर देता है | झुनि को विद्वान कहा जा सकता है, तत्वदर्शी 
कहा जा सकता है, किन्तु उसके पाल जो कला है वह अपनी नहीं । 
कल्ला के लिये उर्वर भूमि की आवश्यकता है। स्वतन्त्रता औरकइचन्‍्सुक्ति 

धजन-समानस निर्बिकार होता है। ज्सके पास न कोई आदर्श 
है, न शास्त्र और नियम, उसकी स्फूर्ति में व्यक्ति और व्यक्तित्व का 
कोई अर्थ नहीं । वह भी विचार करता है। उसकी धृत्ति ज्ञान और 
विज्ञान की प्रति नहीं। शुद्ध प्रकृति की घृति है 

०५ हे ब्रज क्षेत्र में आवशण में जो गीत गाये जाते हैं उन में 
पनिद्यरिन, नटवा, चन्दना, बिजेरानी, मोरा सभी प्रवन्धर गीत हैं, 
ओर उन सब में ऐसे भावुक वर्णन हैं कि प्रशंशा करनी पड़ती है। 
इन गीतों को अश्लील समझा जाता है और एक मात्र स्त्रियों में इनका 
अचार रहा है, सोरा नाम के यीत को देखिये" ४ 

इस सीधी सी गीत-कहानी में जन-मानस ते जो जीवन की 
अन्तव्योपिनी अबृति की अभिव्यक्ति की है, वह' कितनी अलुपस 
है, कितनी सदज ओर कामोद्दीण्ति से शूल्य, एक सहज संवेदना, 
के फल सी । और क्या इसमें सूह्म मनोविश्लेषण नहीं सिलता। रानी 
के हृदय में मोर की कुदुक का बस जाना; और उसकी. प्रतिस्पर्धा का 
परिमार्जन सोर को सार कर किया ज्ञाना, और फिर भी अमिद कुहुक 
का ज्यों का त्यों बने रहना जेसे छोई दाशनिक सूत्र हों, जिसकी 
व्याख्या में लश्वर यह काया या उसकी अमर अभिव्यक्ति का चिर- 
न्‍्तन सत्य उपस्थित किया जा रहा हो--और गोरा ने मोर के रूप में- 
ही रह कर तो इस कहानी को, रूपक की भाँति अनेक अर्थों से पूर्ण 
कर दिया है| शब्द-सौध्ठव इस गात में नहीं, पर आकर्षण कितना 
अधिक है, और विचारशोल् विवेचक के मस्तिष्क के लिए तो इसमें 
कितनी साभभी है स्पा का > हि 

शोरा' में त्रियतम के प्रतीक की कल्पना की सूत्र उस 
युग का स्मरण कराता है जब भानव की दृष्छि सें प्रकृति की 
क्शाल ओर स्निग्ध गोद का स्पर्श सब से अधिक महत्व 
रखता था। अनगिनत शताज्दियों को लॉघता हुआ मानव 


क# ओ सत्येन्द्र एम०००, 'लोक उानस के कमक्र-जयाजी श्रताप, ३ 
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मशीनी थुग की दहलीज पर खड़ा नकर आता है। मशीनी युग की 
मशीनी संस्कृति में उलभी हुईं मानव चेवना छुटपटाती है, और अपने 
अतीत का ध्यान करते हुए मानव की आँखों में अनेक पारिवतेत फिर 
जाते हैं. जिनके साथ उसके इतिहास की कड़ियां जुड़ी हुई है। $षों 
ज्यों की सयों क्रायम है: आज भी नारी को किसी मानव मयूर 
की ओर आकर्षित देख कर पुरुष के हृदय में ईबी और प्रातिस्पद्धई की 
ज्वाला भड़क उठती है। 


चन्द्रावली के गीत का अधान स्वर भी पति-पत्नी के पार- 
स्परिक संबन्ध को स्पर्श करता है। भध्यकालोन युग से चली आने वाली 
सम्मिलित कुठम्ब की पद्धति को इस जैसे अनेक गीतों की प्ष्ठसूमि 
में रंग भरने का श्रेय आप्त है। क्षाबश--भादों में कूला कूलती हुई 
कन्याओं के सम्मुख अनायास ही चन्द्रावजी का चित्र उभरने लगता 
है। कूला हवा की लहरों पर तैरता है और भूले की सद्देलियाँ अतीत 
की स्टूति में खो जाती हैं । जब नारी के सम्मुख आज के टिके हुए 
जीवन से कहीं अधिक कठिन समस्या उपस्थित रहती थी! यह स्पष्ट 
है कि चन्द्रावज्ञी उस नारियों की प्रतीक समझी जाती है, जिन्होंने 
शत्रु के पंजे में फंस कर भी अपने सत को आँच नहीं आने दी | 
कदाचिंत यह गीत मुगल युग के आरम्भ की ओर संकेत करता है। 
कथानक इतना ही है कि श्रावण के दिलों में चन्द्राचली एक चिड़िया 
से कहती है कि वह उसके साथके में उसका सन्देश ले जाय । उसका 
भाई उसे मायके लिया ले जाने के लिए आता है, और मायके के राष्से 
में चन्द्रायली के डोले को एक मुगल सिपादी रोक लेता है। चन्द्रायल्षी 
एक चिड़िया से विनय करती*है कि वह उसका सन्देश उसके ससुरासत 
तक ले जाय । सघुराल से ससुर, जेठ और चन्द्रावली का पति तीनों 
शोड़ों पर चह कर उसकी सहायता को आते हैं। परन्तु ज्ससे कहीं 
अधिक चन्द्राव्ल्ती को स्वयं ही अपनी सहायता करनी पड़ती है : 
सरग' उठती चिरहुली' 
लागो सासमतव मांस 
हमरे बावल सों नो कहो 
अपनी बेटी ऐ लेइ बुलबाई 


“पक्का, २ चिट्िया, 
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ज्ागी सामन मास 

ले डुलिया बीरन चलने 
ज्ञागी सामन मांस 

जाइ पहुँचे, जीजा दरबार 
भेजो जीजा जी बहैंन को जी 
भैया कूँ राँधूगी सैमई जी 
ऊपर/बूरौ:खाँड 

सैयाँ कू कोंघरक जी 

ऊपर रोटी साग 

लैँ जाओ सारे अपनी बहँन जी 
ले बहला बीरन चलते 
लागौ सामन भांस । 

सरग डड॑ती चिरहुली 
जहयो ससुर दरबार 

डोज्ञा तो घेरथोौं पठान ने 
ज्ञागी सामन मोस | 

सरग डड॑ती चिरहुली 
जहयो ससुर दरबार 

हंसरे ससुर जी से न्‍यों कही 
डोला लिया है घेर 
क्षागों सामन मांस । 

मै हाथी ससुर चले 
हथित्ती ओर तन छोर 
ले रे मुगल अपनी भेंट ले 
लागो है सामन मांस । 
बहुअल तो छोड़ी चन्द्रावली जी । 
हाथी तो मेरे बहुत है 
हथिनी पर न छोर 

ना छोड चन्द्रावज्ञी 
जाइगी जी के साथ 
जाओ सुसर घर आपने 


हे 


$ हि 


छता चना ऋच न 


छा 
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रक्ख पगड़ी की लाज 

सरग॒ उडती चिरहुलों 
जहइयों जेठ दरबार 

हमरे जेठ जी से थो कहः 
डोला लियो है घेर 

ज्ञागो है सामन मांस | 

ले घोड़ा जेठा चले 

घोड़ी ओर न छोर 

ले रे मुगल' अपनी भेंट छ॑ 
लागो है सूमन मांस ; 
बहुअल तो छोड़ी चन्द्रावली >_ , 
घोड़ा तो मेरे बहुत है, 

घोड़ी ओर न छोर 

ना तो रे छोड़े चन्द्रावलों-- 
जाइगी जी, के साथ । 

जाओ जेठ जी घर आपने 
राखूँ घूँघट की लाज | 

सरग जडंती चिरहुली, 

जइयो पिया दरबार । 

हमरे साहिबा से यों कहों 
डोला लियो है घेर 

ले मोहरें राजा चले 

थेल्ली ओर न छोर 

ले रे मुगल अपनी भेंट ले 
लागो सामन मांस, 

गोरी तो छोड़रे चन्द्राबली । 
रुपिया तो मेरे बहुत हैं 
थैली और न छोर 

ना तौ रे छोड़ें चन्द्रावली 
जाएगी जी के साथ । 
जाओ राजा जी घर आपसे 
राखूँ फेरन'* की लाज | 
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पानी न पीछंगी पठान को 
सेजों धरूगी न पांव । 
इतनी सुनि राजा चल्ि दि८ 
लोगो सामत आंस ; 

जा रे मुगल के छोहरा+ 
कागी सामन साँस, 

प्यासी मरे चन्द्रावली 

जैसी. राजदुलारी 
प्यासी भरे चन्द्रायत्री 
जिस के माई ना बाप 

ले लोटा भुगल चली 
तेंदुआ दे लई आग 
हाड़ जरे जेसे लाकड़ा 
केस क्षें जेसे घास 
हाइ हाइ मुगला करे 
ठाडें खाई पहछार 

घेरी ही बरती नहीं 

लागी सामन माँस 

देखी ही चाखी नहीं 
ऐसी. राजदुलारो 
इतनी झुनि झुसशा रो दि० 
मेरी राज दुलारी, 

बहू भत्नी चन्द्रावली 
राखी पगड़ी की लाज 
इतनी सुत्रि जेठा जी से दिए 
मेरी. राजदुलारी 

बह असली धचन्द्रावली 
राखी घृघट की लाज 
इकती सुनि राजा रो दिए 
राखी फेर की बाज 
रानी अलो चन्द्रावत्ी 


१-भॉफर, २-कछबके पर 
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खानों न खायो पठान को 
सेनों पे रक्‍खो न पाँव 
ज्ञागी सामन मांस ! 
यह शीत किसी ते क्रिसी रूप में युक्ततरन्त के विशिज्न जनपदा 
में बार बार अतिध्वनित हो उठता है। बुन्देलखण्ड में मानों शुज्ञरी 
का गीत इसी शछ्कुला की एक कड़ी है । विद्यार-में - 'भ्गवनी का गीत? 
भी भारतीय नारी की गौरव गाथा को इसी रह में पेश कर्ता है। 
पैजाब में सुन्दर पनिद्वारित का गीत सी इसी पक बात,पर केन्द्रित है 
कि एक मुगल सिपाही के चंगुल में फंसी हुई सारतीय नारी किस 
तरह अपनी जान पर खेल/जाती है । चन्द्रावली ओर सुन्दर पनिहारिन 
सगी बहिनें प्रतीत होती हैं। ये सभी गीत:प्रान्तीय सीमाओं को लांच 
_कर एकता के आदशे पर टिकने के कारण ही ज्ोकपरम्परा में अपना 
स्थान बनाये हुए हैं । 
ब्रज के स्त्री-गीतों:में मुगल[की चचो शोक-गीस के ऐत्तिहासिक 
विकास की ओर संकेत;करती है;। एक गीत मे ..कोई ग्रामीण कुल बधू 
किसी मुग़ल सिर्ाही को यों फटकार सुनाती हैं।-- 
नदिया के उल्ली पल्ली पार उड़न लागे दी कायला 
नदिया के उल्ली पन्ञी पार दूखें तो मेरी दो अखियाँ 
के तेरो पीहर दूर के तेरों घर में सास लडी 
उड़े जा रे मुगल गंवार/छुके मेरी का परी 
न मेसे पीहर दूरु न भेरे घर में सास लड़ी ! 
नदी के इस पार और उस पार दोनों आँखों का एक अकार से 
दुखने लगना बहुत बढ़े दुःख और अपसात का प्रतीक है। परन्तु इस 
विवाद पूर्ण पृष्ठभूमि को ,ह्वोनों; भुजाओं - से परे धकेलती हुई नारी 
अपने सत की रक्षा किए जा रही है, यह देखकर फिस देशवासी का 
सिर गये से ऊचा नहीं उठ जायगा | 
आज भी भाई सावन में अपनी बहिन को ससुरात् से लिया 
ले चलने के लिए पहुँचता है। सावत के गीत 'प्रायः भूले की शिलोर 
पर पनपते हैं, ओर कहीं कहीं बढ़े सनोवेज्ञानिक ढंग से जीवन की 


१०-नयह गीत विशालम(रत में मेरे एड लेख में भौजूद है । 
२--वह गीत ओ रामनरेश जिपड़ी के संग्र३ में देखिए । 
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पानी ने पीछेंगी पठान को 
धरूगी ने पांव | 
इतनी सुवि राजा चलि दि 
ज्ागी सामन मांस ; 
जा रे मुगल के छोहरा* 
ज्ञागे सामन मांस, 
प्यासी भरे ऋन्द्रावली 
जेसी राजदुलारी 
प्यासी भरे चन्द्रावली 
जिस के राई ना बाप 
हे लोदा मुगल चल 
वेबुआ दे लई आग 
हाड़ जरे जेसे लाकड़ा 
केस जरें जेसे घास 
हाइ हाइ मुभला करे 
ठा्ें. खाइ पद्चार 
घेरी ही बरती नहीं 
लागोौ सामन माँस 
देखी ही चाखी नहीं 
राजदुलारो 
इतनी छुमि छुसरा से दिए 
राज दुलारी 
बहू भक्ती चन्द्रावल्नी 
राखी पगड़ी की लाज 
इतनी सुनि जेठा जी से दिए 
मेरी. राजदुलारी 
बहु. भली धचन्द्रावल्ी 
राखी घृषद की लाज 
इतनी भुनि राजा रो दिए 
राखी फेरन को लाज 
रानी,, भत्नों घन्द्रावल्ी 





किरीऋत महज 
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खानों मल खायी पढ़ान को 
सेजों पे रक्‍्लखो ते पाँव 
लागे।. सामन मांस | 
गह शीत किसी न किसी रूप में युक्तप्रान्व के विभिन्न जनपदा 
में बार बार अतिध्वनित हो डठता है। बुन्देलखण्ड में 'मातों गूजरी * 
का गीत इसी शद्भुला की एक कड़ी है। बिहार -में- भगवती का गीत*! 
भी भारतीय नारी की गौरव गाथा को इसी रह्मः में पेश करता है। 
पंजाब में सुन्दर पन्निदहारिन का गीत भी इसी एक बात पर केन्द्रित है 
कि एक मुगल सिपाही के चंगुल में फंसी हुई भारतीय नारी किस 
तरह अपनी जान पर खेल जाती है। चन्द्रावत्षी और सुन्दर 'पतिहारित 
सगी बहिने प्रतीत होती है। ये सभी गीत;प्रान्तीय सीसमाआं को लांध 
कर एकता के आदर्श पर टिकने के कारण ही लोकपरम्परा में अपना 
स्थान यनाये हुए हैं! 
बज के स्त्री-गीतों;में मुगल[की चचो जोक-गीत के ऐतिहासिक 
बिकास की ओर संकेत;करती है।। एक गीत मे ,कोई आामीश कुल वधू 
किसी अुगल सिपाही को यों फटकार सुनाती हैं।-- 
नदिया के उल्ली पल्ली पार उड़न लागे दो कांगला 
नदिया के उल्ली पज्नी पार दूखें तो मेरी दो ऑखियाँ 
के तेरी पीहर दूर के तेरों घर में सास लड़ी 
उड़ जा रे मुगल गंवार,तुमे मेरी का परी 
न॑ भेरों पीहर दूर न मेरे घर में सास लड़ी । 
नदी के इस पार और उस पार दोनों आँखें का एकम्रकार खे 
दुखने लगना बहुत बढ़े दुःख और अपमान का अतीक है! परन्तु इस 
विवाद पूर्ण एष्टभूमि को! ड्वोनों; शुजाओं . से परे घकेलदी हुईं नारी 
अपने सत क्री रक्षा किए जा रही है, यह देखकर किस देशवासौ का 
सिर गये से रचा नहीं उठ जायगा। 
आज भी भाई सावन में अपनी बहिन को ससुराल से लिधा 
है चलने के लिए पहुँचता है। सावन के गोत आय: भूले को हिलोर 
पर पनपते हैं, और कहीं कहीं बढ़े सनोवेज्ञानिक ढंग से जीवन की 
१---बह गौत विशालमारत में मेरे ए% लेख में मौजूद है . 
२--बह ग्ौत श्री रामनरेशू जिपाठो के संभ्रद में देखिए । 


| झंडे ), 


पानी ने पीछेंगी पठान को 
सेज्ों धरूगी ने पांव! 
इतनी सुनि राजा चलि दे 
ल्ागी सामने मांस ; 

जा रे मुगल के छोहरा' 
लागो सामन सांस, 

प्यासी मरे चन्द्राबली 

ज्ेसी. राजदुलारी 
प्यार्सी भरें चन्द्राव्नी 
जिस के माह भा बाप 

ले लोग सुगल चल; 
तेंबुआ दे तल आम 
हाड़ू जरे जैसे लाकड़ा 
केस ज़रें जेसे घास 
हाइ हाइ भुगला करें 
ठाडँ खाह  पतह्चार 

पेशी ही बरती नहीं 

कागो. शासन साँस 

देखी ही चाखी नहीं 
ऐसी. राजहुलारो 

इतनी शुनि सुसरा रो दि 
मेरी राज ढडुलारी, 

बहू भल्ती चन्द्रावत्ी 
राखी पगड़ी की ल्ाज 
इतनी सुनि जेठा जी रो दिए 
भेरी. राजदुलारी 

बहू भत्री चन्द्रावली 
राखी घू घट की लोॉज 
इतनी सुनि राजा से दिए 
राखी फ्रेस्न की लाल 
रानी अलो चन्द्रावत्ञी 


१>आंपर, २-कड़के € 


ज्क 
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लि 5] 


खानों न खायो पठान कौ 
सेन्ों ये रखो न पाँव 
लागौ. सामन मांस ! 
यह शीत किसी न किसी रूप में युक्तप्रान्त के विभिन्न जनपदा 
में बार बार ग्रतिध्वनित दो उठता है। बुन्देलखणड सें मानों गुज़री * 
का गीत इसी शद्भला की एक कड़ी है। विद्यार में भगवती ,का गीत* 
भी भारतीय नारी की गौरव गाथा को इसी रक्ल में पेश करता है। 
पंजाब में सुन्दर पनिहारिन का गीत भी इसी एक बात,पर केन्द्रित है 
कि एक झुगल सिपाही के चंगुल में फेसी हुई साश्तीय नारी किस 
दरह अपनी जान पर खेल,जाती है | चन्द्रावली और सुन्दर पनिहारिन 
सगी बहिने प्रतीत होती है। ये सभी गीत आन्‍्तीय सीसाआ को लांघ 
_कर एकता के आदर्श पर टिकने के कारण ही जोकपरम्परा में अपना 
स्थान बनाये हुए हैं । 
ब्रज के स्त्री-गीतों(में मुगल[की च्चा क्ोक-गीत के गैेतिहासिक 
विकाप्त की ओर संकेत;करती हे;। एक गीत में (कोई ग्रामीण कुल बधू 
किसी मुराल सिपाही को यों फटकार सुनाती हैं।-- 
नदिया के उल्ली पन्ली पार उड़न लागे दो कागला 
नदिया के उल्ली पन्नी पार दूखें तो मेरी दो अखियाँ 
के तेरी पीहर दूर के तेरों घर में सास लड़ी 
उड़ जा हें आुगल गंवारःठुओे मेरी का परी 
न भेरों पीदर दूर न मेरे घर में सास लड़ी । 
नदी के इस पार और उस पार दोनों आँखें का एक प्रकार से 
दुखने लगना बहुत बड़े दुःखाओर अपमान का प्रतीक है ! परन्तु इस 
विवाद पूर्ण प्रष्ठभूमि को ह्ोनों; मुजाओं - से परे धकेलती हुईं नारी 
अपने सत की रक्षा किए ज! रही है, यह देखकर किस देशवासी का 
सिर गये से ऊंचा नहीं उठ जायमा । 
आज भी भाई सावन में अपनी बहिल को ससुराल से लिया 
ले चलने के लिए पहुँचता है। सावन के गीत ,ग्रायः भूले की दिलोर 
पर पनपत्े हैं, ओर फही कहीं बड़े मनोवेज्ञानिक ढंग से जीवन की 
१०>कह गोत विशालमारत में सेरे ए5 लेख में ऑँजूद है 


२--यद गीत श्री रामवरेशु जिपाठी के संभद में देखिए | 
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रूप रेखा में रंग भरते हैं | एक गीन में बहिन भाई के प्रश्नोत्तर य' 
आरम्भ होते हैं 
सामन भादों जोर के भइया मैंने ले जाय 
सामन जिन जाय रे मु 
हूँ कैसे आऊ मेरी बेंदुली तेरो नाग ने घेरों है घाट 
सामन जिन जाय रे 
नागन दुघ पियाय भइया मेने ले जाय 
सामन जिन जाय रे'४// 
यहिन के लिए बेंदुली शब्द का प्रयोग सावन के गीतों की 
विशेषता है। सो सो बहाने बनाने वाले भाइयों को ब्रज की छुल- 
बघुयें चिरकाल से निमम्त्रण देती आ रही हैं। 'सामन जिन जाय रे 
की टेक शीघ्रगामी सावन को पकड़ कर रखना चाहती है। पस्येक 
कुलबंधू यही चाहती है उसका भइया अवश्य आये और सावन 
बीतने से पहले ही उसे मायके से लिवा ले जाय । बालिकायें अलग 
भूले पर तान छेड़ देती हैं:-- 
झुकि जा रे बदर!। बस्स चोना जाय"! १११३ 
बादल को सम्बोधित करने के इस अन्दाज से गहरी जान- 
पहचान और बराबरी की भावना प्रगट होती है। यह बदरए तो 
कोई मेघ-बालक ही होगा जिसे ब्रज के बालक किसी भी समय खेज्नने 
के लिए बुला सकते है । 
सावन का एक गीत यो आरम्भ होता है:-- 
जन्म जनन्‍ती री माय, 
ते ने चों न जन्मी री बीसन बिच की कोयली 
रहती बागन ई के बीच, 
काऊ अलबेले मजलसिये कुहक सुनावली' "न 
यह कोयल बन कर बाग में रहने की भावना रखंखान की याद 
दिलाती है। कन्हैया के लिए 'मजलसिय!? का प्रयोग इस भीत की 
मध्यकालीन परम्परा का प्रसाण है । 
से शे कर जो पीसने बाली बहिन का चित्र यों. अंकित किया 


शया है--- 
आले से जौ को री माँ मेरी पीसनों 
औओई रोय रोय पीखे चूत. * 


ल्प 


[ कक: 


न्‍ जनीते कहियो री 
के भेसे विरत मोय ले जाय 
(क जीत में बाप बेटी की बातचीत सुनिए-- 
मेरे बाबल रे सोने के दोय कलसा ले दे 
मेरे बाबल रे नित नित कलसियां फूटती 
मेरे बाबल रे नित नित सासुल कोसती 
मेरी लाड़ो री कैसे कैसे कोसती 
अरमगल परमल बाप चटरभमल 
भां पढरानी भावज रानी बीर कन्हैया कोसती 
मेरे बावल रे वीर कन्हैया कोसती “ '"० ० 
चन्दूना', 'मरमन', रसमोल”, 'सिपाहिरा और 'वनजार 
इत्यादि गीत अपने अपने रघ्ज के उत्तम उदाहरण हैं. परन्तु स्थानाभाव 
के कारण यहाँ उनकी विस्तृत चचो सम्भव नहीं | 
, हास्य रस भी जज के लोक-जीवन में बार बार छलक इठता 
है"। भूले के एक गीत में बाजरा की प्रशंसा सुनिये--- 
आप पाव बाजर। कूटने बेटी 
उछल उछल घर भरियो, शेतान बाजरा 
कानों देवर मरियो, शैतान बाजरा 
आध पाव बाजरा पकावन बेठी 
गत खद॒क खदक हँडिया भरियो, शेतान बालरा 
कानों देवर मरियो, शैतान बाजरा'/7 ४“ 
.. शैली और फाग के गीतों-का प्रसार अज से झ्घ से अधिक 
हुआ है । इनका ताल निराला निराला है और इनकी एक विशेषता 
यह कि होल्ली के- परम्परागत पसैज्ञ से हट कर ये जीवन के किसी भी 
चित्र को प्रदर्शित करने की सामर्थ रखते हैं . 
खोटों है काम किसान को नादान को 
झुख नाँने रे 
मिलो धूर माटी से 
नहीं मिलें बख्त सिर रोटी डा 
जा की बुरी कमाई खोदी”"।।। 


.. छ८घ |] 


लोकेक-कवि पतोला रचित एक हॉली गीत सुनिये 
फागुन में परथों तुसार 
चैत में उल्टा 
ऋ ते रंगाय देज दुपटा।/ ० 
होली की वास्तविक विशेषता ऋज्बार में भरती है-- 
कोठे पे ठाड़ी नार 
भूमका सोने को' 
जा ए लगौ चाब गोने को 
पतोज्ना को यही तीन कड़ी की होली अधिक प्रिय थी। य्ापि 
उसके समकालीन और उसके परवर्त्ती लोककवियों ने सदेव होली की 
परिधि को अधिक से अधिक विस्तृत करते हुए काफी बड़ी बड़ी 
होलियाँ रचने का यत्न किया है। एक द्वोज्नी में पतोला ने अपनी 
आत्मकथा पेश की है-- २ 
अन्न टका भर खाय 
सूख गयो चोला 
मेरे पड़ि गयो नाम पतोला'/ 
उदाहरण स्वरूप एक बड़ी होली भी सुनिए, जिसमें ऋण के 
भार से दवा हुआ किसान किसी बोहरे था साहूकार को सम्बोधित 
करते हुए उस्रे खरी खरी धुना रहा है । 
गेंहुन में रतुआ लगी 
चनन में लागी सुड़ी 
हरैर में कौरा लगो 
सब आंति फूदी मुझे. « 
परि मछ पथरा 
छरका बारे परे उचाहे 
तोय परी अपनी अपनी 
पैसा नांय पास बौहरे 
बेसक कारि आ दावा 
सत देइ दुआर पे कावा लत 
बिचाह के गीत अलग महत्व रखने हैं । इनके अनेक पार हैं, 
बियाह की एक एक क्रिया गीतों के साथ शुथी हुई है, सोहराके गीतों 
की भी इस जनपद में कुछ कमी नहीं, लोरियों और बच्चों के खेल 


| ८८ | 


गीत, त्रत और पूजा गोत, देवी और मोटा के सजए,(वीर्थ और पर्य 
आभानादि के गीठ, त्योहारों के नीए, धोजियों, कुम्हायें और मथेरों 
इत्यादि विभिनज्नवर्गों के गीत, अनेक रासये, फड़खे और जिकड़ी भजन--- 
ये समस्त प्ामभी अज के धासों में बिखरी हुए है। इस सशीन युय में, 
जब कि सिनिमा और आामीफेन इत्यादि ने बुरी तरह परम्परागत 
लोकसह्ञीव पर आक्रमण शुरू कर रख है, यह नित/;न्‍त आवश्यक है कि 
लोकर्गीतों के संकलन तथा अध्ययरण की एक विशेष ये जना बचाई जाय 
बल्कि दस भशीन से मदद लेंगे, अर इन गीतों को -मुरक्तित रखने का 
यत्न करेंगे । अनेक जनपदों मे तोदरव आउनदजन जोर पकड़; रहा है, 
रेडियो पर विभिन्न जनपढ़ों के कोश्ृगोद तप ऋाएस में गले मिलते है 
तो इन जनपदों का पारस्परिक स्नेह कहने का अ्मास दिखाई देने 
लगता है, ब्रज के अनेक गीत इतने सुमइृए आए महत्वपृर्ण अवश्य 
हैं कि वे अन्तरपान्तीय लोकगीतों की विर,इर में बड़े शौरू से 
गावे जाये | 


ह] 


,.. जज साहित्य संडल्त ने त्रज के लीहझगातों संकलन की ओर 
क्शिष ध्यान दिया है, इसके लिये एंडल के. पत्राई हो जानी चाहिए । 
सौनई, बरसाना, सन्‍दगाँच, कोसी, गिड़ेठड, अकवरपुर; * खायरा, 
चौमुहा, पूपौली और पिज्ञीदी--58 दन फेल्ड्रों से मंडल के कुछ 
स्‍्नेहियों ने श्री सत्येन्द्र की अगुआर में दो नोद से; के ६कग््नग गौतों 
का संकलन किया है, आशा है कि मंडल की और से इन गीतों का 
अकस्शन शीधानतिशीन हिन्दी जरन हक सम्भुख ; उपस्थित किया 
जायगा । ४ 

रसिया में इस का ऋष्या प्रवहित दोने लगया मे, यद्यपि कहीं 
कहीं इस रस की गतिविधि पयोदा के उ्चंत्रत करने से भरी नहीं 
चूकती । मयोदा के उल्हंवन ही ठत हु कश चींकने की आवश्यकता 
नहीं, लोकगीन अउनी सार साय हिवर' कारण, है | शविया के स्वर 
कभी कभी कुछ अधिक चंद ही उठ; / । हे ध्यंच ऋर ग्खने का 
प्रयास लाभपद्‌ नहीं होगा | है तक; - कझू० जाग शलिय, सुसने 
सम्रय किसी कइृर संद्रच ऋमुनलव 3. । तु पा बाद कणों नहीं! 
भूलनी चादिए कि २सिया की विपघट हपकों झ्वोत्न सु्दरता मे 
है। इसके हृदय स्पर्शी स्वरथेंब्की उठन इसकी सुन्दरता को और भी 
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बढ़ा देती है। रसिया आनन्द बिमोर मन की वाणी है, देनिक जीवेन 
इसका घरातल है । 
रसिया लोक जीवन का रस है, इसकी परम्परा अखंड है, 
अविभाज्य है, यहाँ रसिया के कुछ उदाहरण लीजिए | 


दम्बरदारी में लगाइ दे बैरी' आग 
परेज्ञा मे दे कंचन कौ | 

घटा गई पीहर को 

परमेसर है गए यांदी ! 

हरे की अगिया जो पेरे 

जाय रीफे लम्बश्द[र 

बल्पा मोक लगे लटकत की 

मो पे अठा चढ्धोी ने जाग 


बछेरी जले पीहर में 
जा पे की होइगी असवार 


पद्मा घुजारित यन बेठी 
तुलसी के पर्ची चाय 
अंगिया गोटादार 

भूलि आई जैगल में 
लपठ' आये निबुअन की 
रस बगिया कितनी दूर 


गेलरआ हि दे जडयो 
कैरी हरियल पक रही ज्यार 


हा ७5236 है 


ब- 
आए स्कटकक. 
मा 


ख 
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| 


मेरी रातों जरी सच 
बगद गयी पुल्त ये ले 


कॉधनी सोने नी 
बसवाह दे दावेदार 


_2०४वया-म॥०मन्‍प्ममन 


बैठक पोखर पे बनवाइ दे 
कलावती के दादा 

मेरे इन हाथन की मेंहदी 
काऊझ दिन सुपनों है जायगी 


उठीएं जुआनी था ढब ते 
जेंसे आंधी में भबूड़े बल खाय 


2-०_करणनकन्मम्न्‍मथ, 


हेल मो पे गोबर की 

लड़्आ काहे को दिखावे लम्बरदार 
तेरी खसम दरोगा 

धब डर काहे को 


अनफेरनकनननरन>कममर.. 


लम्बरदाश की लुगाई 

तो ले राम डस्पे 

चना के कडआ यो लायी 
मेरे पीहर भें जलेबी रसदार 
बक्‍्बा पे बोली तीतरिया 

तू बत परवाइवे कब जायगी 


कैएबजकारलााकभांवतामन 


५. _ पक परीडिलिकेलक ५ 


रे 


लू 


>हुआान शक + 


थे सब हसिया के आ 
सेब तेरते रहते है । ऊद 
परन्तु रसिया का पूरा २ 


के दी तीन पूरे 
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ममोलो न तोइओं 
मेरे गूँछे शामत जाच 


७-3 कर पपमनमफकाज, 


हेशे एम्डे छापे वंलिया 


2३ 
बद्लबाह ले 


| 


2 मम 2 हक हा ष्ख्छे 
अलआद्क्ण बडे ६ 


हर जे 


ह 
कै पद जोीडन लहराय 





रे 


मर है| 


जज] 
कक 
छह 


इरट्सुस जा ला जार 


तू मंबर बन्यो वेश्यो रहिओ 


चल्न बस सोरे पियोसार 
घोड़ी के जे दऊ नाचनी 


हश्यी बनाती जीय । चल बस 
नथ के घड़ाय दर गोखरू 
खबवारे की छलल्‍ला छाप, चत्र कस 
दही जमाऊ भूरी मेंस को 

ओऊ पुर। भर खाँड़, चल बस 
चन्दन चौकी पे बैठनों . 

ओ उ अचरन ढोरे बियार | चल बस" 


अधिरान्‍)पम-॥मर्रकप्+प, 


कारी चंदरिया इंगाय के 


मेरी जोषन लच्छेदार । 
जब ते आई लेरे घर में 
गुजर करी इटे छप्पर में 
ना देखे वेरे महल तेवारे 


सऊ पूर्ण रूप ही में पपता 


+०१३६७००६ 


ना सोई पह्नेंग भेवार । भेरो जोबन' 


कप बननन-अन्‍्यशआरए 


री 


7 


योल्ष हैं जो बज के वालाकर्ण में 
गये टेक ही से उलमकर रह जाते हैं। 


[ रसिया 


५ अप बनक करत ४५५ ५. 
न 
ग 


9॥9 


आज: हमें छल करके | 
छूझइया तेरे रा £ कपडे न पैरी चूरि 
हे अल, यॉँ सश भर के ले आए हमारे 
ऊुथ नी ससरण सरर सरात 
जस आगजजन का गाज! 
ऑअगरजन को शा असे उठे पथ: जहाज : जुआनी सरर सरर 
कार द रे & करण कर पंत, नं फट एप जुआनी पघरर सरर 


५] 


जादे सिल जाय सलिगाए चही भरः है जाय ताबेदार। 


के आए हयार महाराजा 
जज 


« उमर सिचे ये को भ पूछे जाती की संसार | लथानी सरर सरर 
जोकगीव संकलन द्तः अपने कार्य में उसी अवस्था से सफल 


हि | 


हो सकता है जब कि उसे ऋय्न कार्य की सच्ची लगन हो। रिचि्ड 
सी० टेम्पल ने एजायी लोकगीत संदन्धी अपने कार्य की चर्चा कम्ते 
हुए लिखा है; “मे उल्पयों से. सेज़ों थे, दावतों में तथा शादियों और 
स्वांगों नें सम्मलित हुआ। हैं । यह दे कि में प्रत्येक ऐसे स्थान 

पर गयी जहाँ किसी गायक के सम्भावना हो सकती थी | सैं 
ने उन गायकों को ऐसे फसलान निजी लाम के जिए भी 
ग के जिन में ऐसे अवसरोे पर ऋगड़े 
उठ खड़े हुए हैं और उनसे उस्त गायऋ का पत्ता लगा है जो इस अवसर 
पर पौराहित्य कर रहा थग, और लव उसे मेरे लिए गाने को पेरित 
किया जा सका है, और कभी कसी 7ढांग खेलने बे पढ़े लिखे लोगों 
को स्वांगों की उत्त को निर्दी इस्तलिब्बित अति सुझे देखने देने के लिए 
प्रेरित किया जई सका है। जब कभी केवल मीष्स ऋतु में में वूसने वाले 
जोगी, स्गरत्ती, धराई तथा ऐसे ही लोगो से गलिशों और सड़कें पर 
मिला हूँ, दय उन्हें रोक कर यथा समय उससे जो कुछ वे आनते थे 
उगलवा लिया है। कभी कभी देशी रजाओं और सरदारों के दूतों 
आर अतिनिधियों से मिलने ओर बातचीत करने का भी अबसर मिलता 
है" * थे वे लोग हैं जो अपने स्वार्थ तथा लास के लिए कुछ भी करने 
को सदैब तत्यर रहते हैं“*“'उन्हें इस सम्बन्ध में संकेत मात्र कर देने 


अर 


की 


ड़ 
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से एकाधिक लोकगीत मुझे आध्य हुए हैं। अन्त में व्यक्तिगन सेंट तथा 
पंत्र-त्यवहार, गोरे और काले संभी प्रकार के ऐसे व्यक्तिओं से, जो 
सहायता कर सकते थे, उपयोगी सिद्ध हुआ है, और बहुत सी सामग्री 
0 ०४ रा] 
मुझे इस श्रकार प्राप्त हुई है ।" ह 


अन्त में में इतना ही कह सकता हैँ कि-अज की लोकगीत यात्रा . 


के सम्बन्ध में मुझे सथुरा, पेससरोबर, पश्साना, नन्‍्द्गांव, ऊँचाशांव, 
कोसी, पृष्पसरोषर, गोवर्धन, राधाकुंड, भुखरई, कढेस का नंगरा, 
आनरा छायली, उर्खेश, शहृदरा, छुनियाई और धॉधूपुर इस्यादि 
स्थान देखने का अवसर मिल्ला है, और मै उन सब मित्रों का ऋणी हैँ 
जिन के सहयोग से मुझे अनेक लोकगीत प्राप्त हुए। में ब्रज साहित्य 
मंडल का भी ऋणी हूँ जिस के तत्वावधान में इस शिविर का कार्यक्रम 
निश्चित हुआ और मुझे यहाँ आप जैसे महाजुभातों के सन्‍्मुख मज 
के लोकगीतों पर कुछ कहने का अवसर दिया गया ! ः 


उनसे किन्‍्पन 


ूः कु. 
”  लोखवाता और लोकगीत 
[ श्री सत्येन्द्र एम्० ए० ] 

पहले किसी भाषरा में यह बताया जा चुका है कि हमारे 
साहित्य के दो रूप होते है--एक विशिष्ट रूप और दूसरा साधारण 
रूप। इमारा शिष्ट रूपए आयोजन के साथ होता है। उसमें हम साधारण 
को स्थान नहीं देते । सावारण को उसर्भे सम्मिलित कर दिया जाय तो 
यह माना जाता है कि उसमें दोष आरा जाता है इसलिए वह बहिष्कृत 
कर दिया जाता है! साधारण कोटि का साहित्य सावजनिक साहित्य 
होता है। साध[रण जन के श्नोभाव, उसका दुःख-सुख, इसी इसी 
साहित्य में अभिव्यक्त होते है | 

यह' लोक-साहित्य जीवन से घनिष्ठ संबंध रखने बाला है| 
ज्ोक-जीवम की प्रवुत्ियों ओर असिव्यक्तियाँ एक नहीं अनेक रूप 
अहण करती है। ये सभी प्रददत्तियों और अभिव्यक्तियाँ लॉफ-बार्तोी 
के अन्तर्गत आ सकती है| किन्तु शिप्ट-बर्ग के भेद से साधारण वर्म 
ज्ोक' शब्द से अभिदित होने लगा है।चद अंग्रेजी के 'फोक' का 
पर्योयवाची है। इस भेद के कारण लोक-जीवन की मअवृत्तियों 
कौर अभिव्यक्तियों के वे रूप जो शिष्ट-वर्ग द्वारा मान्य हुए हैं 
ललोकवार्ता' से भिन्न शाने जाने लगे हैं। वे कला 'साहित्या 
संगीवः के नाम से पुछारे जाते हैं। उनके स्वे-बेंथे रूप और 
अलकर्श होते हैं, उनमें नई सुप्ठु और दिव्य कब्पनाएं होती हैं। 
उनमें बुद्धि, युक्ति, तक, सब आर इसके संस्कृत रूपों का महत्व होता 
है। जीवन" के शिखरों का दर्शन इसमें मिलता है। उधर ज्लोक-बात्तों 
में जीवन का वास्तविक रूपए अत्यक्ष होता है। उसे हम कला न कहें, 
साहित्य न कहें तथी ठीक है! वे जीवन की अभिष्यक्तियाँ हैं। 
स्वयमेव जीवन है। साधारण लोक के अपने सहज विश्वास जो 
सभ्य भाषा सें अन्थविश्वास कहे जाते हैं, उसके हृदय की साधारण 
और विशेष प्रतिक्ियाये', प्राचीन परंपराओं के अवशेष और रूप 


ब् 
क्र 


लोक-बार्भा में मिक्ते हैं; तप्ज में याद ही थे याशों रूप मिल 
जाते हैं। बेदिक साहित्य में सी साहित्य 5 एसे ही डी धरातल 
क ७, हक हु घ 5 आग क्र फ् 
देखे जा सकते हैं।विशिः्ट धरातल मे गेद्रों के ये हचाये रानी जा 
हल 9 गे ठके आर अप खत 
सकती हैं जो विविध वेदी-देश्ताओं री अलुमूरिश से संघ रखती 
हैं, जिनसे कल्इना का खोप्डः अगर पूर्ण झुछुपाएता के साथ व्यक्त 


हुआ है | इस कोटि में उप के, रशाव सम्स #ष्ड ६) साधारण 
कीटि की रचनाओं में 3 रुचक,र अच्ते है जेदमे सक्षाजक 


४ दाझ जा सोलर छ: ० प्रदट करने 
बातों पर प्रकाश डाज्ञा रया। ५ 5 से कुछ खेछत एर हु: | अद्ाठ कर 
से संबंध रखने वात्दी ! ऐसी उचताओं ५ दा डक-कसिदम, को कम अदा 

ही कि कचएा ण श7। किये) टोक्ज सिम ड्म्ज्ेज्व 
हुआ हूँ। आर साथ है वे रचेस| पिभादव प। छज। का डल्शस 
है। जेसा कि पहले बरलाया य। 3उक थे नशे का उलेज बेदी 


जिस रूप मे मिलता है एन लोझता तय के मो रूपए कांहा जयगा । 
उसमें हमसे किसी परपरपगन अचार का च्हवी 


पल 3 तल पर जब अन्त | २ देह एप्स न 
तात्पर्य यह है कि लोक-दातोीं पहुद मादीय परस्तु है। बेद्‌ 


सी मौखिक हूप में सुरक्षित रखे गण और पशणज शी सुरक्षित 
मौखिक रूप में ही *ली गे मा एगसि/ ह 
|. मे 


ख, 
| 
59 
हर 
42 
| 
लक “ 
४ 
नम 
हक] 
40 2६ 
््क 
| &<म 
22 
7225 के 


चंद के कार ञ्ञ् 


नम ० ३ प्‌ जे ० ४.5 
में सी वेदों की व्याख्या है | ज्ीक-ओएशन की लरफन के लिए पुराण 
५ 55 थ्षा ; है: प्रज्ञार लोक उप 22४ कट ने 
ने भी बड़ा सुन्दर फार्द क्रिया; इृप जछार लोक-जीपन और वेदिक- 


> 


जीवन को मिलाने की बेप्दः पुप्त्टी हाय हुए । पुराणों ४ हम सर्व- 
ग्राहक धर्स पाते हैं! इल प्रक्राण उप्रे ह्लोककीयन ओर शिब्ट- 
जीवन दोनों का झूवस्थ मिटजरर चजन! 3 52 । घ४ क क्षेत्र मो सी 
यही अचस्था रही है। लाक-जीपन 2 संचहित बा 
प्रत्येक धर्म के साहिस्य ले किय। 8, छाए प्गीए होता /। जाह्मोकि- 
रामायण ओर तुलसो के रानवजिकरज 5 कत $ चेद 5 । निश्चय 
ही तुलसी ने अपने बाय तझ को दोष बह ने संशाबित 
किया है। सूफी कलियों के तो ज्ीप-कहजतस्यों को ही अपने विचारों 
को आमभिव्यक्त कस्ने का साध्यस दनाआ | चह *य लोड-बातोँ की 
आल्तरिक शक्ति के कारण हुआ। आज हमारे सहित्य-सतीषी उस 


छः 


8 +न 
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शक्ति से दूर पड़ गये हैं | कुछ विदेशियों ने इस दिशा में ड्योग किय' 
है | उनका उद्योग शुद्ध ज्ञान-विज्ञान री दृष्टि से हुआ नहीं माना जा 
सकता। उन्हें भारतवासियों को शासन करने की हृष्ठि से समभने की 
आवश्यकता थी। लोक-बता की सामझ्री से ही उन्हें समभने में सच्ची 
सहायता! मिल सकती थी । किन्तु उनके उस उद्योग में भी वैज्ञानिक 
ज्ञान की नींब. पड़ गयी | आज हम म्व॒तन्‍्त्र हो गये हैं, अब हमें 
स्वयं अपने सम को समझने की आवश्यकता है | हमें अपने साहित्य में 
के लिए भी शक्ति और सामग्री चाहिए। बह लोकब[्तो' से ही 
मिल्र सकेगी | जिस प्रकार स्थापत्य ओर सतियों के खण्डहरों में इति- 
हास के अवशेष मिलते हैं, जित्से इतिहास की खोई हुई कड़ियाँ 
जुड़ती प्रतीत होती हैं, वेसे दी लोकवातों में सी हमे ऐसे ऐतिहासिक 
महत्व की सामग्री प्राप्त हो जाती है। यह अवश्य है कि उस ऐेति- 
हासिक घ्यंस का शोध विशेषज्ञ ही कर सकते हैं| हम उन विशेषज्ञों के 
लिए यदि सामग्री ही अस्तुत कर दूँ, तो क्‍या कुछ कम महत्व को 
राष्ट्रीय-सेवा कर रहे होंगे ? नहीं! । इस सामग्री का अस्तुत करना भी 
एक महान्‌ कार्य हे। ल्लोक-जीवन-की सासश्री मोस्क रूप में चली आ 
रही है, वह नष्ट न हो जाए; इसलिए हसारा पावच कतेज्य है 
कि उम़्े जितना प्रहण कर सकें करजें। 


किन्तु यह जान लेना भी तो पहले अत्यन्त आवश्यक है कि 
लोकबार्ता के अन्तर्गत किन-किन विषयों का समात्रेश होता है। हम 
अहाँ उन्तका उल्लेख किये देते हैं--- 


१-वे विश्वात्त ओर आचरण-अम्यास जो सस्वन्धित हैं-- 


१--प्थ्बी और आकाश से 

२--बनस्प्नति जगत से 

३-पशु जैगत से 

9--मानव से 

४->मलुष्य-निर्मित वस्तुओं से 

६--आत्मा तथा दूसरे जीवन से, 

७--परा-मानबीय व्यक्तियों से ( जेसे देवताओं, देवियों तथा ऐसे 
ही अन्यों से ) , 
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८४--शकुनों-अपरशकुनों, अविष्यबाखियों, आकाश-बाणियों से 
६--जाँदू-टोनों से 
४०--सोगों तथा स्थानों|की कला से 

-शैति-रिबाजि-- 

?--पामाजिक तथा राजनीतिक संस्थायें 

२--इयक्तिगत जीवन के अधिकार 

३--व्यवसाय-घन्धे तथा उद्योग 

४9--तिथियाँ, अत तथा त्यौहार 

४--खेल-कूद वथ! मनोरञ्ञन 


३--- कहानियाँ, मौत तथा कद्दावलें--- 


(--हहानियाँ (अ) जो सच्ची मान कर कही जाती हैं। 
(आ) जो मनोरञ्ञन के लिए होती है। पे 
२--गीत, छझभी अकार के 
३--कहावनें तथ। पहिलियाँ 
४--पयवद्ध कहावतें वथा स्थानीआअंकहाघत्ते । 
यह सूची हमने यहाँ श्रीमती बने मद्दीद्या की पुस्तक के 
श्राधार पर पस्तुत की है। इससे हमें मह बविदित द्वी जाता है कि 
लोक-वबाती के अन्दर आचार और शब्द दोनों ही अकार की सभी 
अशिव्यक्तियाँ आ जाती हैं। आप देख सकते हैं कि यह कितना महान्‌ 
कार्य है | कितने उत्तरदायित्व का भी है । हमारे जीवल की कोई भी 
बात इसमें छूटने नहीं पायी ! हमें भी संझह करते ससय यह ध्यान 
रखने की आवश्यकता है कि छोटी से छोटी बात भी न छूटे । 
आज हम यहाँ विस्तार से इन सभी को संग्रह करने की 
प्रणाली पर बात नहीं करेंगे | लौक-साहित्य पर ही हमें आज विशेष 
ध्यान देता है । * 
इस अकार लोक-साहित्य का धरावल्ल कई प्रकार का हो ज्ञाता 
है। उन अकारों में लौकिक साधारण साहित्य के दो वर्ग हो जाते हैं। 
चेतन मस्तिष्क के धरातल वाले को ग्राम नांगरिकासाहित्य का नाम 
दे सकते हैं| इस प्राम नागरिक साहित्य में मी आपको दो रूप मिलते 
हैं । एक को सहज और दूसरे को विशिष्ट कृष्ट सकते हैं। ये विशिष्ट 


न 


। 


'रचनाए यत्नशील उद्योग से रची जाती है, इनमें आमीण मश्तिष्क भी 
अपने ज्ञान के बेसव को प्रदर्शित करने के लिए उत्सुक रहता है। इसी 
कण इनमें अतियोगिता का भाण मिलता है। ऐसे साहित्य में माँवों 
में प्रचलित अवन्धकाब्यात्मक जिकड़ी के भजन था सकते है। उसकी 
तुलना में उघर रसिया लीजिये। यह सहज क्षेत्र कः साहिन्य है। ये 
मुक्तक काव्य हीते हैं | यदि वह परम्परा से चल कर आया है तो उसके 
लक्षण और होते हैं। और जब इस सहज काव्य में वि्लास की भावना 
आ जाती है तो उसमें दथाकथित अश्लीजता का प्रयोग हो जाता है। 
इसी तरह एक ओर साहित्य हमें सिल्षता है--नागरिक ग्राम साहित्य । 
यह उन व्यक्तियों का साहित्य है जो नगर के अन्दर रहते हैं। किन्सु 
नागरिक ऊँचाई पर नहीं पहुँचे । उद्योगी वर्ग में इन्हें सम्मिलित क्रिया 
जा सकता है | इनकी ये रचनाएँ 'रुयाल” कहलाती है। यह साधारण 
साहित्य पहली अवस्था का है ! अल मंडल के खोज की अधिकांशत: 
पहली चीज यही है | दूसरी अवस्था में अढः चतन और उपचेतन 
मानसिक अवस्था की चीजें आती है। इसका सम्बन्ध पुरुष समाज 
से होता है। यह परंपरा से आता है। इसमें पत्ता नहीं चलता कि 
निर्मोण करने वाला कौन था | इनमें भावों का बाहुलव रहता है। तथा 
किसी न किसी कथा का आश्रय लिया जाता है। कथप के पाश्र 
विशेष्ठ जीवट के छोते हैं; या सक, महात्मा! | जीबट के पात्नो के काव्य 
में भी भाव भरे रहते है। लेकिन ये उतने गहरे नहीं होते जितने कि 
भक्त-महात्माओं के में | अतः दूसरी अवस्था का प्रम्परा प्राप्त साहित्य 
है जो साधारशुकत अबन्ध काब्य है! ये गेय प्रबन्ध काव्य हुआ करते 
हैं; इनमें जरसी--ठोला--अमणों के गीव और भरथरी के गीत आते हैं। 


ये सध्यम काल के चवेतन-मस्तिष्क की रचनाएं हैं। हमारी 
संस्कृति का सब से नीचा करातल् आदिम मानव हैं। जिस तरह कहीं 
कहीं इनकी छठरियांँ मिलती हैं और कहीं कहीं वंशन भी मिलते हैं, 
इसी प्रकार आदिस मानव कौ परंपरा है; और उसमें जो पअचलित 
साहित्य है वह कथा कहानियों के रूप में है । तीसरो अक्स्था का 
साहित्य हमें स्त्री-समाज में मिलता है. । पुरानी परम्परा की रक्षक 
नारी है। यदि आप स्त्री-समाज से शाप होने ताले साहित्य को देखें 
तो सभी चीजें मिल जाएगी | यथाथे में विधाद आदि के विधान में 
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हित्रियों का अधिक भाश हैं। वेद के पंडियों को धार्मिक अनुशानों 
में कितना कम झाग दिया गया है, यह जीवन के सांस्कृतिक अनुघानों 
को देखने से विदित होगा । जोद-जीव्न को जय यहाँ पर मिलती है | 
संल्कारेतर चीजे भी स्नीजणाउज &  हिलती हैं। जैसे सावन के गीत-- 
बारहमासे । स्त्रियों दे (निजी «एल रूप इन्हीं गीतों में प्रकट दोते हैं । 
चोथी अवस्था में व्योहार साउन्धों गीर ओर कहानियाँ आती है । 
पांचवी अवस्था से पानणीय कम सम्दन्धी संस्कार | इनमें जो सहज 
विश्वास दिखलाई यजते हैं उन्हें देखकर आश्चर्य होगा | ऊपर जिस 
साहित्य की चर्चा हमने की हे बह शिप्ट-उच्च वर्ग के त्योहारों से 
सम्बन्ध रखने वाली चीज है । 


सौखिक बातो में एक बुढिय घुराश आता है।यह ज्ाश्यण 
छत्रिय, वैश्य और शूद सब ८: यहाँ मिलता है। इनमें आपको वह 
यथार्थ गहरी चीजें भिल्लेंगी जो फि इतिहास को अभावित करने वाली 
होती हैं। तो मानव के आदिकाल से लेकर अब तक के इतिहास की 
सामग्री इसमें सिलती है) उन सक को हमें संग्रह करने की आवश्य- 
कता है। इसमें दो वातों का ध्यपन रखन। पड़ता है। विविध जातियों 
के पुराणों का उल्लेख और संग्रह कर लेना चाहिए । इनमें एक तो 
आलनुष्ठानिक रूप है। उसका विषरण हमें लिख लेना चाहिए। उदह- 
रख के लिए घूरे पूजने, छुआ पूजने की प्रथायें आदि । दूसरा है 
अनुष्ठान के अंग स्वरूप जो सांस्कारिक उद्गार हैं। ऐसे वाक्य मिलते 
हैं जो गीत नहीं होते हैं, संवाद रूप से भी मि्रते हैं। तीसरे सांस्कारिक - 
गीत होते है। उनका सी संग्रह होता चाहिए | इनके दो रूप हो सकते हैं... 
एक तो वारण-सम्बन्धी या देवी । विवाह संस्कारों में ये होते हे 
जैसे आँबी पानी को बॉयन। । ये तांत्रिक कहे जा सकते हैं । त्यौहारों 
में भी अनुष्ठान का उल्लेख मिलता है ५ उसका विवरण देने की 
आवश्यकता है । अजुष्ठान के साथ कहीं कहानियाँ मिश्ती हैं, कहीं 
गीत मिलते है । त्योहायोें के साथ साधारणत: तीन चीज़ें रहा करती 
हैं। १ आलुशानिक क्रिया, पूजा-विधान, २ कहाती, ३२ गीत। इस 
सबके संग्रह और अध्ययन की आवश्यकता है ! इसमें कार्तिक का 
महीना विशेष स्थान रखता है । इनमें गीतों के अलाव[ कहानियों का 
भण्डार तीस दिन तक चलता रहता है । " 


[%8 | 


भौखिक साहित्य की शृष्टि से हम अपने वर्ग को दीन भागों में 
"विभाजित कर सकते हैं। (१) उच्च वर्ग (२) निम्न वर्ग--यह सब 
समाज व्यवस्था में बेंबे हुए होते हैं। (३) विशेष वर्ग है--गाना 
बजाना जिनका पेशा हो जाता है जैसे जोगी--हमारे यहाँ स्थ्रियों में 
जो गहरी चोजें मिलनी हैं उससे भी गहरी चीजें यहाँ मिलेगी। इस तरद' 
विशेषकर लौकिक अनुझान को अपनाने और इस साहित्य के जितने 
विभेद होते हैं. उन्‍हें संग्रह करने की आवश्यकता है। हमने अब तक 
कहानी और गीत की चर्चा की है। इसके अलावा चुटकुले और कहा- 
बढें सी संग्रह करने की चीजें हैं। किम्तु इसके साथ' हमें कुछ और 
बातों पर ध्यान श्खने की जरूरत है । 
लोकवार्ता का सब कलाओं से चाहे सीधा! संबन्ध न हो 
लेकिन फिर भी उसका लोक-जीवन से यहुत घनिष्ठ सम्बन्ध है। लिखते 
समय शब्दों के उ्च।रण और ध्वनि-विज्ञान पर अधिक ध्यान देने की 
आवश्यकत। है. । ठीक उसी प्रकार हमें इस साहित्य को लिपिबद्ध' करना 
चाहिए जिस प्रकार कि बोलने चाह! दोलता है। उसके उच्चारण को 
बहुत ध्यान से सुनकर समझ कर उसे अपनी लिपि के हारा बद्ध कर 
लेने की आवश्यकता $ | जैसे वने-ब्वाने, आजा आदि में से क्‍या 
उच्चारुख है ? प्रधान केन्द्र निम्न वर्ग का होना चाहिए। जर्मीदार 
ओर मुखिया से लेकर निम्न श्रेणी के छोगों से मिलकर भीठी बातों 
रा सामभी एकत्रित करना चाहिए । 
सोकगीतो का सग्रः कैसे किया जाय 


२--पहले तो आप बनिविध प्रकार के व्यक्तियों से चर्चा करके 
यह पता चला लें कि आपके गाँव' में कौन किस प्रकार के गीतों का 
कितना घनी है । 

२--छस चर्चो चलने का अपना अपना उक्क निराला हो सकता 
है। किन्तु सुगमता वहाँ होती है जहाँ आप भी उनके साथ बराबर का 
भाग ले सके | आपको भी कुछ लोक गीत याद हों | में से स्या उ्यारण 
है? उन्हें आप भी सुनायें। उनके सुक्तात्ष से और गीत गाँववाले आपको 
मुताने लगेंगे ! 

इ--यह भी आवश्यक है कि गाँव में जिससे आपको गीत लेने 
हैं उसका विश्वास आप,प्राप्त करलें। गाँववालों में अपने गीत सुनाने 


| 
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कारण उन्हे कहने | जो अनन्त आ तमे बाब पड ॥ है, उतना 
बैरये सी उनमे हे होता; सी बात के लिखे जाने पर पनि उनके 
भन में एक अज्ञात आशा भी हि 
नल 
डे 


जा: 


<्‌ 
[ झेपात रहती है। उसके जाधन से 
लिखने के अधमर आये हैं, ये था पटवारी जेसे राजकर्म बसी 
द्वारा ही आये हे । यह संस्का जया है। किल्‍्तु अ।उका नमन 
आचार गीन गानेवाज के घानि हृदय दे आदर, उनका द्ित करने की 
भाषत्रा आदि की विद्ेनासना से «& अड़चने दूर हो सकती हैं। 
यथावसर कुछ प्रत्लेसन जी आवश्यक हो सकना है ! 

५---म्त्रियों के एस जो सत्ममी कण्ठ।त है, उसे प्राप्त करने के 
लिए आपको किसी स्त्री को ही सध्यत्ष वबानः होगा। वह आपकी 
माँ, बहिन अयवबा च्त्री हो सकती है। वठुत सी सामग्री तो स्वर्यें इन्ही 
से घर में ही मिल जायगी, शेत्र ये अन्य पास-पहं।स ही रिज्रयों से 
एकत्रित करा सकती हैं। 

यह बाव ध्यान देने की है कि यदि हम स्त्रियों को इस कार्य सें 
प्रबृत्त कर सकेंगे तो समाज का अन्यधा भी वहुन ल्ास होने की 
सम्भावना! है। स्त्रियाँ मिल्ल-बेड कर बहुधा कल्नह की बातें, परनिन्दा 
की बातें ही किया करती हैं। उत्के पुस चच्चो का फोर और विषय 
नहीं होता । आपकी प्रेश्शा से वे गीतों की चची करने लगेंगो । 

४--इन गीतों को लिखते समय ग्रत्येक शब्द के छच्चारण पर 
विशेष ध्यान रखने की आवश्यकता है। विशेषकर निम्न बातों पर---- 

अ--खड़ी बोली में जो शब्द अकारान्त हैं, उसका उच्चारण 
कैसा होता है! बह अकारान्त रहता है यथा उक्ारानत हो जाता है, या 
कुछ ओर | उ्दाहरजार्थ : 'एक जार ओ जाद! या 'एक जाड़ ओ जाद 
या एक जाट ओ जादु! । अन्तिस उदाहरण की सॉँति क्‍या कहीं 
अकारान्त और कहीं उकारनत होता है। ठोक जेसे बोला जाता है 
चेसे ही लिखा जाना चाहिए | 


. .आ--साधारणत: जो शब्द अलग अलग समझे जाते हैं. बोलने 
में वे मिले हुए वो नहीं अतीत होते। यदि मिले हुए सुनाई पड़ते हैं तो 
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उन्हें वैसे ही लिखना--उदाहरुण हे लिए एक जाए ओ! को बोलने 
पाला या बोल सऊजता है एक जाटाओ , 


इ--कही कोर स्वर साधारण से अधिक धमय तक तो नहीँ 
बोला जाता ? यदि बोला जाता है तो उसे उसी अनुमान से दुद्रा 
क़र लिखों। जेसे पक जाडु ओ! को जब मिलाकर बोला जाता है तो 
प्रायः चह विदित होता है कि आननिस ओ स्थाधाजिक समय से तिगुना 
अधिक समय लेता है, तो उसे यों लिखा जाना चाहिए पक जाटों 
ओ ओ / नीचे अद्ध बृत्त-रेखाओं से उन ओ ध्वनियों को रेखाक्लित कर 
देना चाहिए । इससे यह प्रकट होगा कि थे ध्वतियाँ स्व॒तंत्र नहीं एक ही 
आओ ध्यनि का बडा हुआ रूप है । 
ई--स्व॒र के स्व॒र्ति रूप पर ही ध्यान नहीं देता, उसके लघु, 
लघुतर, लघुनम उच्चारणों पर सी ध्यान देने की आवश्यकता है | 'एक' का 
उच्चारण एक ( जिम़में ए का पूर्स ब्यारण है जेसे एक आदसी' में हे ) 
एक ( ए'का लघु उच्चारण जिसमें का पर जोर पढ़ा है, ४ पर नहीं 
जैसे एक दिन! में ५४ का ), एक ( इसमें ए, का उच्चारण य' के निकट 
है ), ऋथवा इिको की भाँति उद्चारश 


उ--यही ध्यान ऐ--६ बेराबत, के ऐ! की साँति अथजा अह 
की भाँति ), ओ ( ओर! के औ' की मॉति या अऊ की भाँति ), इ, 
उ, य; व की ध्वनियों पर भी विशेष ध्यान रखना होग।। 

कुछ शब्छझे का विशेष रूप ध्वनि संयोगों से बन ज्ञाता है, 
थे हसारे ध्यान से दूर न हो जलने चाहिए। जैसे बहाँ के ल्लिए कहीं: 
कही जो शब्द मिलता हैं, उसछा ठीक-ठीक बचरण क्या है: माँ, मुआँ? 
या क्‍या ? इसी अकार यहॉ--के लिए भा! जेसे शब्द बोले जाते हैं | 


इस प्रकार प्रत्येक शहद के उच्चारण पर ध्यान बेकर ही उसे 
ठीक ठीक लिपिवज्ध करने की घेष्टा होनी चाहिए । जो ध्वनियाँ अपनी 
देवनागरी वर्शमाला से ठीक ठोक प्रकट न हो सके उनके लिए अपने 
चिन्ह भी बनाये जा सकते है इन चिंदनों को सोदाहरण समभा देने 
की आवश्यकता है। 


६--लिपिवद्ध करते लमय अनेकों शब्द ऐसे आा सकते हैं जिन 
से आप' परिचिन न हों । ऐसे शब्दों को भी ज्यों का स्यों ही लिखिये | 


हज: | 


हों उसके अथे के सम्बन्ध से आप कहनेवाले से जानकारी प्राप्त कर 
झकते हैं | यह सदा संभव नहीं हो सकता कि कहनेवाला उसका अर्थ 
जानता ही हो!फिर भी उसकी दी हुई व्याख्या का नोट आपको कर 
ही सेना चाहिए। साथ ही गाँव में तथा ओर-पास अन्य व्यक्तियों 
से भी उसकी व्याख्या पूछनी चाहिए। 
७---अत्येक गीत के साथ निम्न लिखित सूचनाएँ अत्यन्त 
आवश्यक हैं--- 
अ--गीत सुनाने।वाले का नाम, जाति तथा अबस्था । 
आ--गीवकब गाया जाता है ९ 
इ--उस गीत के सम्बन्ध में कोई विशेष बात कही जाती है ? 
इ--गीत किस गाँव में सुना गया ! 


बज फी कला--स्थापत्य, मूर्ति, चित्र तथा संगीत 
[शीक्षष्णदत्त वाजपेयी, एम० ए०, अध्यक्ष पुरातत्व संग्रहालय मथुरा] 


जीबन के सुन्दर रूप की अभिव्यक्ति ललित कल्ना है, जो 
सानव-हृदय की देन है ओर जिसकी अनुभूति भी हृदय से संबंधित 
है | मलुष्य के रसात्मक भाव जब परिपक्कत होकर निकलते हैं तब 
ललित कला का रूप धारण करते हैं। ये रूप मूर्त और 
अमूर्त दोनों हो सकते हैं। साहित्य (काव्य, नाटकादि ), संगीत 
'( गायन, वाद्य तथा नृत्य ), चित्रकला, सूर्तिकला तथा स्थापत्य-्ये 
ललितकला के प्रधान स्वरूप हैं। इन्हें 'ललितकला! था केवल कला 
के नाम से अभिह्ठित किया जाता है। 


भारतीय समाजशास्त्रियों ने जीवन को पूर्ण बनाने के लिये 
सत्य और शिव के साथ सौंदर्य कों आवश्यक अंग माना है। सोंद्र्य 
के बिना जीवन नीरस हो जाता है। यही कारण है कि हमारे यहाँ 
घुरातंन काल से धर्म और दर्शन के साथ-साथ कला का अस्तित्व 
रहा है। इन तीनों की सम्मिलित त्रिबेणी में अवगाहन इहलोक तथा 
परलोक की सिद्धि का साधन कहा गया है। 


: हमारी प्राचीन॥ सशुर/ नगरी ललितकला विशेषत: मूर्तिकला 
तथा वास्तुझला ( स्थांपंत्य )की केन्द्र थी | इतिहास से पता चलता है । 
कि इस नगरी में तथा इसके समीपस्थ प्रदेश में ३० पृ० सातवीं शताब्दी 
से यारहवीं शताब्दी तक श्रगशित स्तूप, विहार, मंदिर, महल आदि 
बने परन्तु काल्चक्र तथा दुदात अक्रमण॒कारियों के निष्ठुर हाथों ने 
एक भी समूचा नमूना नहीं छोड़ा | डल काल की वास्तुकला का उनके 
प्राचीन स्थापत्य का एक भरी संसूचा उद्दहरण आज बचा होता तो 
उसे देख कर पता चलता कि माथुर शिल्पों अपने कार्य में कितने 
प्रवीण थे। उनके द्वारा ३० पू० छठी शताब्दी में बचाए हुए एक स्तूप 
को देख कर ३० दूसरी शताब्दी के लोगों को श्रम हो गया था कि वह 
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मनुष्य की कृति न होकर देवों की कृति है। इसीलिए उन्होंने उसे» 
देवनिर्भित' स्‍्तृप लिखा है। स्तूपों, मंदिशें तथा महत्ों के छुछ 
अवशेष वेदिकाओं, तोरणों, बहिद्ोें, शवाक्षों, खंभों तथा इमारती 
पत्थरों के रूप में सथुरा नगर तथा उसके आसपास से मिले है। 
मूर्विकला के अध्ययन के लिए तो विविध धर्मों से तथा लोक- 
जीवन से सम्बन्धित सहस्त्रों मूर्तियाँ प्राप्त हुई हैं। इस बची हुई 
विशाल सामग्री को ही देख कर पता चल्नता है कि माथुर शिल्पी 
तथा कलाकार-पक्ृति चित्रण के साथ-साथ देवी तथा मानव भाों 
के अद्डुन में कितने सिद्धहस्त भे ? " 

ब्रज में चित्रकला तथा संगीत का भी विकास . हुआ । चित्न- 
कत्ता की कोई निजी म्राचीन शोली हज में लहीं पाई गई, परन्तु इस 
कला को ब्रज की बड़ी भारी देन है। भगवात कृष्ण की विविध 
लीलायें तथा बज के मनोरस आाकृतिक स्थान शोलहवीं शताब्दी के- 
प्रारम्भ से ही चित्रकारों के प्रधान वर्य विजय हुए कौर उस समय 
से लेकर भारत हे प्रचलित सभी कला-रोलियों में हम इल विषयों का 
प्राधान्य पाते हैं । संगीव की आचीनता तथा इसके विश्तार का 
परिचय हमें उन अनेक पाषाण तथा दृष्मूर्तियों से होता है जिनमें 
विविध प्रकार के बाय बनाते हुए स्त्री-पुरुष, नृत्य करती हुई अलंकृत 
नारियाँ तथा संगीतोत्सव के अन्य अनेक दृश्य मिलते है। ३० सोल*« 
हरवी शवाब्दी से इस कला की और भी उन्नति हुईं, जिसका प्रमाण 
हमें तत्कालीन साहित्य में तथ। रास जैसी अनोखी वस्तु के आविभौष 
ओऔर छसके विकास में मसिल्नता है | 

ब्रज की कला के इतिहास को झममने के लिये यहाँ पर 
शासन करने वाले विभिन्न राजबंशों का काल जान केना 
आवश्यक होगा। मथुरा में मौर्य काल से पहले की कला- 
कत्तियाँ, शायद मिट्टी की कुछ माठदेबी की मूर्तियों को छोड़कर 
नहीं प्राप्त हुई हैं. जिससे हमें मथुरा कला का आरस्स मौर्थकाल के 
आरम्भ से ही सानना पड़ता है। यही प्रारस्भकाल साँची, भरहुत, 
बोधगया तथा सारताथ की कल्ला का भी है। हो सकता है, भविष्य 
में इसके पूर्व की बस्तुएँ मिलने से हम तद्भुसार मथुरा कल्ला के 
आरम्भिक काल की ओर पीछे ले जा सके। अस्तु । 
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मधुरा प्रदेश ३० पू० ३२४५ से लेकर हैं० पू० १८७ तक मौर्य 
साम्राज्य के अन्तर्गत रहा ! इसके बाद से लेकर लगभग ई० पू० २० 
तक यहाँ शुक्ष राजाओं का शासम रहा, यद्यपि बीच में लगभग 
१०० इ पू० से ४७ हैं० पू० तक यहाँ. मध्य एशिया से आने वाले 
शक-क्षत्नपों का प्रमुत्व हो गया था | ई० पू० २० के बाद से १८६० ई० 
तक यहां कुषाशं ( शक की एक शाखा ) का राज्य रहा। इसके बाद 
से लेकर लगभग ३२० ३० तक यह अदेश नागवंशी शासझों हारा 
शासित रहा और फिर ३२० ६० से लगभग ६०० ६० तक थहाँ शुघ्र- 
नरेशों का साम्राज्य रहए । इसके बाद से लेकर यारहवीं शत्ती के अन्त 
तक ( मध्यकाल में ) मथुरा विसिन्न प्रादेशिक हिन्दू राजाओं के 
प्रभुग् में रहा | फिर दिल्ली की अनेक सुसलमानी सूतनतों की अधी- 
नता में १५२६ ३० तक रह कर यह अदेश आअुगल साम्राज्य के अन्तर्गत 
'ज्गभग १७ वीं श० के अन्त तक रहा। १८वाँ श> में यहाँ मराहठों 
तथा भरतपुर के ज्ञाठों की ममुखता रही और १६ वीं श० के आरम्भ 
से लेकर अब तक यहाँ बृठिश शासन रहा जी सौभाग्य से अभी 
समाप्त ही गया है. । लगभग १४ वीं श० से मथुरा प्रदेश की संज्ञा नज! 
अधिक प्रचलित होगई। क्तेमान ब्रज में मशुरा, आगरा, भरतपुर 
रियासत के अतिरिक्त समीपस्थ अनेक जिलों तथा रियासतों के भाग 
भी सम्मिलित हैं। 


मथुरा कत्षा का स्वर्ण-युगः कुषाण काल के प्रारम्भ से लेकर 

श॒ुप् काल के अन्त तक कहा जा सकता है। कला की दृष्टि से तथा 

तत्कालीन संस्कृति की ब्यड््या करने की दृष्टि से यह थुग बड़ा गौरव- 

गए रहा है। यद्यावि इसके बाद भी लगभग १२०० ई० तक मथुरा की 

मूंति तथा स्थापत्य कलायें जारी रहीं तो भी उनमें वह सजीबता तथा 
विशिष्टवा नहीं मिलती जिसके दर्शव हमें पूर्वोक्त युग में मिलते हैं। 


बारहवीं श० के बाद से मथुरा कला का अकाश क्षण पड 
जाता है और हमें ४ शवाज्दियों तक उसके दर्शन नहीं होंते। पर 
१६ वीं श० के कल्ला-पुमरुद्टार युग में साहित्य, संगीत तथा चित्रकला 
के रूप में हमें उसका आलोक पुनः दिखाई पड़ता है । 
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( १ ) स्थापत्य 
(के ) जैन तथा बीद्धअर्स के स्तूप और सठ 
जैसा कि ऊपर कहा गया है, स्थापत्य की एक्र भी समूची कृति 
आज ब्रज में नहीं बच पाई। मथुरा में जैनधर्म का केन्द्र होने का 
प्रमाण ई० पू० सातवीं शतावदी से मिलता है जब कि वर्तमान कंकाली 
दीले के स्थान पर उनके 'देवनिर्मित स्तृप' की रचना हुई । स्वूप में 
तीर्थकषर था भगवान बुद्ध या उनके अभ्रुख शिष्यों के अवशेष--राख, 
नख, बाल आदि रखे जाते थे | जब भगवान बुछः का देहावसान हुआ 
था तब उसके अबरोष आठ भागों में विभक्त कर प्रत्येक के ऊपर एक- 
एक स्तूप की रचला की गई थी । मौर्यसम्राद अशोक के समय बौद्ध 
स्तूपों का निर्माण बड़ी संख्या में हुआ। ऐसे स्तूपों के उदाहरण साँची 
( भोपाल रियाखत ) तथा सारनाथ (बनारस के पास) में मिलते हैं। 
ये स्‍्तूप काफी विशाल हैं। मथुरा में भी इस काल सें ऐसे ही बड़े 
स्तूर्पों की रचना हुई होगी । ऐसे स्तूपों का नमूना मथुरा से प्राप्त एक 
अयागपढ़ (नं० क्यू० २) पर सुरक्षित है। ये स्तृप ईंट या पत्थर के 
बनाये जाते थे । सब॑से नीचे एक चोकोर आधार बनाया जाता था, 
उस' पर गोलाकार रचता ( 97प० ) और उसके भी ऊपर एक अंड 
का निमौण किया जाता था। स्तूप के सब से ऊपर एक डंडेया 
यष्टि के सहारे छत्र रहता था । कभी कभी आधार के ऊपर ही अंड की 
रचना की जाती थी और बीच का इम नहीं रखा जाता था | स्तूप का 
बहिभोग विधिध भाँति के उत्कीर्ण शिल्ापट्टों से सजाया जाता था ! 
स्तूप को परिक्रमा के लिये एक बेष्दनी (कठघरा ) बनाया 
जाता था इसे वेदिका कहते थे। इसमें थोड़ी-थोड़ी दूर पर खंभे आड़े 
पत्थरों ( सूची ) के हारा जोड़ जाते थे । अत्येक दो खंसों के ऊपर एक- 
एक पत्थर रखा जाता था, जिसे उध्णीष या, मूधेस्थ पत्थर कहते हैं। 
वेष्टनी या वेदिका के ये सब पत्थर विविध भाँति कीं मूर्तियों से 
आललंकृत होते थे। वेदिका के चारों ओर एक एक तोरण द्वार 
रहता था । 
स्तू्षों के अतिरिक्त म्ठों या विहारों की भी रचना की जाती 
थी। जिनमें सिक्ठु लोग रहते थे। मथुरा से प्राप्त कई शिलालेखों से 


ज्छ 


ह्ञात होता है कि यहाँ जैनियों तथा बौद्धों के अनेक विहार ये जिसमें 
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बड़ी संख्या में मिक्षु लोग रहते थे | छ्वे सांग आदि चीनी यात्रियों के 
सिवरणों से भी यह बात पुष्ठ होती हैं। दुर्भाग्य से मथुरा में विहार 
का भी कोई नमूला नहीं बचा है परंतु इनकी रचना रौली तचशिला, 
सारन्यथ, नालंदा आदि स्थानों में मिले हुए भग्नावशिष्ठ विदरों के 
समान ही रही होगी | 

कुषाण-काल ( ई० सभ्‌ के ग्रारंस से लगभग २०० ई० तक ) में 
पश्ञुरा में स्तूपों तथा विहारों के निमोण में सबसे अधिक वृद्धि हुई। 
(ख) हिन्दुओं के मन्दिर - 

सन्दिरों का उद्धब तथ! जिकास स्तूयों से सिन्न रूप में और 
सम्भबत: उनसे पहले हुआ । स्वृप तीर्थक्वरों या मिक्षुओं की समाधि 
स्वरूप होते थे, परन्तु मन्द्रि देवता के निबास-स्थान होते थे, इसी 
से उन्‍हें देवालय कहा गया है। मन्दिर में एक या अनेक देवों की 
मूर्तियों का होना तथा उनका पूजा जाना अनिवार्य था। सन्दिरों की 
रचना भी स्तूप से प्रथक थी। शिखर-शेज्ञी का होना मन्दिर का 
निजरव है जो सुमेरु, त्रिकूट, केलास आदि पवेतों से लिया गया है । 
खन्दिर के वाह्म अलंकरण सें देव, यक्ष, किन्नरादि प्रदर्शित होते थे । 

जैनो तथा बौद्धों के स्तूपों के ईसा से कई शताब्दी पहले मथुरा 
भें बनने'के प्रसाण मिलते हैं। पर मथुरा में हिन्दुओं के सबसे प्रौबीच 
मन्दिर का जो उल्लेख मित्ठा है वह राजा पोडास के राज्य-काल 
(८० ई० पू9 ) का है। इससे पवा चलता है कि ८० ई० पूछ में 
क्यसुदेव कष्ण का चतुःशाल्ा मन्दिर, केरण व वेदिका,क्षम्भवतः भग- 
बान कृष्ण के जन्मस्थान ( वतुंमान कटरा केशवर्देव ) में बने थे। 
इसमें सन्देह नहीं कि इसके बहुत पहले भी यहाँ भगवान-कष्णं के 
'मन्दिर थे। कुषाणों के राज्य-काल मेँ अधिकांश बोद्ध तथा जेन 
स्तूप, मठ आड़ बने। यद्यपि इस काल की अनेक हिन्दू सूर्तियाँ, यूप; 
स्तंभ आदि आए हुए हैं, तथापि किसो मन्दिर के निर्माण का जल्‍्लेख 
नहीं मिला । गशुप्तवंशों शासक वेष्णब थे। उनके काल की बनी 
हुई अनेक बेदिक धर्म संबंधी देवी देवताओं की मूर्तियाँ सथुरा से प्राप्त 
हुई हैं । गुप्तों के राज्यकाल में अज मे अनेक मन्दिरबने होंगे जिनका 
इस समय पता नहीं चलता | सध्यकाल में मन्दिर अधिक संख्या सें 
बने, जैसा'कि तत्कालीन सन्दिरों के अवशेषों से पता चलता है। सद्दा» 
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बन का सदिर भी हसी काल में बना १२ वो शताब्दी म पशुगा भ् 
अनेक बड़े मंदिर थे | जिनका विध्यंश मुसलमान आक्रांत।थों ने कर 
दिया। उनकी धार्मिक नीति के फलस्वरूप मंदिरों का निर्माण रुक गया। 
केवल १६वीं शताव्दी में हम अकवर के द्वारा बृन्दावन में मंदिर 
निर्माण करने की अनुमति पाते है। उस काल के चार मंदिर अब भी 
विद्यमान्‌ हैं ५ 
(ग) स्थापत्य की अन्य कृतियाँ--- 
जैसा ऊपर कहा जा चुका हैं, मथुरा स्थापत्य का कोर भी 

समूचा उदाहरण नहीं बच- पाया, जिससे हम आचीन नगरों, प्रासादो, 
घर्शे, विद्यालयों आदि की निमोण श्री का सम्यक-ज्ञान श्ाप्त करने 
में असमथ हैं। केवल कुछ उपलब्ध इमारती पत्थरों के द्वारा हम थोड़ी 
बहुत ' जानकारी पा सके हैं और वह भी प्राय: मथुरा नगर तथा 
उसके प्रासादों के सम्बन्ध में | ये प्रासाद या हम्ये कई तलों के होते थे । 
जिनपर चढ़ने के लिये सोपानमार्ग ( जीने ) होते थे । जीने के किनारों 
( पार््य ) पर बेदिका स्वैंस लगे रहते थे । हर्म्य में स्तास्त्रगार, भोजन- 
गृह, शयन-गृह, खब्बार-गृह, अन्तःपुर आदि प्रथक-प्रथक होते थे 
ऊधर यथास्थान गवाक्ष होते थे, जिनसे स्त्री-पुरुष नीचे होने वाले 
जत्सवों आदि को माँकते थे। कुछ मकानों में पक्के फर्श भी "होते थे 
पर बहुत कम। ऐसे फर्श अब तक केवल एक स्थान ( बाजना ग्राम ) 
से मिले हैं 
“ - मकानों में जो चौखट, द्वार, बाजू, खंसे, धन्नी आदि लगते 
थे उन्हें कमल, मंगन्न-घट कीर्तिमुख, श्विविध प्रकार के देवी-देवताओं 
यक्ष, किन्नर तथा पशु-पक्षियों की कृतियों से अलंझत क्रिया जाता 
था। इट को वनी हुई इमारतों पर, जिनकी संख्या सथुरा में बहुत 
बड़ी थी विभिन्न साँति की चित्रित इसे बाहर को ओर लगाई जाती 
्थी!। 'नगर के चारों ओर संभवतः मिद्ठी की दीवोर थी, जिसके 
मग्नावरोष अब भी मिलते हैं। इस दीवाल में चारों दिशाओं में एक- 
शक हार ( गोपुर ) रहा-होगा । ऐसा गोपुर शुग काल्लीन एक शिलापट् 
श्रः चित्रित है 

ओआंम-निवासी जनंसाधारण के मकानों की रचना के विषय में हम 
प्रसाण “के साथ नहीं कह सकते, पर इतना .कहा जा सकता है कि वे 
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अधिकाश मे कच्चे होते रहे होंगे पर उनकी निर्माण-रोली मे तथा 
बुनके अलकरण में कल्ला का काफ़ी ध्यान रखा जाता रहा होगा. 
सथुरा नगर से दूर ज्ञज के गाँवों से जो कलात्मक कृतियाँ प्राप्त 
हुई हैं. और प्राप्त होती जा रही हैं उनमें प्राचीन कलापूर्ण लोक- 
जीवन मैश” झलक मिलती है। नगर तथा ग्राम जीवन से दूर आश्रमों 
में रहने वाले सप्ु-मुनियों की पर्णकुटियों के भी दो नमूने हमें प्राप्त 
हुए हैं, जिनसे उन पाठशालाओं के कल्ापूर्ण निमौण का-परिचय 
मिलता है। इनमें नीचे शप्ती या बाँस आदि के मज़वूत स्वंस लगा-कर 
उन्हें ऊपर से कुश, काश तथा पत्तों द्वारा आच्छादित करते थे। 
( घ्‌ ) मुगलकालीन स्थापत्य--- 

मुग़लकालीन स्थापत्य में कुछ नमूने ब्रज में बच पाये हैं । वे 
निम्नलिखित हैं--- 
("१ ) झथुरा का सती बुर्ज--- 

यह - ४४ फ्रीर ऊंचा एक चौखंडा बुज्ञ है। जयपुर के राजा, 
विहास्मल की रानी इस स्थान पर सती हुई थी । उनके लड़के सजा 
सअगवानदास ने अपनी माता की स्मृति रूप में सन १५७० में इसे 
निर्माण करवाया । इसका शिखर पहले काफी ऊचा था, पर 
ओरंगजोत ने उसे तुड़बा दिया । 
(२ ) गोविददेव का मंदिर, बुन्दावने--- 


, वृन्दावन के प्राचीन मंदियों में निर्माश-कला की दृष्टि से यह 
मंदिर सर्वश्ेष्ठ है। कहा जाता है कि सम्राट अकबर वृन्दावन आने 
पर यहाँ के स्थाप्त देख बड़े संतुष्ट हुए ओर उन्होंने यहाँ गोविंद्देव आदि 
चर मंदिर बनवाने की अशुमति दी। इस कार्य मैं उन्होंने राजकीय-कोर्ष 
से भी सहायता दो | गोविददेव के मंदिर का निमोश कछवाहा नरेश 
सानसिंह ने अपूने दोनों गुरु श्री रू और सनातन के आदेश से कर- 
वाया था । यह मंदिर १२ फुट ऊची कुर्सी के ऊपर बना है और इसका 
विस्तार २०० » १२० फुट है। औरंगजेब ने ऊपर की चुज  तुडबादी 
थीं, पर नीचे का संदिर-भाग मजबूत होने के कारण नहीं टूट सका,। 


(३ ) मदनमोहन का संद्िर--- पु 
यह शिखराकार (मंदिर काल्ीदह घाट के पास है। इसकीः सी 


्ञ 


फ 
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निर्माण-रैली सुन्दर है। इसमें एक विशेषता यह है कि इसके ऊपर का 
आमजस्तक अब तक सुरक्षित है। 


€ ४ ) गोपीनाथ का सेन्दिरि--- 
सदनमोहन के भंदिर से इसकी वनावढ बहुत मिलती-जुलती है | 


( ४ ) जुगलकिशोर मन्दिर( केशीबाट के पास )>- 

यह मंदिर अन्य प्राचीन मंदिरों की अपेक्षा अब अच्छी 
स्थिति पर है। इसका भी शीर्ष ( आमसलक ) सुरक्षित है। इस मंदिर 
का निर्माण १६२७ ई० में हुआ । 
( ६ ) हरदेव मन्दिर, गोवर्धन-- 

यह मंदिर भी कछवाहा राजा जयसिंह के द्वारा बनवाया गया 
ओर सोलदबी शताब्दी के स्थापत्य का अच्छा नमूना है । 

उपयुक्त सती बुज्ष तथा पाँचो मन्व्रि लाल पत्थर के बने 
हुए हैं। इनकी रचना-शीली हिन्दू स्थापत्य का सुन्दर उदाहरण है, 
बाप कहीं-कहीं मुराल स्थापत्थ का भी सम्मिश्रण पाया जाता है, जो 
स्वाभातिक था । 


( ७) छठी पाना या चौरासी मदिर, महावन-- 


यह मंदिर सहावत के पूर्वी किनारे पर है | वास्तव: में महावन 
ही प्राचीन गोकुल है। जिस स्थान पर यह मंदिर है वहाँ से उत्तर 
सथ्यकालीन अनेक भूर्तियाँ तथा शिलापट्ट मिलते हैं। इससे ज्ञात होदा 
है. कि लगभग आठवीं शताब्दी मे यहाँ एक विशाल मंदिर बना था। 
उसके गिर जाने पर उसके प्राचीन खँभों का सहारा देकर वत्तमान 
इमारत औरंगजेब के ससय में बनाई गई। प्राय: सभी खंभों पर 
सुन्द्रता-पूर्वक, कमल, मंगलघट, कीति सुख आदि आशक्ृतियाँ 
उत्हीयं हैं । * 
( हु ) अन्य इभप्ारतें--- 

अठारहवी तथा उन्नीसवी शताब्दी में अनेक सुन्दर और विशाल 
पंद्रों, हवेलियों तथा छतरियों की रचना हुई । इनके मथुरा, बृन्दावम 
कॉमवन आदि के मंद्रि तया घाह, सथुरा, डीसग, सरतपुर आदि की 
इचेक्षियाँ तथा मह॒ल्न और गोपधंन, डीस की छतरियाँ उल्लेखनीय हैं । 
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ये इमारतें तरकालीन अज में प्रचलिन' राजपूत-स्थापत्य कल्ला का 
सुन्दर उदाहरण हैं | 
(२) धूर्विकला---भारतीय विचारधारा में सगुशरूप को विशेष 
महत्व दिया गया है। भगवान्‌ कृष्ण की लीला भूमि होने के कारण 
बज में उनके तथा अन्य देवताओं के साकार रूप की उपासना और 
भी युक्ति संगत थी। मथुरा में मू्तिकला का आरस्स रुपए छूप से ६० 
पृ० चोथी शताब्दी से मिलता है ओर उसका विकास बारहवीं शताब्दी 
तक बराबर चलता है। लगभग १६ शताडिदियों के इस दीर्घकाल् में मथुरा 
की मूत्ति-कला ने असाधारण उन्नति की | जेन. बौद्ध तथा हिन्दू तीनों 
ध्तों ने बज की पावन भूमि में आश्रय-पाया और तीजों को यहाँ अपनी 
कल्ला एवं घर्स के विस्ताराथ छगम साधन आप हुए। यहाँ के कल्ा- 
बिद्ठों ते अत्येक धर्म से सम्बन्धित सूर्तियों की कल्लापूर्ण रचना कर 
अध्यात्म तथा सौन्देय का अपूर्ब सामझस्थ किया। मूर्तिझप में भग- 
वान बुद्ध का पूजन मथुरा से ही प्रारम्स हुआ। हिन्दू-धर्म के अनेक 
देवताओं की मूर्तियाँ सबसे पहले मथुरा के कारीगरों नेही निर्मित 
की | उसी प्रकार जैन तीर्थक्टूरों की प्रतिसझाओों का निर्माण सी सम्स- 
बतः यहीं से प्रारम्भ हुआ । पापरण तथ। घूतिका पर उत्होर्ण विविश 
भॉति की सहस्नों मूर्तियाँ मिल्तो हैं. जिनमें से अधिकाँश कुषाण-काल 
की है। ऐसा मालूम होता है. कि कुषाण-काल सें सथुरा प्रदेश मूर्वि- 
निर्माण का एक बड़ा आलय और विविध धर्मों की मूर्तियों का अच्षय 
भैेण्डार था | ५ 

सधुरा में अधिकाँश लरत पत्थर की सूर्तियोँ मिली हैं जो यहाँ 
के निकटवर्ती फनहपुरसीकरों तथा सरपरयुर में अनेक स्थानों की खानों 
से प्रिल्त है और मूर्ति गहने में वड़ा पुलायप हवा है। इसके 


अतिरिक्त यहाँ पीतल, काँसे, तॉंबे आदि की भी सूर्तियों मिलनी हैं 
और एऊ बड़ी संख्या मे मिद्ठी की मूर्नियाँ वर्पघच अ्दि मिले हैं। साथ 
कर कक मर हैं 


ही अनेक प्रकार की बेलबूटों से यु 
हि 2: 
( अर ) बच मूर्ति-क्ा--- 
जैन धर्म का मथुरा में सबसे पढ़ा केन्द्र शहर के पश्चिम में 
3, भू 2] £ कट 25 पी ण् 
स्थित कैंकाली टोला था | यहाँ सब ६८८८ से १८६१ तक की खुदाई में 
लगसग एक सदख मूर्तियाँ निकल्ली थ! जो सभो लखनऊ-संभहाल्य से 
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हैं| ककाली टीलेके अतिरिक्त ब्रज हे अन्य स्थानों से भी अच्छी 
संख्या में जैन मूर्तियाँ प्राप्त होती हैं। ये तीन भागों में विभक्त 
की जा सकती हैं--- 
( १ वीर्थक्वर मूतियाँ-- 
जैनों के देवता तीथेछुर या जिन कहाते हैं । ये संख्या में चोबीस 
हैं। मथुरा कला में शुंगकाल से लेकर मध्यकाल के अन्त ( लगभग 
१२०० ई० ) वक ये सूर्तियाँ मिली हैं, मुख्यवया आदिनाथ, नेमिनाथ 
पहर्वनाथ तथा मद्दावीर की । थे सूर्तियाँ अधिकास में ध्यानमुद्रा,मे 
रहती हैं ; छुछ सीधी खड़ी हुई भी । कुछ मूर्तियाँ पेसी भी मिली है 
जिनमें चारों दिशाओं में से प्रत्येक पर एक-एक तीर्थंकर की झूर्ति है। 
ऐसी अतिमाओं को स्ेवोमद्विका प्रतिमाएँ कहते हैं। मथुराशसंभ- 
हालय में थी० १; बी० ६०, बी० 6८ तथा थी० ४ विशेष दर्शनीय है * 
( ३ ) देवियों की मूर्तियाँ--- ' 
तीर्थकरों की मूर्वियों के अतिरिक्त कुछ जेन देवियों की भी 
हे मिली हैं, जो या तो गुप्तकाल की हैं. या मध्यकाल की । इससे' 
थे की यज्षिणी अंबिका ( डी० ७ ) तथा ऋषभ्ननाथ की यक्षिणी 
चम्ेश्वरी ( डी० ६ ) की मूर्तियाँ उल्लेखनीय हैं | 
( है ) आयागपड़ आदि--- 


आयागपट्ट बगोकार शिक्षायट्ट होते थे जो पूजा में प्रयुक्त होते 
थे और जिनके ऊपर वीर्थक्टर, स्तूप, स्वस्त्रिक, नंधावर्त आदि पूज- 
नीय चिह्न बने रहते थे। मथुरा संग्राहालय में ( क्नै० क्यू० २ ) एक 
सुन्दर आयागपढ है, जिसे, उस पर लिखे हुए लेख के अनुसार, वसु 
नाम की एक वेश्या ने दान में दिया धा। इस आयागपद़ पर एक 
विशाल स्तूप तथा बेदिकाओं सद्वित वोरण-द्वार बता हुआ है! लख- 
नऊ संग्रहालय में आयागपढ़ों के ऋई सुन्दर उदाहरण (नं जे० २४८, 
२४६, २४० ) रखे हैं। आयागपढ़ों के अतिरिक्त अन्य अनेक प्रकार 
के शिक्षापट्ट ( सिरदल, वेदिकास्तंभ ) आदि सिले हैं जिन पर जैस- 
धर्म संम्बन्धी मूर्तियाँ तथा चिन्ह हैं। वीर्थक्वुर सूर्तियों को छोड़ कर 
आलंकरण के उपकरण हैं य्ष, यक्षी कमल्ादि पुष्प, अशोक-चंपकादि 
वृत्त, मीन, मकर, गज, सिंह, वृष आदि -जंतु-जानवर, मंगलघट, 
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कीतिमुख आदि ये प्रायः वही हैं जो वौड़कला में तथा बहुत कुछ 
हिन्दू कला में पाये जाते हैं । 

( आ ) बौद्ध मृतिकल्ञा--यवापि भगवान्‌ बुद्ध का पूजन मौर्य 
काल में ही प्रारंभ ही चुका था, तथापि वह उनके चिन्हों की 
पूजा तक ही सीसित था। अगत्रान्‌ बुद्ध की मूर्ति का निर्मोस उस 
काल में नहीं हुआ था। लगभग शुग काल के अन्त तक हम यही 
दशा पाते हैं। साँची, भरहुत, बोधगया आदि स्थानों से बौद्धघर्म से 
संबंधित जितनी भी सूर्तियाँ प्राप्त हुई हैं उत पर बोजिवृज्, धर्मचक्र, 
स्तूप हाथी आदि का ही पूजन दिखाया गया है, सूर्तरूप में 
भगवान बुद्ध का पूजन कहीं नहीं। सथुरा से भी जो प्राचीन 
मूत्तियाँ मिली हैं. उन पर इन चिन्हों के साथ बुद्ध के मिक्षापात्र तथा 
उच्णीष (म० संग्र०, म॑ं० आई १) का पूजन मिलता है। मथुरा में 
हिन्दूओं के चलराम आदि देवों की मूर्तियाँ कम से कम शुग काल 
से पाई जाने लगती हैं। बौद्धपर्मालुयायियों में मी अपने देत्र को 
मूर्ति रूप में देखने की उमंग का उठता स्वाभाविक था। इधर कुषाण 
शासक भी मूर्ति-निर्माण के प्रेसी थे ही। अतएब हम कुषाण काल 
के आरंभ में सधुरा के क्ककों द्वारा स्व प्रथम भगवान्‌ बुद्ध की 
सूर्ति विशाल काय रूप में निर्मित पाते हैं। इस अकार मथुरा की कला 
में ही हमें सूर्तिरूप में बुद्ध का सर्व-प्रथम दर्शन होता है। बुद्ध तथा 
बोधिसस्व की ये आररंसिक सूर्तियाँ परखम यक्ष की कला-शैली से 
प्रभावित मिलती हैं। कला के विकास के साथ इव सूर्तियों का नि्मीण 
अधिक सुन्दर तथा अलंकृत होने हुगा । ओर गुप्त काल में हम चुद्ध 
मूर्ति को दिव्य सोंदय तथा आध्यात्मिक गांभीय के कलापूर्ण सम्मिश्रण 
के रूप में अभिव्यक्त पाते हैं। 

गंधार कका--जब मथुरा में बुद्ध तथा बोधिसत्य अतिभाओं का 
निमोण प्रारंक हो गया तब भंधार अदेश के तत्कालीन थूनानी शासकों 
द्वारा भी इस ओर ध्यान दिया गया और तहेशीय यूनानी कला में, 
जिसे गंधार कला' कहते हैं मूर्तियों की रचना की गई । यथपि गंधार 
कल! के भी कर्य विषय वही थे जो मथुरा कला के तो भी एक 
विदेशी कल्ला-शेली में बह सौंदर्य ओज तथ[ तस्मयता का माव नहीं 
लाया जा सका जो बुद्ध मूर्तियों के लिए अपेक्षित था। छुछ विदेशी 
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विद्वान मथुराझला एश गधारफ्ला के श्रभावकी बात भी बडी दर 
तक ले जाते है। यद्यपि सथुराझला को कुछ #तिया पर गधारकला 
की छाप दिखाई देती है, ८£ इज गमिनो-चुनी प्रतिसाओं के आधार पर 
जो विशेषत: तत्कालीन कुषपण शासकों के कारण ( जिनके साम्राज्य सें 
गंधार भी शामिल हो गया था ) पार जाती है, यह कहना कि मथुरा 
कला गंधारकल्ञा से काफी प्रभावान्वित हुई युक्ति संगत नहीं । वास्तव 
में मथुराकलए का स्वन॑त्र रक्ूव था विकास है, जिसका स्रोत साँची 
तथा भारहुत की सारतीय कल्ना में मिलता है न कि उस गंघारकल्ा में 
जिसका प्रारंस तथुराकला के प्रारंभ होने के कई शताब्दियों बाद 
पाया जाता है । । 
बुद्ध तथा बोधियह प्रतिगाएँ - ज्ञान था संबोधि प्राप्त होने के 
पहले बुद्ध की संज्ञा वोधघिसत्यथ' थी, और उसके बाद बुद्ध/ | इन दोनो 
में अंतर यह है कि वीधिसत्व को मुकुठ आदि विविध आशभूषणों से 
अलंकृत राज-बेष मे दिखाया जाता है, पर बुद्ध को इन से रहित केवल 
वस्त्र ( चीवर ) धारण किये हुए। बुद्ध के सिर पर बालों का जट[-जूट 
( उुष्णीष ) रहता है जो उनके बुउत्त या ज्ञानसंपन्न गे का सूचक 
है। दोनों प्रकार की मूर्तियाँ मथुरा में यथा तो खड़ी मिलती हैं या पद्मा- 
सन्‌ में बेठी हुई, विशेषदः कुषाण-काल में । पर गुप्तकालीन मूर्तियाँ 
अधिकांश खड़ी मिलती हैं। सथुरा संग्रहालय की उत्कृष्ट प्रतिमाएँ 
नं० ए१, ए२, ए५, ए४०, तथा नं० २०६८ हैं । 
मुद्गाएं---बोघिसत्व तथा बुद्ध प्रतिमाएँ हाथों के द्वारा अनेक भावों 
को व्यक्त करती पाई जाती हैं। इन भाव विशेषों को मुद्रा कहते हैं। 
मथुरा-कला में निम्न लिखित चार सुद्राए/ मिलती हैं:-- 
( १ ) ध्यानसुद्रा--इससे बोधिसत्व या बुद्ध प्मासन में बैठे हुए 
तथा एक हाथ के ऊपर दूसरा रखे हुए द्खाये जाते हैं।. 
( २ ) अभय छुद्गा--इसमें वे दाएं हाथ को उठा कर्र डेंसे कंधे की 
की ओर मोड़ कर श्रोताओं या दर्शकों को अमय-अदान करते हुए 
दिखाये जाते हैं । 

पक इसमें डा 
( हे ) भूमिस्पशु-मुद्रा -- इसमें ध्यानावस्थित बुद्ध दाए हाथ से 
मिस को छूते हुए प्रदृशित किये जाते हैं। जब बोधगर्था में उनके तप 
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को नष्ट करने का अणन्न कासदेव ढू रा किया गया तब उन्हाने इस बात 
की सक््तों देने के लिए कि उत्तक मन मे काइ भी काम-विकार नहीं 
पृथ्वी को स्पर्श कर उसका आहन किया था, जिसे उत्त मुद्रा द्वारा 
उयचक्त किया जाता है । * 
(७ ) बर्म क्रतव्तन हु. [--इंसमें लगवाद बाएँ हाथ की डेंग- 
लियों के ऊपर दें हाथ की उंगलियों को इस ग्रकार रखते हैं 
मानों वे चक्र घुमा रहे हो | यह हश्य सारनाथ में उनके हारा बौड- 
धर्म के सर्व-पथम उपदेश को सूचित्र ऋता है, जिसके छारा उन्होने 
संसार मे एक नये धर्म का प्रव ई 
इसके अतिरिक्त एक दरद मुद्रा भी है जो मथुरा में नहीं 

मिलती । इसमें सगवान्‌ का दायोँ हाथ हथेली कों सामने किये हुए 
नीचे लटकता है, मानों वे बरदान दे रहें हों । 

बुद्ध के: आर ,य घटना २>--- छुद्ध तथा बोधिसस्व की मूर्तियों के 
अतिरिक्त उनके जीवन की घटनाएं भी अनेक शिलापट्टों पर चित्रित 
मिलती है, इन्हें जानक कहते ह। वोऊधर्स के अनुसार बुद्ध होने के 
पहले भगवान कई योनियों मे विचरे। उन्हीं पूर्वजन्मों की कहानियाँ 
जातक कथाएं हैं। मथुरा ने इस प्रकार के दृश्यों वाले कई पढे 

( देलिए आई ४ )। पूर्बजन्म की घटनाओं के अतिरिक्त गौतम बुद्ध 
के वर्तमान जीवन को घटसाएँ--उसका जन्‍म, ज्ञान-प्राप्ति, धर्स- 
चक्र-प्रव्चन, परिनिर्वाण स्मृतियोँ सी रऋथुराकल्ा में चित्रित मिलती 
"है | ( नं० एच० १, एच० ११ आदि ) 

(३ ; वेदिकास्व्॑ों पर की शूर्तियाँ स्वृप्रों का वर्शन करने 
समय वेदिकास्तभों का उल्लेख किया जा चुका है। यहाँ उस पर 
उत्कीर्ण मूर्तियों का बर्णन*किया जायगा। इन स्वंसों पर अधिकांश 
मे यक्षियों केबचित्रण हैं । मुक्ताजयित केश-पाश; कर्णकुण्डल, सौक्तिक 
एकावली तथा गुच्छक द्वार, केयुर, कटक, मेंखला, नूपुर आदि धारण 
किये हुए ये स्त्रियाँ विविध अ(कपक सुद्राओं में दिखाई गई है। कहीं 
कोई युबती उद्यान में फूल चुन रही है, कोई कोई कंदुक-कीड़ा में लग्न 
है ( जे० ६१), अशोक ब्रृक्ष को वड़ित कर उसे पुष्पित कर रही है 
(न॑ २३२५ ), या लिभीर से स्तान कर रही हे अथवा स्नानोपरांत तन 
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ढक रही है ( जे० ४ ), किसी के हाथ में बौण। ( जे० ६९ ) और किसी 
के वंशी हैं तो को३ प्रमदा नृत्य में तल्लीम है। को३ सन्‍दरी स्नानागार से 
निकलती हुई अपने बाल निचोडइ रहो है, ओर री वे हंस उन पानी की 
बूदों को सोती समझ कर अपनी चोंच खोले खड़ा है. ( न॑० १४०६ )। 
किसी स्तेभ ( जे० ४ ) पर वेणी-पसाधन का दृश्य है, किसी के संगीतो- 
त्सव का और किसी पर मघुपान का ( न॑० १४१ ) ! इस प्रकार सेकड़ी 
मनोर॑जक दृश्य इन स्वंसों पर चित्रित हैं। कुछ सगवान बुद्ध तथा 
उनके घर्म से संबंधित विभिन्न जप्तक कहानियों के ( नं० जे५ ४ का प्रष्ठ 
भाग ) और कुछ पर महासारत आदि के ( नं०१४१ ) दृश्य सी हैं। 
इनके अतिरिक्त अनेक प्रकार के पशु-पक्ती, लता-फूल आदि सी इन 
स्तंभों पर उत्मीर्ण किये गये हैं| इन बेदिकास्तंभों को झंगार और 
सौंदर्य के जीबे-जागते रूप कहना चाहिए जिन प५ कल्लाकारों ने प्रति 
तथा सानव-जगत्‌ की सॉंदर्य-राशि ला कर उपस्थित कर दी है । 


हि 
स्‍८& 


(६ ) यक्ष किन्नर आई ८ भ्ृूतियाँ--मशुसकला से यज्ञ, 
किन्नर, गंधर्व, सुपर्ण आदि की अनेक सूर्तियाँ मिलती हैं। ये सुख- 
समृद्धि, संगीत तथा विलास के अधिष्ठाता थे। यज्ञों की प्रतिमाए 
सबसे अधिक मिल्ली है। इनमें सब से महत्वपूर्ण परखलम नामक गॉव 
से प्राप्त ढृतीय श० ६० पू० की विशालकाय मूर्ति (सी० १) है। 
ऐसी कई प्रतिमाए सथुरा से प्राप्त हुई है। ये सूर्तियाँ कोरकर बनाई 
जाती थीं जिससे उनका दर्शन चारों ओर से हो सके । शु'गछाल के 
अंत में तथा कुषाण-काल में ऐसी ही मूर्तियों के आधार पर विशाल- 
काय बोधिसत्व की खड़ी हुई मूर्तियाँ गढ़ी गई । 

यक्ञों में कुबेर तथा उसकी स्त्री हारीती का स्थान बड़े महत्त्व 
का है। और इनकी अनेक मूर्तियाँ मथुरा में प्राप्त हुई हैं। कुबेर धन 
के देवता माने गये हैं ओर बौद्ध, जेब तथा, हिन्दू तीनों घर्सों में इसका 
पूजन मिलता है। कुबेर जोबन के आनंद्म्य रूप के द्योतक हैं और 
इसी रूप में इनकी अधिकांश मूर्तियाँ सिली हैं | संग्रहालय में ( सी० २, 
सो० ५ तथा सी ३१ ) नंबर की कुबेर की उल्लेखनीय मूर्तियाँ हैं, जिनमे 
वे सुरापान करते हुए चित्रित किये गये हैं। इनके हाथों में सुशपात्र 
बिजोरा नीबू तथा रह्नों की थैली या नेषजा रहता है। हाल मे 
उत्तरकुषाणकाल की कुबेर की एक सुन्दर अभिलिखित मूर्ति आप्त 
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हुई है ( न० ३२३२ ) ! कुबेर के साथ उसकी स्त्री हारीती की भी मूर्ति 
मिलती है। यह प्रसव की अधिप्ठान्री देवी मानी गई है और कला मे 
इसका चित्रण बच्चों को साथ लिए हुए मिलता है। 


सथुराकला में यक्तियों का बहुत चित्रण मिलता है। इसके 
विष्य से पिछले पृष्ठ में लिखा जा चुका है। इनके अतिरिक्त पूजन 
या विविध क्रीडाओं में संलग्न किन्नर, गंधवे, सुपर्णं, विद्याघर आदि 
भी चित्रित किये गये हैं । 
(3 ) नाग सूर्तिय,.---यक्षों आदि के समान प्राचीन मथुरा में नागों 
की पूजा मिलती है। इनका भी सम्वन्ध तीनों घर्मो से पाया जाता 
है। भगवान कृष्ण के साई बलराम को शेषनाग का अवतार 
भाना जाता है। विष्णु की शय्या भी अनन्त नागों की वनी हुई कही 
गेई है। जेनधर्स में नाग दो प्रधान तीर्थकरों--पाश्वनाथ तथा, सुपाशव 
के कि हैं। बोद्धधर्म के अनुसार मुचुल्लिंद नामक नाग ने ही भगवान 
बुद्ध के ऊपर छाया की थी तथा नन्‍द और उपनन्‍्द नागों ने उन्हें 
'स्नान कराया था। शाम्ग्रास सर्तूप की रक्षा भी नागों ढारा की गई थी 
( देखिए शिलापद्न म॑ं० आइ० ६ )। इस प्रकार तीनों धर्मों में नागों का 
पूज्य स्थान है। लागों की सूर्तियाँ पुरुषाकार तथा सर्पोकाइ--दोनो 
ही मिलती हैं। इनके अतिरिक्त बत्तरास की भी मूर्तियाँ मिलती हैं 
जिनके गले में येजयंती माला आदि आभूषण तथा हाथों में मुसल्ल 
ओर वारुणीपात्र दिखाये जाते हैं। मथुरा-संग्रहालय में इस प्रकार की 
कुषाश तथा गुप्रकालीन कई सुन्दर सूर्तियाँ है. ( देखिए न॑० सी० १४, 
सी० १६ तथा ४३५ )। नाग की सबसे महत्वपूर्ण मूसि न॑ं० सी० १३ है. 
जो पौने आठ फुट ऊंची है। यह छड़गाँव नासक स्थान से प्राप्त हुई 
थी। नांग की कुण्डज्षियाँ बड़ेलओजपूर्ण तथा ऐंड्दार ढ़ से दिखाई गई 
है | इस सूर्सि.की पीठ पर खुदे हुए लेख से ज्ञात होता है कि यह 
महाराजाधिराज हुविष्क के राज्य के चालीसवें वर्ष ( सब ११८ ६० ) 
में सेनहस्ती तथा भोशुक नामक दो मित्रों के हारा बनवाक्र प्रतिष्ठा- 
पित की गई। भूमिताग ( नं० २११) तथा दधिकर्ण लग ( नं १६- 
१०) की भी सूर्तियाँ मथुरा-संग्रह्मालय में प्रदर्शित है। बलदेव में 
द।ऊजी की प्रसिद्ध विशालकाय मूत्ति भी कुषाणऋाल की महत्वपूर्ण 
क्ृतियों में है । डर 


0 
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( & ) हिंदूधम की पूर्दियाँ...- हिन्दू मूर्तिकला के विकास को 
हंध्धि से मथुरा का स्थाम वड़े महत्व का है। ० 203 आनेक देवों 
की मूर्त-रचना की, गई। पीराशिक देवों के ,मूर्ति-विज्ञान के अध्ययन 
के लिये यहाँ की कल्ा-में पड़ी सामयी है।। यहाँ विभिन्न देवताओं की 
सूर्तियों का संक्षिप्त वर्णन किया जाता है। 

ब्ह्म[- मथुरा संग्रहालय से अद्या की कुषणकालीव दो मूर्तियां हैं। 

इनमें सबसे दर्शनीय तथा अदूभुद मूर्ति न॑० ३८२ है। भारतवर्ष मे 

ब्रह्मा की यद्र 'सू्ति सबसे आचीन है। इससे तीच भुख एक सीध मे 
दिखाये गये हैं और चौथा बीच बे सिर के पीछे। वी सूर्तियों की 

तरह इसमें भी छाया सण्डल तथ! अमय मुद्रा दिखाए गये है । ब्रह्मा 

की सध्यकालीन मूर्तियों भी मथुरा से मिली हैं। इनमें महावन से आप 
डी० २२ खंख्यक हे पत्लेखलीय है, जिसमें भद्या अपनी पत्नी साविन्नी 

के साथ बेंठे दिखाये गये हैं । 

शिव - शिव की भी मूर्ति-पूज!! का अति: प्राचीन रूप मथुरा से- 
मित्रता है। कुषाण शासकों में बिप्र केडफाइसिस, बासुदेव अबरि के 

सिक्कों पर नंदीसहित शिव की एक, तीन या पंचमुखी सूर्तियाँ मिलती हैं । 

कुषाण कालीन शिवलिंग की एक मूर्ति अथुरा से प्रिली है जिसकी पूजा 

करते हुए शक लोग दिखाये गये हैं (व० २६६८) । मथुरा में मुख रूप में 

भी शिव की उपासना वहुत अ्चलित थी । ऐसे कई सुन्दर कुपाश तथा , 
शुप्तकालीन शिवलिंग आप हुए हैं! इसमें सबसे महत्वपूर्ण यह है जिसमें 

लिंग के साथ शिव की खड़ी हुई सम्पूर्य मृत्ति दिखाई गई है। इसमें शिव 

की चार अुजाएँ हैं तथा बे उ्बरेतस हैं। ४० २४२८ की मूर्ति गुप्तफालीन 

एकमुखी लिड्ज तथा नं० ४१६ सूर्ति पद्चमुखी लिंग फे अच्छे उदाहरण 

हैं। उत्तरगुप्कालीन, को २०८४ संख्यक मूर्ति में नन्‍्ही के सहारे खड़े 

हुए शिव पावेती पत्थर के दोलों और वड़ी सुन्दरता से उ्कीर्स किये 

गये है। सगवान, शब्भूर के दाहिने हाथ में, जो ऋसयम्ुद्रा में है, एक 

नीलकसल है। मं० २४११ शिव-पाती ही गुप्झालोस यूरि है जिसमें 

ते कैलास पर्वतपर बैठे दिखाये गये हैं और रावण पर्दन को उठा स्ष्टा 

है। परत का एक कोना उठ जाने से पावंती की सयसीव मुद्रा तथा 

शिव का कुद्ध भाव दशंनीय है। गुप्तकाल की अद्धानारीश्बर की. 
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मूर्तियों भी मिली हैं ( न॑ं० ३६२, ७७२ ), जिनमें आधा अक्ल शिव का 
आर आधा पाती का दिखाया गया है। 
विष्णु ---विध्तु की भी कृषाशकालीन मूर्तियोँ मथुरा में प्रिली हैं, 
जो भारत में अन्यत्न नहीं प्राप्त होतीं। ६३३ नम्बर की चतुभु जी 
सूंति बड़े महत्व की है। इसका निर्माण कुषाशकालीन बोधिसत्पों से 
बहुत मिलता है! एक हाथ अमवसुद्रा मे है और दूसरे में अमृवघद 
है । शेष दो हाथों में वे गद्य तथा चक्र लिए हैं। इस अकार कुषाण 
काल में हम विष्णु के साथ केवल दो ही आयुष पाते हैं, बाद में 
शंख तथा पद्म और जुड़ गये | नं० २५२० शूर्नि-विज्ञान की दृष्टि से 
चड़े महत्व का शिल्षापट्ू है जिस पर विष्तु के अदू मारीश्वर रूप का 
चित्रश है । आधे भाग में विष्णु है तथा आधे में राजलद्मी | चं० 
१०१० भगवान्र्‌ विष्णु की विराद रूप वाली अष्टभुजी मूर्ति है। परन्तु 
सबसे अधिक उल्लेखनीय सूर्ति ने० ३० ६ है जो शुप्र-काल की है। 
इसमें ध्यान मुद्रा में चतुओुजी विष्णु दिखाये गये हैं। सिर पर 
अलंक्षत॒-किरीट मुकुट है! इसके अतिरिक्त वे कुण्डल, सुक्ताह्मर 
भुजबन्ध तथा वेजर्यती आदि घारण किये हैं। उनके लहरदार वस्त्र 
बड़े रोचक ढंग से प्रदर्शिव किये गये है। यह मूर्ति श॒ुम्-कालीन कल्ता 
का उत्कृष्ट उदाहरण है। मूर्ति के उपर एक द्रत्र है जो पूर्व विकसित 
कपलों तथा पत्र रचना से अलंकृत है। इस मूर्ति के अतिरिक्त २४२४५ 
नं० की विप्णुमूर्ति भी गुप्त कला का सुन्दर तथा अनोखा उदाहरण 
है यह नर्सिह-पराह-विष्तु की मूर्ति है। बीच में सगवान विष्णु का 
मुख तथा अगल-बगल नृर्सिह बथा बराह अबवायों के मुख हैं । सं० 
रघप४ की मूर्ति सी ऐसी ही है, पर उसमे नशिह-बराह-बिष्यु के 
अतिरिक्त समगवान के विगट रूप का दर्शन है, जिसमे अनेक देवता, 
नवभह आदि, दिखाये गये हैं । बिष्यु की मिट्टी की भी कई सुन्दर 
मूर्तियाँ प्राप्त हुई हैं। 

कृष्शु-इलराम--- डुसौग्य की बात है कि सगवाव कृष्ण की कील! 
भूमि अज में उनकी बहुत कप्त सूर्तियों प्राप्त हुई हैं। उनके जोबन 
सम्बन्धी जो सबसे प्राचीन सूर्ति मिली है वह ३० दूसरी शताष्दी 
का एक शिल्लापटू ( नं० १३४४ ) है । इस पर नवजात शिशु कष्ण को 
एक सूप में घरकर वसुदेक गोछुल जाने के लिए जमुना पार करते 
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हुए दिखाए गये हैं। नद्री का बोध धारीदाश लकीरों तथा जल-जंतुआं. 
के द्वारा बड़ी सुन्दरता के साथ कराया गया है। कृष्ण की सध्य- 
कालीन ( ल्ग० ८ रबी श० ) एक मूर्ति गराप्त हुई है ( सं० डी० ४७ ) 
जिससें वे अपनी डेँंगली पर गोवर्घल पर्वत उठाए हुए चित्रित किये 
गये हैं । पर्वत के नीचे गौएँ तथा ग्वालबाल खड़े है। ; 


बलराम की मूर्तियाँ अधिक मिली हैं। सब॑श्ले श्राचीन मूर्ति शुह्न- 
काल की है जिसमें वे हल तथा मूसल धारण किए दिखाए गये है | 
यह भूर्ति अब लखनऊ संग्रहालय में है ( नं० जी० २१४ 0 । बल्लरास 
की कुषाण तथा गुप्रकालीन अनेक मूर्तियाँ मिल्री हैं, जिनपर वे 
मुसलवासनीपात्र, पत्ताका आदि लिए हुए अंकित किये गये है ( नं० 
सी० १४, ४३४ तथा सी८ १६ ) 
स्थाध्रिकारतिक -- शिव के पुत्र स्वामिकार्तिक की भी कई मूर्तियाँ 
मिली हैं। इनमें उल्लेखनीय नं० २६२६ तथा न॑० ३४७ हैं। पहली पर 
एक अभिलेख है जिससे पता चलता है कि वह सन्‌ ८६ ई० में बनाई 
गई थी । इसमें दायाँ हाथ असयमुद्रा में किये हुए तथा बाएँ में लंबा 
साला लिए हुए वे दिखाये गए हैं। दूसरी भृूति में वे अपने वाहन 
सयूर पर चढ़े हुए अक्लित किये गए है। स्वामिकार्तिक की एक- बहुत 
सुन्दर गुप्तकालीन मस्मूर्ति हैं ( नं० २७६४ ) इसमें शक्ति धारण किए 
हुए कुमार मयूर पर बेठे हुए हैं। उनके भुखमण्डल से तेज की भावना 
टपकती है। ४६६ नं० की सूर्ति भी जिसमें उन्हें शिव्र तथा अह्मा के. 
द्वारा अभिषेक कराया जा रहा है दर्शनीय हैं। 
गणेश - गणपति की कई मूर्तियाँ मधुरा-कल्ला में आप्त हुई हैं। हाल 
में संग्रहालय के लिए कुषाणकालीन विशाल गणपति की मूर्ति ग्राप्त 
हुई है। अध्यकालीन मूर्तियों में नं० २४२ की अष्टभुजी मूर्ति उल्लेखनीय 
हैं। इस पह बालगणेश लड्डू लिए हुए नृत्य कर रहे हैं। 
ईन्द्र-- इन्द्र की प्राचीन मूर्तियाँ भी सथुरा-कला की ही देन है। 
कुषाण तथा गुप्त काल्लीन इन्द्र की मूर्तियाँ भारत में दुर्लभ हैं। मथुरा 
संग्रहालय में नं० २६२ की इन्द्र-मूति कला की अरूत तथा सुन्दर कृति 
है। यह कुषाण-काल के प्रारम्स की. है। इस पर हाथ में बजत्ञ लिए 
हुए इन्द्र खड़े हैं, तथा उके दोनों कंधों से नाथ मूर्तियाँ मिझल रही 
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हैं। इन्द्रदेब के सिर पर सुन्दर किरीठ मुकुट है | हाल में अभय समुद्र! मैं 
खड़े हुए इन्द्र की एक सूर्ति प्राप्त हुई है, जिसमें उत्तक। वाहन हाथी भी है। 
कुबेर-- कुबेर की पूजा सथुरा में बहुत प्रचलित थी। इनकी मूर्तियाँ 
बड़ी संख्या में मिली हैं | हिन्दू-धर्म में इन्हें घन का देवता माना गया 
है। कुबेर की मूर्तियों का वर्शन पीछे यक्ष भूर्तियों सें किया जा 
चुका है। 

7 -- भरतीय कला में आग्ति की भी सूर्तियाँ यहुत कम भराप्त होती 
हैं। मथुरा-कला में अग्नि की दो सुन्दर प्रतिमायें मित्री हैं। पहली 
( नें० २८८० ) कुषाण-कालीन है ओर इसे अग्नि की सर्बश्रथम मर्ति 
कड्ा जा सकता है। दूसरी ( डी० २४ ) मध्यकालीन है। दोनों में 
अग्निदेव के सिर के ऊपर ज्वलाएँ निकल रही हैं। दूसरी में उनका 
वाहन मेष ( सेंढ़ा ) भी चित्रित है । 
नवग्रह - नवग्रहों के अनेक शिज्ञापट्ट मिले हैं। इनमें से राहु की एक 
४३ मूर्ति ( न॑० २८३६ ) मिली है | जिसमें वे तर्वण करते दिखाये 
गा 
सूर्य -,नवग्रहों में सूये का स्थान सबसे अधिक महत्व का है। सथुरा- 


कला में इनकी अनेक भाँति की मूर्तियाँ मिली हैं। सबसे प्राचीन 
अतिमाओं में वे शक राजाओं की वेब॑सूषा ( उदीच्यव्षेष ) में चित्रित 
प्लिलते हैं। न॑० २६६ ऐसी ही मूर्ति है। सूर्य के दायें हतथ में कटार 
तथा बायें में कमल का गुच्छा है। वे दो घोड़ों के रथ पर बेठे हैं। 
बाद मे क्रमशः इन घोड़ी की संख्या ४ तथा ७ हो ज्ञानी है। ऐसी 
अनेक मूर्तियाँ सथुरा से मिली हैं ! सूर्य की एक विचित्र मूर्ति सेलखड़ी 
पत्थर की बनी मिली है ( ब॑ं० १२४६ ) | इस पर वे सासानी राजाओं 
की वेषभूष। में दिखाये गये हैं| न॑ ८८८ मूर्ति भी दर्शनीय है । 

कामदेव -- कामदेव की अनेक सुन्दर मूर्तियाँ पत्थर तथा सिट्री पर 


मिली हैं । २६६१ नं० की झृस्मूर्ति पर धनुष तथा पंचबाण धारण 
किये आकर्षक रूप में उतका चित्रण मिलता है 


हनुमान ---दैशेमान की केवल एक ही सूर्ति ( डी० २७ ) मिली है जो 
लगभग ६ वीं श० की है ।* 
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देवियों की सूर्तियाँ --देवों के साथ ही या अलग उनकी शक्तिरुप्ा 


देवियों का भी निमौश मथुरा की भूर्तिकत्ला में पाया जाता है। 
लक्ष्मी ( मं5 २५२० ), सरर»ती, शाबेती ( न॑ं० २०८४ ) भहिषसर्दिन 

( नं८ ४४१ ) सिंहवाहिनी दुर्गों ( नं० १७८३ ) सप्तमातृकाओं 
(न० रेप७र तथा एफ इं८ आर १०४ ) तथा गह्लान्यमुना ( न॑ं० १४०७ 
२६५६ ) आदि के अनेक कलापूर्ण चित्रण पाये जाते हैं। इनके अवि- 
रिक्त साहदेबियों की मौर्य तथा शुक्षकालीन अनेक सुन्दर सृस्सूर्तियोँ 
मिली हैं ( देखिए नं० १४६२, रशर२, २२७१ तथा २२४३) । ये 
मूर्तियाँ हाथ की बनी होते हुए भी बड़ी कलापूर्श हैं! 

६ छ ) शक्ष-हतण शत्ताओं की मू्ियाँ - मथुरा से शक-कुषाण 
राजाओं तथा शासक वर्ग की अनेक अत्यन्त महत्वपूर्ण मूर्तियाँ मिली 
हैं, ओ भारत में अन्यत्र कहीं नहीं मिली | मधथुरा,से लगसंग झ मील 
दूर माद नामक स्थान में कुषाण राजाओं का एक देवकुल था, जहाँ 
से इन राजाओं की मूर्तियाँ मिली हैं । ह 

( १) किय कैरकीसि+ की मूर्ति ( न० २१४ )-+इस विशाह 
काय भूर्ति में जिसका सिर नहीं है, महाराज विम सिंहासनारूढ़ 
दिखाये गये हैं ) वे क्म्बा चोगा, गुलूबन्द, सलबारणुमां पायजामा 
तथा चमड़े के तसमों से कसे हुए मोटे जूते पहने हैं। मूर्ति पर राजा 
का नाभ' लिखा है ! 

( २) करिष्क को अतिमा ( सन० २१३ )- कर्निष्क कुषाण वेश 
का सबसे अतापी सम्राट था इसकी यह भूर्ति खड़ी हुई मिली है। 
दुर्भाग्य से इसका भी सिर नहीं मिल सका। इस सूर्ति की वेषभूषा 
विम से बहुत मिलती जुलती है । उसके दायें हाथ में राजदंड वथा 
बायें में तलवार,है। मोटे जूते जिन्हें गिलगिदी बूट कहते है, दर्शनीय 
हैं। इस यूर्ति पर भी राजा का नाम लिखा है। 

(३) चष्टन की मूर्ति ( नं० २१२ )- पेष्टन पच्छिमी भारत के 
शक जृत्रप-बंश का जन्मदाता था । इस मूर्ति की भी वेषभूषा उपयुक्त 
भूतियों के समान है। इसका चौगा जरीदार है। तथा कसरबन्द भी 
अलंकृत है। इन मूर्तियों के अतिरिक्त! उपयुक्त वेबभूषा घारण किये 
हुए अनेक शक राजकुमारों तथा 'सर्दोरों की भी भूतरियाँ मराप्त हुई हैं। 
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(७) गधार-कलः में शक्क महिददी की मूर्ति ( नं० एफ ४९ )- 
यह मूर्ति यमुना किनारे स्थित सप्नपिं टीले से आम हुई श्री और नीले 
सिल्लेडी पत्थर पर बनी है। यद्यपि यह 'गंधार-कला की कृति है जो 
मथुरा-क्ला से मिन्न है, तथापि मथुरा में इसका पाया जाना बड़े 
महरूव का है! उसी स्थान से प्राप्त खरोषी के एक शिल/लेख से ज्ञात 
होता है कि मधुरा के महाक्षत्रप राजुल की महारानी कअम्बोजिका ने 
यहाँ बौद्धों के अनेक स्तूथ तथा विद्यर चनबाये। संभवत: यह मूर्ति 
उसी महारानी की है | 

( आ ) अन्य जितिय क्ूतियाँ -मथुरा-कल्ा मे विविध धर्मों से 
संबंधित अनेक प्रकार की सूर्तियों के मिलने के साथ ऐसी कृतियाँ भी 
मिली हँ--जिनका संबंध लोक-जीचन से है । ऐसी मूत्तियों में मर- 
इूतियों का स्थान बड़े महत्व का है। यद्याप मिट्टी की कुड मूर्तियाँ देवों 
वेबताओ--विशेषतः हिन्दू धर्म के देवों--की मिली हैं, एर उनकी संख्या 
बहुत थोड़ी है । अधिकांश मिद्टियों की मूर्तियाँ नागरिकों वथा साधारण 
लोऋ के जीवन पर प्रकाश डालती हैं। मथुरा-संग्रहालय में इसकी संख्या 
बहुन अधिक है। ये अधिकतर टीलों में से तथा यमुना नदी से प्राप्त हुई 
हैं (इनके दो प्रकार हैं | एक तो वे जो मौर्य-काल के पहले या मौय-कास 
में विशेषतः साठदेवियों आदि की मूर्तियों के रूप मे हाथ से मढ़कर 
बनाई शई और वे जो सोचों दारा निर्मित की गई थीं। दूसरे प्रकार 
की सूर्तियाँ शु'गकाल से लेकर लगभग सध्यकात् तक पाई जातीं है। 
ई० पू० २०० से लेकर ६०० ३० तक की मूर्तियों की संख्या सबसे 
अधिक है | इनमें से कुछ तो लड़कों के खेलने के लिए वनती थीं--जैसे 
हाथी, घोड़े, गाड़ी, आदि खिलौने । शेष मूर्तियाँ वे हैं जिनमें जीवन के 
के विविध अंगो का प्रदर्शन है जेसा कि हम पापाश-कला पर पाते हैँ 
मथुरा-संभह्ालय की कुछ उल्लेखनीय मूर्तियोँ ये हैं--नं० २४६४५, जिस 
पर राजसी ठाठ में एक स्त्री पंखा लिए खड़ी है, न॑ २८५३ जिस पर 
कोई राजकुमार रथ पर बैठ कर बाहर जा रहा है | न॑० २६२१, जिस 
पर ह्त्री-पुरुष का जोड़ चित्रित है, मं॑० २३४०, जिस पर किन्नर- 
किन्नरी हवा में उड़ाल ले रहे हैं। नं० १६२१, जिल पर सुन्दर साड़ी 
पहने व्तथा बच्चे को अंक में लिए एक स्त्री है, नं० २५६२, जिस 
पर शुक-छड़ा का चित्रण है, तथा नें० २८२६ जिस पर सुन्दर 


के 
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बालों से सज्जित पुरुष-सिर है। 

उपयुक्त मशयूर्तियों के अतिरिक्त मथुरा से नागरिकों, न सेढों, 
धर्मवीरों तथा विदेशी लोगों के अनेक प्रकार के सिर मिले हैं। इस 
प्रकार के स्थानीय संग्रहालय सें न॑ं० २८२७, १४७, १४६६, २४९४, जी० 
३४ तथा २१२२ संड्यक सिर कला की दृष्ठि से घड़े महत्यपूर्ण हैं । 
( ए ) भि्ठों की मूर्तियाँ--इनका उल्लेख ऊपर भी आ। चुका है। 
मौर्य-काल में हाथ की बनी हुईं साठदेवी आदि की भूर्तियाँ मिलती हैं। 
साँचे का प्रयोग शुगकाल से मिलता है। इस समय से लेकर लग- 
भंग ८ वीं श० तक की विविध भाँति की झण्मूर्तियों सिलती हैं। यह 
कला साधारण ल्लॉक-कला को सूचित करती है, अर लोक-जीवन के 
अध्ययत की काफ़ी सामभी उपस्थित करती है। 
( २) इ८--जज से मौर्य तथा शुग-काल की. कुछ ऐसी इंटें 
मिली हैं जित पर लेख हैं। गुप्त तथा मध्यकालीन झिद्टी की ई'ट काफी 
संख्या में उपलब्ध हुई हैं। और उनमें से कुछ पर कसल आ।दि पुष्प 
बेल-बूटे तथा अनेक प्रकार के सांगलिक चिन्ह सी उत्फीर्ण मिलते हैं । 
कुछ पर देवों की मूर्तियाँ भी है।इस प्रकार की अलंकृत ई'टों का 
प्रयोग इमारतों के सामने के भाग पर होता था | 
(३) मिट्टी के बतव आदि--मथुरा तथा उसके समीपस्थ अदेश 
से आ्राचीन मिट्टी के बर्तन भी बड़ी संख्या में उपलब्ध हुए हैं जिनमें 
घटकार की पुरानी कला का पता चल्नता है। साधुओं के बर्तन गृहस्थी 
के बतेनों से सिन्न होते थे। बर्तनों के अतिरिक्त मिंट्ठी के तोलने के 
बाँट, बच्चों के खिलोने तथा कुम्हार के बर्तन बनाने वाले भी 
प्राप्त हुए हैं । ४ 
( ४ ) धातु की मूर्तियाँ--धाठु में पीतल तथा कॉसे की अधिकांश 
मूर्तियाँ मिलती हैं जो अधिक आचीन नहीं हैं। प्रायः भगवान्‌ कृष्ण के 
जीवन से संबंधित मूर्तियाँ, शिव-पावंती, गणेश, विभिन्न अबतारों से 
चित्रित, पूजा-पात्र, आरती आदि बस्तुएं मित्लती हैं। जैन-बोद्ध धर्म 
संबंधी धातु की मूर्तियाँ मथुरा-कला में दुष्भ्राप्य हैं । 
माथुर कला का स्वर्श युग --ई० सन्‌ के प्रारम्भ से लेकर-छठो 
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, श० के अन्त तक का युग माथुर कला का स्वर्णयुग' कहा जा सकता 
है। इसमें भी इस थुग का अथसाधे (६० ३०० तक ) विशेष महत्व 
का है | इस काल के कुष/श शासकों को कला के सोंदर्य-पत्त ने अधिक 
आक्ृष्ट किया | मथुरा के कल्लाकारों ने अपने संरक्षकों की इस भावना 
का स्वागत किया और उसकी पूर्ति के लिये कला के शज्ञार-पत्त को' 
जन्नत किया | कुयाशकाल के जो तोरण, वेदिका-स्तम्भ, सूची; आयाग- 
पट्ट आदि तथा मिद्टी की मूर्तियाँ मिली हैं उन पर इसके जीते-जागते 
प्रभाण मिलते है। ऋलाकारों ने अति तथा मानव-जीवन--इन दोनों 
से कला के अलझ्ृरण की सामग्री, को जिस खूबी से छाँटकर अपनी 
कृतियों पर उसका उपयोग किया है बह सचमुच सराहनीय है। कला 
के दिव्य आंदर्शों से प्रेरित होकर उन्‍होंने सृष्टि की अनिद्य रूप- 
सामग्री से अपनी रचनाएं विभूषित कर उन्हें शाश्वत रूप प्रदान 
किया है। उत्फुज्'ा कमल आ।दिक पुष्पों से सुशोभित जलाशय, नदी, 
पर्वत, भरने तथा अशोक, कदस्ब, नागकेशर, चम्पक, आदि पृष्पित 
बत्त, अनेक भाँति की लता-बेलें, पत्ररचनाएँ, एवं प्रकृति में सानन्द 
विचरण करने बाले पशु-पत्षी--ये सभी कल्नाकारों के द्वारा आवश्य- 
कतालुसार महण्ण किये गये है। इन प्राइ तिक उपकरणों के शाथ मानवी 
रूप का सामंजस्य करना मारतीय शिल्यियों और विशेष कर मथुरा के 
कलाविदों की एक अनोखी देन है। जिस प्रकार भारतीय साहित्य में 
संसार को पूर्ण 7५ से समभने तथा जीवन का वास्तविक आनन्द 
प्राप्त करने के (7 प्रकृति को एक अनिवार्य भाग माना गया है उसी 
भाँति भारतीय कलाबिद नेश्मी अपने ज्षेत्र में इस सत्य को' चरिताथ 
किया है । मथुरा की कला में चेदिका-स्तंभों आदि पर हमें इसका सजीब 
चित्रण मिलता है--कईी बों में स्त्री-पुरुषों द्वारा पुप्प-संचय किया 
जा रहा है, कई निर्भारों और जलाशयों में स्नान तथा क्रीड़ा के दृश्य, 
कहीं सुन्दरियों के द्वारा मंजरी, पुष्प या फल दिखा कर लुभाते हुए 
शुकादि पक्षियों क!, कहीं उनके केशों में ग॒ थे हुए मुक्ताजालों अथवा 
डनकी दंत पंक्तियों के लोभी हंसों का और कहीं अशोक, चंपक, बकुल 
कदब आदि वृज्षों की डाली थामे सन्नतांगी रमशणियों के ललित अंग- 
विन्यासों का चित्रण है | 

सोदर्य के अनिय साधन के रूप में नारी का चित्रण मथुरा 


है 
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कला में मह्पपूर्ण स्थान रखा है. मधुर के कल्ाकारा हा शूगर 
के स्पस्थ, तथा उत्कृष्ठ रूप का सुदर्श अभीष्ट थ', जिसके द्वारा 
लोक-रंजन के साथ-साथ समाज ओर धर्म को निष्क्रिय तथा निर्जीय 
होने से बचाया जा सके । उन्होंने इस स्पृदणीय उ्देश्य को चरितार्थ 
करने के लिखे नारी के श्री रूप को ग्रहशकर बसे भारतीय बेष-सूषा 
तथा अक्षकारों से मंडिध कर लोक के समझ रखा । मथुरा के केदिका 
स्पृसों पर विविध आयूपणों से अलंकृत सन्नतांगी शणियों का 
भीने रेशमी बस्त्रों से काँकता सुकृपतार यौबन तथा सॉंदर्य अंकित 
किया गधा है। जो , कलात्मक झूगएर के ज्वज्ञंत उदाहरण रूप मे 
सर्व के लिये अमर रहेगा ! 


कुषाय तथा गुप्रक/ल में नारी का समाज में उचित स्थान मिलता 

है। तत्कालीन कवि और ऋल्लाकांर दोनों ने समाज की इस छउदात्त 
भावना को आहत क्रिय[। अश्वघोष, वात्स्थायन, कालिदास आदि 
की रचनाओं में नारी के त्रेयक्तिक स्वातंत्य तथ। समाज मे उसकी 
उचित प्रनिप्ठा का उद्गोष है| तत्काज्लीन कला के चेत्र में सी हमें जिस 
प्रकार देवों के साथ ज्वकी शक्ति रूपा देवियों का चित्रण मित्नता है 
उसी प्रकार मंत्नांतर्ग तथा जन साधारण दंपति का भी । इस एकार 
धार्मिक तथा सामाजिक दोंनों क्षेत्रों में हम सहधर्सिणी शब्द को 
वास्‍्तविक रूप में चरितार्थ किया पाते हैं। मथुरा से प्राप्त अनेक 
स्तंथों और शि्ापट्टों पर धः:भिक यात्राओं, मधुपान, संगीत, तथा 
अन्य अनेक प्रकार की क्रीड़ाओं और उत्सब्रों में हम स्त्री-पुरुप को 
साथ-साथ भाग लेने हुए पाते हैं। स्त्रियों की स्वतंत्रता का दथा लोक 
के सादय॑-ओस का प्रयाण हमें उत्र,कला-दश्यों में, भी मिला है जिनसे 
अनेक आकर्षक मुद्राओं से कंदुक-कीड़ा अशोक-दोहद, पुष्प-चयन, बेणी 
यसाधन तथा ,वीण।पंशी आदि वादन में, रत्तारियाँ अंकित की गई 
हैं| इनसे नग्न यज्षियों की भी मूर्तियाँ हैं। स्त्री के नग्न रूप-परदर्शन 
हारा कल्लाकार का उहे श्य निम्न वासनाओं को “उत्तेजित, करने का नहीँ! 
था, किन्तु उसका अम्िग्राय स्वस्थ सौंदर्य के स्वीगपूर्ण व्यक्तिकर्ण 
से था। संसार छो त्याग कर संन्यास ले लेने की जो प्बुत्ति उपनेषदू 
काल से चली आ रही थी और जिसकी बृद्डि मे बौद्ध तथा जैस 
है की योग दिया था, जिसके प्रवाह में ससाज् का पुदछ 
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बड़ा भाग बहने लगा था, उसे नियमित और सीमित करना हमारे 
आलोच्ययुगीन कबियों ओर कलाकारों का कठंव्य था । उन्होंने डसका 
साहस के साथ निवाह किया | उन्होंने अपनी कृतियों हारा जनता को 
यह समभाने का श्ल्ाध्य प्रयज्ञ किया कि यह लोक योंदी त्याग देने 
की वस्तु नहीं है; इसमें प्रकृति तथा मानव द्वारा प्रदत्त आनन्द उचित 
मात्रा में उपयोग करने की वस्तु है ; गृहस्थ धर्म का बिना पालन किये 
हुए संन्यास ले लेना' सानव-जीवन की बिडंबना है तथा इंद्वियों के 
आनन्द्मय विस्तृत जीवन का अनुभव करते हुए श्री मनुष्य नीति 
ओर धर्म का प्रालन कर सकता है तथा मोक्ष या निवीण का अधिकारी- 
हो सकता है। मथुरा के कल्लाकार अपने इस सदुद्योग में कृतकार्य 
हुए, उन्होंने धर्म को शुष्क और निर्जीव होने से बचा कर उसे आनंद- 
मय लोकजीवन के साथ सम्नन्वित किया, जिसके लिए वे शतमुखी 
सराहना के पात्र हैं ! 


मथुरा-कल्ता: की लोक-प्रियता--मंथुरा की कला इतनी लोक-भिय 
हुई कि उसका प्रभ्राव भारत के अन्य प्रदेशों में शीघ्र फैल गया। 
कौशांबी ( जिला इलाहाबाद ), काशी, श्राबस्ती ( सहेत-महेत, जिला 
गोंडा ), , पाठलिपुत्र ( पटना ), अमराबती ( संद्रास पान्त के शुन्तू! 
जिले में) आदि. में- इस कला की बड़ी माँग हुई। इन स्थानों 
में मथुरा की शिल्ा-कृतियों के अनेक नमूने मिलने से इसकी पुष्टि 
होती है। शिलालेखों से ज्ञात होता है कि सारनाथ तथा आवस्ती 
में बुद्ध सगवान्‌ की भूर्तियाँ बनवाने के लिए एक बोड़सिक्षु ने मथुरा 
सें कारोगर बुलवाए और उसके" दारा सुन्दर मूर्तियों का निर्माण कर- 
वाया | बृहत्तर भारत तथा विदेशों में सी माथुर कला लोक प्रिय हुई । 


शक, यवन, पहच आदि विदेशी लोग , जो यहाँ आए मथुरा की 
कल्ला पर इतने सुरूघ हुए कि उन्होंने इस कला के संवर्धन में आशातीत 
योग दिया। उसमें से अधिकाँश यहाँ की कला ओर संस्कृति से इतने 
प्रभावित हुए कि उन्होंने सारतीय घर्स स्वीकार कर लिया और अपने नाम 
तक भी आस्तीयः रुखने लगे,--वासुदेव, इन्द्रामि दत्त, सुदास आदि।] 
कुषाण सम्रादःकुनिष्क तथ। उसके ऋई वंशज बौद्ध थे।'उन्होंने इसम्धर्म 
के प्रसार में, बड़ाः सास “लिया । हुविष्क,, विभ केडफाइसिस' त्तका 
वाख़ुदेय के सिश्ें पर: अनेक हिंन दूदुेबदाओं की समूर्तियाँ: मिक्तती'ड ॥ 
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महाक्षत्रप शोडस तथा महाचक्त्रप राजुल की पत्नी कंबोजिका ने अमेक 
बोद्ध स्तूब तथा विहार बनबाए | मथुरा संग्रहालय में रखी हुई अनेक 
मूर्तियों पर विदेशी शक लोग बुद्ध, शिवादि की पूजा करते हुए 
दिखाए गये हैं । । 

परचीन मथुरा में कसा की शिक्षा---मथुरा नगर विविध 
ललित कलाओं के शिक्षण का केन्द्र था जहाँ भारत के ख्यहति-माप 
कलाबिदू कलाओं की शिक्षा देते रहे होंगे। कौशांबी, काशी, आबस्ती, 
पाटलीपुच्र में तथा सुदूर दक्षिण के अमरावती प्रदेश तक सथुशा की 
कस्ता-कऋतियाँ प्राप्त होती हैं| जिनसे प्रतीत होता है कि इन स्थालों के 
विद्यार्थी माथुर कला की उच्च शिक्षा आप्त करने के ल्लिए मथुरा के 
विदालय में आते रहे होंगे तथा यहाँ के कल्लाबेत्ता उन-उन स्थानों में 
अपनी कलाओं के असारार्थ जाते रहे होंगे | बौद्ध साहितय से पतला 
चलता है कि तक्ञशिल्ष। के असिद्ध विश्वविद्यालय में बेद, वेदांग, घड़- 
दर्शन, आयुर्वेद, अर्थशास्त्र तथा समरशास्त्र की उच्च शिक्षा के अति- 
रिक्त अठारब प्रकार के शिल्पों की शिक्षा दी जाती थी। ये शिल्प, 
कृषि, व्यापार, अश्वायुवेद, वास्तुकला, मूर्तिकला, चित्रकला, विविध 
उपांगों सहित संगीत, गरुड़विद्या, सूर्यविया, भूतविद्या, देवविद्या, 
आदि थे। मथुर। | सी इन कज्ञाओं में से अधिकांश की शिक्ता दी 
जाती रही होगी। अनेक गकार की सूर्तियों के अतिरिक्त आाँति-भाँति 
के मनोहर तोरण, द्वारस्तम्भ, वेदिकास्तम्भ, आदि जो उच्चकत्ना के 
अमर उदाहरण हैं यह सूचित करते हैं कि इस उत्कृए कल्ला के अध्य- 
यन अध्यापन का व्यवस्थित अबन्ध रहा होगा । कुषाण तथा गुप 
सम्नाट कला के बड़े श्रेमी थे, उन्होंने अवश्य इसके ; संवर्धन में कला 
विद्यालयों को साहाय्य तथा प्रोत्साहन दिया होगा । मथुरा के जन्नपों 
के यहाँ पुस्तकाल्यों के होने का पता चलता है जिनसे शिल्प-शास्त्र 
सम्बन्धी अनेक पंथ रहते थे | 


माथुर कला का विदेशों में प्रशार-माथुर कला. का 
विस्तार भारत तक ही सीमित नहीं था, अपितु इस देश की सीमाओं 
को लांघ कर बिवेशों में भी उसका प्रसार हुआ। अफगानिस्तान के 
बेआाम के अर आ्राचीन कपिशा ) नामक स्थान में कुछ वर्ष पूर्व, खुदाई से 
हाथीदाँत की निर्मित अनेक सुन्दर मृतियाँ आ्राप्त हुई थीं। इनके 
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देखने से पता चल्नता है फ्रि इस पर सथधुरा. कक्षा का स्पष्ट 
प्रभाव है. ु 

मेसोपोटेमिया के उर नामक स्थान से एक स्त्री-मू्ति का मनो- 
हर सिर आप्त हुआ है जो अनेक अंशों में माथुर कल्ना से अभा- 
बित है । 

इसके आतिरिक्त पूर्वी देशा--अनाम, सुमात्रा, जावा आदि 
में गुप्रकालीन तथा मध्यकालीन अनेक हिन्दू सन्दिर तथा बड़ी संख्या 
मे मूतियाँ मिलती हैं। जिनमें से अविकांश पर मथुरा की कला का 
प्रभाव:परिलकित होता है | 
( ३ ) बज की चित्र ऋूला 

. ठुर्भाग्य से हज की चित्रकला संबंधी बहुत कप्र सामग्री बच 
पाई है, जिससे इस कला के सम्बन्ध मे विस्वृत अध्ययन नहीं किया 
जा! सकता । प्राचीन चित्र कागज, कपड़ा, तालपंत्र, चमड़ा, काठ था 
हाथीदाँत पर बने हुए मिलते हैं। जज की चित्रकला अधिकांश में 
कागज या कपड़े पर है | 

"दीन साहित्य में चित्ररुशा के उल्लेख-“मासतीय 
प्राचीन साहित्य से विदित दोता है कि चित्र या आलिखन कर्म अधान 
ललित कल्ाओं में से था । मुख्यतः तीन प्रकार के चित्र बनते थे-- 

(१) मित्ति-चित्र - ये दीवारों पर बनाये जाते ये जैसे अर्जता 
ओर बाघ शुकाओं के चित्र । 

(२) चित्रपट---ये कपड़े पर और कर्मी-कभी चमड़े पर भी 
वबसाये जाते थे ! इन्हें दीवारों पर भी टाँग सकते थे । 

(३) चित्रफलक--ये ककड़ी, हाथीदाँव आदि पर बनते थे। 
ई० ११ वीं श० के पहले के केवल भित्तिचित्र ही अब तक मिले है, 
चित्रफलक ओर चित्नपद नं । ह 

प्राचीन संस्क्रव साहित्य में चित्र बनाने वाले के लिए चित्रकार' 
और 'खचित्रकर! शब्द मिलते है। चित्रकार की कू ची के लिए तूलिका! 
और कूर्ची' नाम आते हैं---+स्त्रीतु चित्रकराणां स्थात्‌ की लेखन 
साधने” ( नानाथीर्णवकोष ) ! जिस कमरे या वीथी में चित्र प्रदर्शित 
किये जाते थे उसे 'चित्रवेश्म/ कहते थे। इसके लिये दूसरे धाम 
पवित्रशालाः तथा 'चित्रसझ' भी साहित्य में वहुत मिलते है | 


है 
है 


[६ १३२ | 


बस्तुआ के अत्यक्षदर्शन हारा, सदृति हारा या कल्पना से चित्रा 
का लि्मौण किया जाता था कालिदास के 'मेघदृत! की यक्षी अपने” 
पति का स्थति द्वारा चित्र बनाती हुई कही गई है। नागरिकों के सनो- 
रक्षत का चित्रकला एक प्रधान साधन माती जाती थी, और,बे इसका 
अध्ययन करते थे | नगर-निवासियों को एक स्थल पर चित्रकलाशःस्त्र 
का ज्ञात कहा गया है --आकेख्य शास्त्र विज्वि्नागर लोक: 

भवभूति के 'उत्तर-रामचरित' में अनेक स्थक्षों पर चित्रकला 
सम्बन्धी वर्णन आये हैं। इस नाटक का ग्रारस्म ही चित्रशाला से 
होता है । 

जिस प्रकार मूत तथा स्थापत्य कल्ला सम्बन्धी अन्य प्राप्त 
होते हैं, उसी भाँति चित्रों के सस्वन्ध में मुख्य ग्रन्थ विष्णुधर्मोत्तर 
पुराण का एक अंश चित्रसूत्र' है। इसमें विभिन्न प्रकार के चित्रों के 
लक्षण तथा विधानादि बड़ी सूक्मता से वर्णित हैं। यह अंश लगभग 
१० वीं श० का लिखा हुआ है। 


चित्रकल्ना के क्षेत्र में अज की कोई अपनी प्राचीन शैली नहीं 
है। यहाँ के चित्र 'राजस्थानी शैल्ती' या राजपूत शैली” के ही अन्तर्गत 
आते हैं, इस शैल्ली का पहले गुजरात में प्रादुर्माव ' हुआ | सोलहयीं 
शताब्दी के आरम्भ में जब ब्रज में सांस्कृतिक पुत्रुत्थान हुआ तब 
चित्रकला कीं ओर भी लोगों की प्रव्नत्ति गई। -मूर्तिकला का अन्त 
बारहवी शताब्दी में ही होगया था, और उसका पुनरुद्धारश न हो सका। 
इसका ग्रधान कारण तत्कालीन भुसलमाव शास्क-वर्ग की नीति ही थी । 
मंदिरों तथा मूर्तियों को वे किसी प्रकार न्‌ देख सकते थे। सौभाग्य से 
चित्रकज्ञा के प्रति यह भाव ने थाओर १६ वीं श० में तथा उसके 
बादु कई मुसलमान शासकों ने चित्रकला को छत्तेजना भी दी । 

न्रज की कल्लाप्रिय जनता को भी वात्तु तथा सूतिकल्ा के 
अज्ाव में चित्रकला का सहारा छेना पढ़ा। रामाननदं, कबीर तथा 
झुरुनानक ने पहले ही धार्मिक तथा साहित्यिक पुनरुत्थान का 
शंख फूक दिया था, इधर अजभाषा.के कवियों और म्तों की 
रचनाओं ले जनता सें नवीन चेतना उत्पज्ञ कर दी। अध्टछाप 
के कवियों, विशेषकर सूरदास जी ने -कृष्ण - ऋक्ति -की नदी 
बहादी और अज को एक बार फिर आनंद -सेन्‍्झाप्लावित कर दिया । 


( १३३ | 


ब्रज॒ की तत्कालीन चित्रकला में हमे अधिऊुतर भगवान छष्श की 
लीलाओं से संबंधित चित्र मिलते है क्योंकि उस समय के भक्तों को 
अपने उपास्थ देव की विविध लीलाओं संबंधी चित्रों की बड़ी 
आवश्यकता थी | 


१६ वीं शताब्दी के आरंभ के दो अन्थ--बाज्नगोषाल स्तुति? 
तथा “गोतगोेबिंद--सचित्र मिले है। 'बालगोपाल स्तुति! की सचित्र 
प्रति बोस्टन म्थृज़ियम सें है। इसके चित्रों पर वृक्षों की पत्तियों का 
सुन्दर आलेखन (पत्र-रचना ) हुआ हैं। इस पुस्तक के चिन्नों में 
तत्काल्लीन स्त्रियों की बेषभूबा का भी यथार्थ चित्रण हुआ है जो 
प्रारंभिक कला की अपश्र श शैली से नितान्‍्त भिन्न हैं । 

इन प्रारंभिक चित्रों में स्त्री-पुरुषों के जो पहिनावे मिलते हैं.वे 
भारतीय हैं। इन्हीं शो अकबर ने कुछ परिवर्तन के साथ 'मुस़ल शैली' 
में भ्रहण किया । « 

जज की प्राचीन चित्रकला के जो नमूने मिले हैं वे अधिकांश 
काग्रज़ पर और कुछ कपड़े पर हैं ! इनके विषय आय: कृष्ण लीलांशओं 
से ही संबंधित है। जब १७ वीं शताब्दी के अन्त में 'काश्मीरी शेली' 
का जन्‍म हुआ तो कृष्णलीला का क्षेत्र अधिक विस्तृत हो गया। 
पहाड़ी शैल्ली में प्रकृति तथा मांनव-सोदर्य का अंकन प्रध।न वस्तु है, 
अलंकरण उतना नहीं। भगवान कृष्ण की ग्रायः समस्त लीलाओं का 
चित्रण हमें इस शैत्नी द्वारा मिलता है। ये चित्र राजस्थानी शेल्ीः के 
चित्रों से कहीं अधिक आकर्षक तथा ग्रभावोत्यादक है। अकबर के 
समय से जिस नवीन शेली+का आरंस हो गया था उसे मुशलशेल्ी' 
कहते हैं, इसमें इरानी शेली की प्रमुखता है और कुछ राजस्थानी शेत्ी 
का भीं प्रभाव है। मुसलशेली में भी हमें कृष्ण लीला संबंधी अनेक 
चित्र मिलते. हैं। परन्तु सबेसे अधिक सुन्दरता पहाड़ी शेली में ही 
मिलती है। इसमें भाव भंगी, मुद्राएं, कृष्ण का नीरद वर्ण, बस्त्रों की 
फहरान, मुकुट आदि के साथ-साथ प्रकृति के चित्रण बहुत सफल 
हुए हैं | अजंता-युग के बाद पहाडी शैल्नी ने ही भारतीय चित्रकला के 
त्षेत्र में उत्कृष्ट स्थान प्राप्त किया है! 


ब्रज की आधुनिक चित्रकला में सॉकी, कदली-पत्र-रचना तथा 
बस्त्रों की छपाई उल्लेखन्दीय हैं। 


हे 


६3 
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(४ ) ब्रज का स्गीत 


भारन में संगीत का उदय बेदिक-काल के पहले से मिलता है रु 
खिध प्ान्त में श्प्रित मोहैजोदरों मासक स्थान से एक नगरी की बड़ी 
सुन्दर काँसे की सूर्ति मिली है, जो लवखभग ५४०० वर्ष पुरानी है। 
बंदिक-काल में संगीत का आधचुर्य सामबेद से सिद्ध होता है। इस वेद 
का अधिकांश शाग वार्मिक कृत्यों के अवसर गश गाये जाने वाले 
मंत्र हैं! धीरे-पीरे संगीत का महत्व समाज में बहुन बढ़ा और 
भारतीय लक्तित-कक्षाओं में उसे सर्वभ्थम स्थान दिया गया! 
बास्त्यायन ने अपने कामसूत्र में जहाँ चोसठ कलाओं का वर्णुन किया है 
बहाँ सर्व अथस 'गीतम-बाद्यम्‌ तथा दृल्यम! का उल्लेख किया है। 
अन्य कल्ाएँ इनके बाद आती हैं। इन तीनों कल्ाओं का सम्मिलित 
माम नात्य! है--सृत्यगीतवाग्रमप्नास्यम'। भरत आओुनि ने अपने 
नाव्यशास्त्र में सभी कल्ाओं के उधर संगीत की शेष्ठतासिद्ध की है। 
भर्तुहरि ने संगीत को मानब-जीवन का एक अपरिहार्य अंग माना है, 
जिसके न होने से भम्नष्य पशु की कोटि में आ जाता है--- 

साहित्य संगीन कलाविददीन: 
साक्षात्‌ फ्छु पुच्छ विषाणहीन: ।' | 

महाकति कालिदालत अपनी कतियों में स्थान-स्थान पर संगीत 
का शुणगान करते है। कर्णोन्द्रिय के आनंद द्वारा लोकानुरंजन की 
अब शक्ति संगीत में है--आये किमन्यदस्या: परिषदः श्रुति 
प्रमोदद्देवोगीवात्करणीयमस्ति” (अ० शाकुन्तल--१, ३) तथा--तवासि:ं 
गीव रागेश हारिणा प्रसमंहत: 7 

प्राचीन साहित्य से विदित होता है कि संगीत की शिक्षा: 
बालक बालिकाओं के लिये अनिवार्य होती थी। उन्हें नाव्यशालाओं 
में इस कला को देखने की पूर्ण स्वर्तत्रता थी। कई दशा लगभग 
सातवीं शताब्दी दक पाई जाती है। इसके बाद संगीत का प्रसार 
संकुचित होता जाता है । 


बज का आचोन संगीत 
वास्तु तथा[मूर्ति कला में --हज जैसे सनोहर प्रदेश में, जहाँ 
भगवान्‌ ऋइुष्ण ने अनेक मधुर लीलाएँ को और जहाँ का लोक- 


की 


| (र ॥ 


जीवन कलात्मक रहा, संगीत का प्रवाह अनिवाय था । ई० पू० ३६० 
से पहले के पुरातत्व संबंधी अवशेष हमें तर अदेश से नहीं प्राप्त हो 
सके, अन्यथा संगीन के संबंध में उन अबशेषों द्वारा कुछ जानकारी 
प्राप्त हो +सकती | ६० पू० ३०० से कषेकर लगक्ण ६०० ६० तक की 
जो ,सूर्तियाँ आदि मिली हैं. घ्नसे स्पष्ट असारित होता है के यहाँ 
संगीत का स्थान बहुत ऋचा! था, और अज़ के निवासियों के धार्मिक 
ओर सांस तिक जीवन का संगीत एक अपरिहारय अंग था । स्थानीय 
पुरातत्व संग्रहालय में सेंकड़ों शिज्ाखंड पेसे रखे हैं. जिन पर मनो- 
विनोदार्थ वंशी, बीणा आदि बजाती हुई वनिताएँ, थाशेत्सवों में 
साथ-साथ गते-बजाते हुए स्त्री-पुरुष तथा अनेक प्रकार के इृत्यों में 
संजग्स नारियाँ ऑकित है । यहाँ कुछ उदाहरण दिये जाते हैं । 
, नर्तकी यक्ष, की मूर्ति (न्‍ं० जे० २)-यह सुन्दर भूति 
एक बेदिकास्त॑म के ऊपर उकेरी हुई है। यक्षी नृत्य की मुद्रा में 
खड़ी है । वह मोदा गुलवन्‍्द, कर्णफ्ल, मुक्ताहार, अंगद ( बाजूबंद ), 
क़टक ( हस्ताभूकण ) तथा नूपुर (पैर के आशूषण ) पहले हैं। 
' उसकी कमर पर एक चोड़ी भेखला है उसके कुछ ऊपर कि अदेश 
पर बह एक बस्तर कस रही है । सिर सुक्ताअथित भारी केशपाश है । 
संस्कृत साहित्य थे इस श्रकार के जूड़ें को घम्सिल्ल कहा गया है। नते- 
कियों की इस अकार की वेषभूषा भारत के नाथ्यशास्त्र तथा संस्कृति के 
अन्य अन्यों मे मी मिलती है। यह मूर्ति ई० पू० दूसरी शताब्दी की है 
* और तत्कालीन “धुरा की नर्तकियों का एक सुन्दर उदाहरण है । 

। २) लखनऊ धंग्रहातय को नतकी यूर्ति ( नं० बी० ७४ )-- 
यह मूर्ति भी एक वेडिकास्तंस पर अक्लित है। वह कटि से लेकर 
धुटनों के कुछ उसर तक अस्त्र पहने हुए है। शेष साथ भन्न है। 
आशभूषणों में, वह कर्णकुस्डल, गुलूबन्द, एकलड़ी हार ( एकाबली ) 
कटक तथा मोती सूपुर ( काँक ) पहने है। नृत्य करते-करते उसने 
अपने दोनों घुटने जमीन पर टेक दिये हैं। दोया हाथ मासि के सामने 
आगया है और बाँया सिर के ऊपर जठा है! नृत्य के वेग से उसकी 
एकावली टिल-डुल गई है। उठे हुए पेरों से मिरकर माँक नीचे 
आ गई.है। नर्तक्री का भाव बड़ा ही आकर्षक है। यह कृष्णकाल्ीन 
( प्रथस या दूसरी शर्ताड्दी की ) कति है। 


ञ 
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( ३) अशोक दोहद का दृश्य ( स० सं० जे० ५४ ) नर्तेकी ले 
बाएं पर के बात द्वारा अशोक वृक्ष को पुष्पित कर दिया है। बह 
अश्ेक के एक फूल को दाएँ हाथ से पकड़ कर अपनी सफलता पर 
गबीन्वित हो रही है। कालिदास ने इस सुन्दर भाव को भिम्नकोक 
में स्यक्त किया है 

'एक: सख्यास्तत सह मया वासपादासिलाणी' 
( मेघदूत, २, १८) 

( ४ ) असि वृल्य ( लख० सं०, जे० २७५ )--कदम्ब वृक्ष के 
नीचे खड़ी हुई नटी बाएं हाथ में तलवार पकड़े है तथा दाएंँ 


हाथ से कदम्ब की डाली को झुका कर उसके पृष्पों से अपने केशों को 
ग्रथित करने का अभिनय कर रही है | ( कुषाणकाल ) 

( ४ ) प्रेटीन्मत्त का लुत्य (लख० सं०, बी० ६२ )--शुक हारा 
अपने प्रेमी का मिल्नन समाचार पाकर सुन्दरी हषोन्मत्त होकर 
नृत्य कर रही है। कामदूत शुक उसकी नीवी को खोलकर उसे किसी 
आतन्द का सन्देश दे रहा है | ( कृष।शकाल ) 

(६ ) घर्ते और संगोत ( लख० सं० जे० २६८)--इस स्तंभ 
पद धर्म और संगीत का मनोहर सम्मिश्रण दिया गया है। अपर के 
पंडाल पर दंपति स्तंभ की अ्रदिक्षणा दे रहे हैं, नीचे खपड़ेल के तले 
नृत्य हो रहा है। नृत्य में ध्यान देने की बात है कि आशभूषणों से 
सुसज्जित एक नतकी नृत्य कर रही है और दो खड़ी हुई स्त्रियाँ ताल 
दे रही है। नीचे बेठी, हुई दो बनिताएं ढोलक बजा रही हैं। 

( कुषाणकाल ) 

(७) यजोत्सव (मथु० सं० नं० आई० ३८५२ )-अस्तुत 
शिक्षाखंड पर नगर दर से बाहर निकल कर माते बजादे धर्म यात्रा 
में.ज़ाते हुए लोग दिखाए गये है | तोच 5यक्ति बड़े डफले बजा रहे है 
ओर बीच सें एक बालक शंख बजाता हुआ जा रहा है। 

( प्र० श॒७ ईं० ४० ) 

(-८ ) मधुर संग्रहण  में* यात्रोत्सद का एक दूसरा दृश्य 
छोक़े से हऋत्थर के हुक्‍्के पर चित्रित/है, , जो दुग्ध से कुछ टूट सी 
गया है। इसमें एक पुरुष वीखा-. बजाते हुए ;चढाः रक्षा है. उसके प्रीछे 
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जाला पुरुष बंशी बजा रहा है। फिर हाथ जोड़े एक स्त्री हैं और 
उसके पीछे दो बालक तथा एक पुरुष हाथ जोड़े आए रहे हैं। लगभग 
३६ श॒ती | 
ु (& ) बीशावादिका ( म० सं०, जी० ४८ )--हस पर ताड़बूक्ष 
के नीचे एक पर्यक पर बेठी हुई स्त्री बीणा पर तान दे रही है। 

(१५) बंशीआदिकाएँ ( मथु० सं०, एफ १०, १८ तथा २२ )--- 
( के ) पुष्पित वृक्ष के लीचे खड़ो हुई विविध आशूषणों से सुसजित 
बनिताएं बंशी बजा रही हैं । 

(११) नं० ४०४ पर नृत्योत्सत्र में संलग्न कुटुम्बिसी स्त्रियों का 
चित्रण है | 
*« 4$ २) इसी अकार शिक्षापट्ट नं० ०७६ पर वाजेन्गाजे समेत 
पूजनार्थ जाते हुए एक राजकुमार दिखाया गया है। 
,. (१३) अच्त'पुर में मंगीत--इस शिल्लाप्ट्ू पर तीन महिलाएं 
अंकित हैं--दो मोद़ों पर आसीन हैं और तीसरी खड़ी है। मोढ़े पर 
बेठी हुईं एक स्त्री सप्तत॑त्री ( सात तारों बाली ) वीणा वजा रही है 
ओर उसके सम्मुख बेठी हुई स्त्री कोई गाना गा रही है। दाहिने हाथ 
के द्वारा बह तान सिलाती हुई प्रतीत होती है! खड्डी हुई स्त्री बंशी 
बजाने में रत है | 

( १४ ) पवाया से ऋाप्रमूति पर संगीत का दृश्य-- 
यह मूर्तिखंड यद्यपि पाया प्राचीन पद्मावती, ग्वालियर ) से मिला 
है, तथापि इस पर मथुरा कला का प्रभाव दिखाई देता है। शिलापढ्र के 
सध्य मे एक थुबती अत्यन्त सुन्दर सावभंगी में नृत्य कर रही है। 
उसके स्तनों, पर एक लम्बा वस्त्र ( कुचपढड़िका ) बंधा हुआ है, 
जिसका एक छोर लटक रहा है। बाँए हाथ मे पोहूँची से लेकर कुहनी 
तक चूड़ियाँ भरी हैं। दाहिने द्वाथ में एक या दोही चूड़ियाँ हैं। 
नर्तकी कमर के सीचे एक अत्यन्त चुस्त धोती पहने है, जिस पर 
दोनों ओर किंकिशियों की झालरें लट्क रही हैं। पेरों में सादे पतले 
कड़े हैं ।,कानों में फूमरदार कर्णफूल है। इस नर्तकी के चारों ओर नो 
स्त्रियाँ विविध वाद्य ब॒जाती हुईं दिखाई गई हैं, पर उनका प्रसाधन 


द्र्८ 


इतनी बारीकी से नहीं दिखाया गया। ये बाय अजानेवाली ,स्थ्रियों 
गद्दियों पर आसीन हैं। टूटे हुए बाएँ कोने में एक स्त्री-मूर्ति का केबल 
एक हाथ बच पाया है, शेष शरीर ढूट गया है। बाद्यों में दो दीणाएं है । 
दादिनी ओर की चीणासज्राद समुद्रगुप्त के सिक्रो पर पाई गई वीणा के 
समान है और सप्रतंत्री वीणा है।बाई' ओर का वाद्य आजकल के 
वायोलिन जैसा है। इसे नवतंत्री या विपँची बीणा कह सकते है। 
एक स्त्री ढपली वजा रही है, उसके बाद की स्त्री प॑खा या चामर लिए 
है, फिर एक स्त्री मंजीरा बजा रही है। उसके समीप को स्त्री बिना वाद्य 
के है। इसके वाद मदंगवादिनी है। कोने की दूटी सूर्ति के बाद की 
स्‍त्री बेशु या वंशी वजा रही है। बीच मे दीपक जल रहा है जिससे 
प्रकट है कि संगीत रात्ि को हो रहा है। इन बनिताओं के केश- 
विन्यास विविध ढंग के हैं । यह शिक्ञापट्ट गुप्रकालीन संगीत-कला का 
एक उत्कृष्ट उदाहरण है। ( हरिहर निवास द्विवेदी--ग्वालियर राज्य 
में प्राचीन मूर्तिकला-बविक्रम स्मृति ग्रंथ; प्ू० ७०४-६ ) 

ऊपर ब्रज की प्राचीन बास्तु तथा सूर्ति कला से प्राप्त थोड़े से दी 
संगीत-८दाहरण दिये गये हैं । परन्तु उनसे तत्कालीन नृत्य तथा वाद्य 
यंत्रों के संबंध में कुछ आसास मिल जाता है। इन कल्ाक्ृतियों पर से 
ब्रज के आचीन याद्य तथा रृध्य के संबंध में अन्बेषण करना सचमुच 
बढ़े महत्व का कार्य हागा। मोटे रूप में इतना कहा जा सकता है कि ये 
उदाहरण भरत आदि आचोीन नावख्यकारों द्वारा प्रचारित संगीत के 
नियमानुसार दी हैं । 

भरत ने नाख्यशास्त्र में दो प्रकार की मुख्य बीणाओं का 
बर्णन किया है--सप्ततंत्री तथा नवतंत्री-- 

सप्रतंत्री भवेचित्रा विपंची नवतंत्रिका: 
विप॑ची कोणाबाद्या स्यात्‌*चित्रा चांगुलिवादना।॥! 

गीत तंत्री स्व॒रों के अनुकूल ही चलते थे | इस प्रकार के गीत के 
किये तत्रीस्थर विमिश्रत गीत! शब्द अयुक्त हुआ है.। प्राचीन संस्कृत 
साहित्य में 'काचिग्रोषिदुपवीशयति' 'डउपबीणयती योषित” आदि 
कथन मिलते हैं। जिनसे पता चलता है कि स्त्रियाँ बीणा बजाने मे 
निपुण होती थीं। अंतःपुर का वर्णन करते हुए वाणभट्ट ने कादंवरी मे 
कन्थाओं द्वारा बंशी दीणा-बादन का उल्लेख किया है, जिससे संगौत 
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कौ विविध प्रक्ृतियों का बोध होता है। यधा--- 
हर वरावाद्य पु चुस्वरू्यतिकरान! 
बीणापु कररूह व्यापाराष, आदि | 
* अशोक तर ताडनेपु चरणासिधाताब 

से नतकियों द्वारा अशोक दोहद का भरी पता चलता है! नर्त॑क्रियों का 
नृत्य के समय घुघुरू युक्त नूपुर तथा भेखला आदि बजनेवाले 
आशभूषशों का पहिनना आवर्यक था । रह .कवि कालिदास ने मेघदूत 
में बशंगनाओं के नृत्य का बर्शान करते हुए लिखा है--पादान्यासे: 
केशितरशनास्वत्र लीलावधूने;, ( मेघ०, १, ३६ ) अथोत संध्या समय 
नृत्य करती हुई बेश्याओं की ऋरघनी थे. घु घुरू बड़ मीठे शब्द से वन 
रहे होंगे । है 

, कालिदास के बिरही यज्ञ की कांता घु घुरूदार कड़े वाले द्ार्थो 
से साँक के समझ वाली बजा-बजाकर मयूर को नचाया करती थी। 
( भेघ०, २, १६, ) मल 

ताले: शिज्ञावलय सुभगेनीतित: कॉलया से 
यामध्यास्ते दिषसयिगमे नोचकंटः सुदद्: । 
संगीत का उपयुक्त सनोश्ंजक उन्मुक्त रूप जो कला और 

साहित्य दोनों मे मिलता है. ब्रज में कब तक चला, इसके पिषय में 
निश्चित रूप से कहना कठिन है, तथतदे इतना कहा जा सकता है कि 
मुसलमानों के आगमन के पूर्व तक, अर्थात लगमंग १२ शताबदो के 
"अन्त तक, यहाँ आचोन संगीत की धारा बहती रही होगी, वद्यापि गुप्त- 
काल (६०० ई०) के बाद की“संगीद एरिचायक हम बहुत कम प्राप्त 
हुई हैं। यह निर्विबाद हैं कि गुप्तकाल तक अजमूमि क्लाओं के क्षेत्र मे 
अग्मणी रहो । १२वीं शवःव्दी के बाद से १६वीं श« के मध्य तक अज- 
भूमि पर लगातार एक के बाद दूसरा आक्रमर 82 और यहाँ 
की संस्कृति की गहरा धक्का पहुँचता गया। इस राजनैतिक अशांति 
के फलस्वरूप संगीत का ह्वास स्थाभाषिक था ! सोलह शताब्दी के 
मध्य में सांस्कृतिक पुनरुण्थान के साथ संगीत का आगमन एक बार 
फिर अजभूमि पर हुआ | उस संगोत की परंपरा इसके प्रधान अंग 
'रास! के समेत अब तक अजमंडल में जीवित है । 

र[स--रास बद की अनोखी बस्तु है। इसमें संगीत के तीनों अंगों-- 


् 
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गीव, बाह्य तथा दृत्य का सम्मिश्रण है। अतः रास को ललितकला की 
एक विशिष्ट वस्तु कहना अहुचित न होगा । इसके हारा जिस सुन्दरता 
से अज़ का साहित्यिक, सांस्कृतिक तथा! कल्लात्मक जीवन अभिश्यक्त 
किया जा सकता है बैछा अन्य किसी एक साधन दारा नहीं । 

गत का पराम--हऊ में रास का जो वर्तमान रूप है उसके आरंभ 


होने,की लिर्चित तिथि विवादास्पद है। इसका प्रारंभ लगभग ई० 
सोलही शताब्दी के मध्य से नाना जाता है। ऐसा प्रचलित है कि 
निम्बाई संप्रदाय के अलुयायी श्री घन्नंडदेव ने जो श्री हरिष्यास- 
देव के शिष्य थे रास का आरसंस किय्रा । खेद है कि इनके विषय में ' 
ज्ञावब्य बातें नहीं प्राप्त हो सकी । केवल रास सर्वेस्थ! त्ामक अन्ध 
से इतना पता चलता है कि बमंडदेव ने करइला निवासी उद्यकरय! 
तथा खेसकरण सामक दो आश्षण भाइयों की सहायता से राप्त का 
आरंभ किया | हे 

प्ज-निवासी स्वर्गीय श्री राघाकृष्ण स्वामी रास के विशेषज्ञ थे, 
उन्‍होंने उक्त 'रास-सर्वस्व! नामक एक पुस्तक की रखता भी की है। इसमे 
रास की प्राचीतनता का वर्णन अगया है और शांडिल्य रास सूत्राशि, 
रासोज्ञासकँन, दृद्दृगोतमीय तंत्र, राधातंच, रहस्यपुराण आदि अनेक 
प्राचीन प्रस्थों का, जिसमें रास संबंधी वर्णन आये हैं, उल्लेख 
मिलता है। दुभीग्य से इन श्रन्थों से से कोई भी उपलब्ध नहीं हो 
सका, अन्यथा रास के संबंध में अनेक महत्वपूर्ण बातों का पता 
चल सकता | |॒ 

उत्त राससबंस्थ” में एक स्थल पर यह भी लिखा है कि 
नारायणशभट्ट ने सं० १७१४ में वल्लमनदेक तथा करहला बासी राम- 
राय व कल्याशराय--दो माक्ष्णों की सहायता से रास का आरंभ 
किया । इस दोनों बातों से यहो संभव प्रतीत होता है कि श्रीधरसंडदेतन 
तथा नारायशभह् दोनों का ही रास के आरंभ करने मे हाथ रहा है | 
ग्रह अभी दक पूर्ण निश्चित नहीं कि दोनों समकालीन थे या नहीं | 

श्री नारायणभट्ट का नाम बड़े महत्व का नाम है। इन्होंने त 
केवल रास का आविष्कार किया अपितु अनेक प्न्‍्थों की रचना कर 
ब्रज के वेभव को भारत में फेलाया , अस्वीन लीला-स्थलों की खोज 
की तथा ब्रज चौरासो कोस याज्ा का आरंभ किया । कहा जाता है कि 


ड 


ह॒ [ १७१ ] 


श्री; चैतन्य महाग्रभु की परपरा ल गोपालभट हुए और उनके शिष्य 
नारायशमद्र हुए और ऊूहोंने दाम,ने छे पास ऊँचे गॉय में उस की 
“बूही लीला” अब की । बूढ़ी लीजा से 'नीकालीला! था 'उड्धब- 
झील! उलभ कही जाती | । 
ओ' प्रशदयाल मीवल ने हल मे त,रयजझइ पर एक खोजपूर्ण 
'निवंध लिखा है जो बर: था० ६ आ( ५७:०० ८००३, ए० 5-११ ) 
में छप चुका है। मद्न जी को संस, दठे, लिखी हुए “राम: वणचाये 
चरिनाशूत” ब्राभक एक जीवनी गीरल जी को भक्ती 3 जिसके आधार 
पर उन्होंने भट्ट जी का संक्षित ज्ञोचद-इत रूप लिये है; ब्यका सारांश 
यह्‌ है--- 
भडइजी के पूर् युरुप दक्तिण भ मदास के रह बाले भ्रगवंशी 
सैलंग बाह्मण थे। ये यादव संग्रद।यी यथा ह:णु सक्त थे। इसी वंश 
झैँ उत्पन्न रंगनाथ जी के छादे पुत्र नाशायणसद्ट हुए | इनका जन्म सं० 
१४८८ की वेशाख छु० १४ ( छसिह भं,दस ) को हुआ। | कुछ लोगों ने 
इनका जन्मकाल सं० १६२० तया कुछ ने सं॑० १६८८ शिखा है । | 
हे बाल्यकाल से ही नारायशभद भगवाब छप्श के सर थे, १२ 
वर्ष की अवस्था में उन्होंने श्रज अदीपिका! मामव' अनन्‍्ध की रचा की 
थी। ज़गभग १६ बर्ष की अवस्था से वे गोवर्धन आये, फिर २ 'घकुएड 
जा कर वहीं रहने लगे। वहाँ श्री चेतन्य के अनुयायियों से इसकी पेट 
हुई ओर शी कृष्णदास अद्यचारी से इन्होंने अंप्रव्वयिक रहस्य का 
शान प्रशप्त किया । शराधाकुछ मे रह कर इन्होंने मिन्‍्म सात ग्रम्थी की 
'स्वना संस्कृत में की-- 
१--अज शीपिका, २-बजजमस/क्तिविज्ञास, ३*अगोेत्मत चहिका 
४--अजमहाइसि,. &४--अजोन्पप द्ादियी,. ६“-वृद््णजशणोेत्सब, 
७>-अजप्रकाश । मे 
इसकेबाद थे बश्साने के पड ऊ 
रहने लगे जहाँ उन्होंने अन्य अनेक मां 
सभी उंस्कृत में है! 
जज-मकि-विलास' नासक पुस्तक नें सहजी ने ह्रज चौरासी 
कौस में स्थित वन, उपक् तथा अन्य दर्शवीय स्थज्वों का विस्तार- 
पूर्वक वर्शान किया है। चैतन्य महाजभु के शिष्यों की तरह उन्होंने भो 
हु 


| 


न्नन्धय के 


बे ग। 
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ब्रज के अनेक प्राचीन दी वी की खोज को | इन स्थानों पर अकक के 
मनन्‍्त्री टोडर्मल ने पक्के कुण्ड, ताजाव तथा मन्दिर बसवाये |. « 

श्रीनारायशसट का समकालीन पल्चस नासक ६क नेक था, 
जो गान वाद्य यवा दत्त तोनों में नियुण था। बह पादुशक अकगर 
की सेव[ से अवकाश लेकर द्ृद्यावन में रहता था। नारायशभट्ट ने 
रामतीला के लिये उसकी सहायता प्राप्त की। आह्ाशों के दश सुन्द्र 
बालक इस कार्य के लिये नियुक्त किये गये आर उन्हें वल्लभ्त ने गाव- 
नृत्य की शिक्षा दी । एक बालक #ण्णु बताया गयां। दूसश राधिका 
ओर शेप आठ शधाजी को आठ सखियों फा अभिनय करने के लिये 

सिखाये गये। बज में जहाँ श्री३-पण जी ने जो-जो लीला की थी वहाँ 

वही लीला की गई | राजा टोडरमल ने उत्त-उन् स्थानों पर भी पक्के 
राससंडप बनता दिये । 

संभवतः रास का अथस अमसिनय करहला भ्राम में हुआ । वहाँ 
भणवान कृष्ण के भुक्ुट की पूजा के लिये एक मंदिर भी स्थापित 
किया गया था। । 

बल्लम द्वारा प्रचारित नृत्व पर्तेमान रासधारियों में माय: ज्योर 
के त्यों प्रचलित हैं । 

ब्रज के तीर्थों का छद्भार तथा रास का प्रार्रंस हो जाने पर 
अद्नजी ने भाद्पद शुक्रपक्ष में अपरी मण्डल्षी के साथ अज की यात्रा 
प्रारम्भ की, जिसमें स्थ।नन्‍्म्यान पर दर्शन कथा-बात्ती और रास की 
धूमधाम थी । यह यात्रा ब्रज मे अबाघ गति से अब तक चली आ 
रद्दी है | ५ 

रास का अवान रूप सगवान कृष्ण का अनेक गोपियों के साथ 
एक मण्डल में नृत्य करना है। इस साथ को इस सूत्र द्वारा कहा गया 
है--बहुनर्तकी युक्तो शृत्यविशेष! रास:”। इसका पूर्थ रूप हल्लीसक 
या इल्लीशऋ नृत्य है 

नवकीमिरनेकासिप्तरडले विचरिणतुमिः। 
यत्रेको जृत्याति नठस्तहें हल्लीसक॑ बिदुः 

वात््यायन ने अपने काप्नसूत्र! ( अधि० २, अ० १०, २४ ) में 

कहा है-- ; 
इज्कौशक को डनकेगायनर्वास्यरासकै: । 


[ १४३ | 
इस पर टीकाकार बशोधर ने अपनी जयपंगला टीका में बह 
ब्याख्या की है-- 
मंडलेन व यव््त्रीयां तूतत हल्लीस&ः सुततद। 
लता भवेदेकी योफत्रीएंं अथा हरिः॥॥ 
अथात एक नेता का अनेक स्त्रियों के साथ मण्डल में शृत्य 
करना हल्लीसक है। जैसे गोपियों के साथ ऋूप्ण का । 


जास्यरासक' को टीकाकार ने गीवविश्ष कहां है-- नाख्यरास- 
,कैरन्योन्यदेशीयेः, ते ऋह्यस्वांद्गीत विशेषणमेतत!। अन्योन्य- 
देशीये:' व्याख्या से ज्ञत्त होता है कि यह गीत विशिन्न देशों का 
अलग-अलग था। 'साहिस्व-दप्णकारः ने 'राखका को एक अझू में 
समाप्त होने वाला छोटा न'टक माना है (सा: द०, अ०> 5, एृ० ४७८) ! 
ही सकता है कि इसी 'रफसक' शब्द से शाखा की उत्पत्ति हुई हो। 
विश्वनाथ ने अपना “'साहित्य-दर्पश' १३४० £० के लगभग लिखा, 


+्दू 


जबकि वर्तमान रास की उत्पात्ति ११६० ३० के लगभग हुई । 


».. चित्रकला! में हल्लीसक के उदाहरश- (%) अजन्‍्ता की 

शुफा में इ० पाँचयी शनावदी का एक सनोरछक चित्र मिला है। 
इसमें पक पुरुष के साथ मण्डल में अनेद्य स्त्रियाँ नृत्य करती हुई 
चित्रित की ग३ हैं। ससी विविध प्रकार के आमूषणों से सच्वित है। 


धुरुष जृत्य करता हुआ साव दिखा रहा है। स्त्रियाँ बंशी आदि 
बजाती हुई प्रदर्शित की गई है। 


( ख ) ग्वालियर राज्यान्वर्गत बच (भचीन व्याप्र ) शुफा 
मैं हल्लीसक नृत्य का एक बहुत ही सुन्दर दृश्य चित्रित है, जो लगभग 
सातवीं शताब्दी का है। इसमे ज्म्धः कुर्ता, पायजामा तथा ऊँची 
टोपी पहने हुए एक पुरुष बीच' में है तथा उसके चारो ओर मण्डल्ल सें 
एक दूसरे का दाथ पकड़े हुए स्थ्रियाँ हैं, सूती उत्व से आसक्त है। 
बेप-भूषा से पुरुष शक जातीय ज्ञान होता है। हो सकता दे शाकों में 
इस मसृत्य-नविशेष की ओर अधिक रूचि रही हो । 


यह कहना कठिन है कि वर्ममान रास सत्य का पाती के 
ज्ञास्य' नृत्य से कोई सम्बन्ध हैं या नहीं, क्योंकि हमे अभी तक 
ज्ञास्य' के सम्यक स्वरूपतका पता नहीं चत्ा हू 


[ ४ | 


सम्यक अध्ययन की बड़ी आवश्यकता है| साथ ही वर्तमान काल के 
अनुकूल इससे छावश्यक संशोधन करने भी आतवश्यक हैं। देखा जाता 
हैं कि बतमान रस में जाकिक तत्वों का अथाव है और धामिकता की 
मात्रा अधिक है । विभिन्न शस मंइल्षियाँ जो इस समय गास करती है 
उनकी विधयोँ मी अनेक प्रकार की है। इन घिधिया का अध्ययक्ष 
कर शाम के प्रधान रूप का निश्चित कश्ना आवश्यक है। प्राचीन 
वेष-मूषा की जानकारी भी वांछदीय है! धाजिक मादा को दसाने रखते 
हुए कल्ना की ओए अधिक ध्याद देगा चाहिए | आजकल सभी मंडलियों 
में गोफियों का अभिनय ढड़कों हारा ऋशया जाता है। यह बात 
आधुनिक कल'बिदों को विशेष रूप से खटकर्ती है! जिस समय 
ब्रज मे गास का आरंभ हुआ था उस समय हिंदू-समाज की दशा को 
देखते हुए यह आवश्यक समझा गया था कि लड़कियों को घर से 
बाहर मिकल कर सार्वजनिक स्थानों में हृत्थ शीत आदि में साग खना 
उचित नहीं । यहाँ कै लोगों ने अत्य स्थानों में अबलछ्तित देवदासी प्रथा 
के भी कुफल देख लिए होंगे परन्धु अब समय ददल गया है। अब 
संगीत को प्रिशुद्ध ललिवकला के रूपए से समझा चाहिए, स्मारक 
प्राचीय भारत मे था। देव-दासियों की प्रथा लगभग 5 वा शताब्दो 
से आरंस हुई थी और अब इतिहास से विदित होटा है कि आवीन 
काल में सत्ीनयुसुप सभी संगीद से भांग लेते थ। अथुरा 
से ही आप्त सेकड़ी आश्ीन सुरतियों तथा शिक्षाखंडा पर नृस्थ, 
बाद्य तथा गायन संबंधी अनेक अकार के दृश्यों का उत्लेख इपर 
किया जा चुका है, जिनमें स्त्री-पुरुष साथ-साथ भाग लेते हुए देख ज्ञात 
है । आचीन साहित्यम्र स्थ।त-स्थान पर संगीत संबंधों बरेन मिलते है 
जिनमें स्त्रियों का बहन बड़े रूप 5 आग लेना पाया जाता है। भगवान 
कऋष्ण की छीला तो परम पावन हे, इसमें दूृ।पषत झाज्ार को कहीं 
गंध नहीं है।-इस लीला स सम्बन्धित संगोत में भाग लेना 
बालिकाओं या सित्रयों के क्षिए निपिद् न होना चाहिए। आशा ह 
कि इस प्रकार समयानुक्ृत् परिवर्दनों हारा रास में विशेष आचित्व, 
सौंदर्य तथ। आकर्षण ऊे दर्शन होने लगेंगे ओर साथ है यह परंपर|थत 
धार्मिक संगीत संपूर्ण सारतीय ज्मता का प्रिय विघं। दी जायगा । 
रास, के अतिरिक्त गायन कला आपने इब॒ते- रूपा ४ जय समत्ती 
है, ब्रज के #पदू अधि है । कहा जाता है कि छबा चामफ गाँच से 


दे 


हक] 


अ पद का आविप्कार हुआ है। जो हो, सोकूहवीं श० से हम थ्र्‌ पद 
गायन शी का बज से विशेष प्रछार मिलता है। ये तीन वीणा, परव।- 
कज, तंबूरा खादि के साथ गाये जाते हैं| यह गायन-पद्धति कब्बाली, 
ठुमसी आशि बिदेशी गीत-शेलियों से प्रथक है, ओर कहीं ऋधिक सरस 
तथा गंभीर है। अप्टक्षाप कक्रियों के ससय ब्रज से संगीत की रूघुर धारा 
प्रवाहित हुई । सूरदास, संददास, कृष्णदास आदि स्वयं गायक थे 
तथा इन्हांने विविध गीतों का अपार भंडार अपनी रचनाओं में मर 
दिया | इनकेअतिश्क्ति स्वामी हरिदास संगीत-शास्त्र के प्रकांड आचाये 
तथा गायक थे, जिसके तानसेन जैसे संगीतज्ञ सी शिष्य थे | मथुरा, 
बुन्दाबन, गोकुल, तथा गोबघन वहुत काक्त तक संगीत के कन्द्र रहे 
जहाँ दूर दूर से संगीवक्ष और कलाग्रेमी आते रह । सम्राद अकबर 
सनक भरी टरिद्रास्व स्थाल्ी के सघुर गीतों के सुनने का लोभ संवरण 
न कर सके ओर वृनन्‍्द्राइन आये। आधुनिक संगीतल्ल में भी गौरिया 
बाबा, चंदन चौथे आदि के नाम उल्लेखनीय हैं । 

रास के अतिरिक्त त्ज में प्रचलित लोक-संगीत के कई दूसरे 
रूपों का विस्दृत उल्लेख श्री सत्येन्द्रजी ने जमारती (ज्येप्ठ १६६६१ 
से किया है । 

सत्यं---मशुरा की आचीन स्थापत्य तथा मूलिकला से दृत्य 
सम्बन्धी जो चित्र प्राप्त हुए हैं उनका संक्षिप्त वर्शन पीछे किया जा चुका 
हैं । ये सत्य ल्ोकरअझ्जन की भावना से युक्त होते थे | इनसें धार्मिकता का 
प्राधान्य न था ! हम देख चुके है कि धार्मिक क्ृत्यों में सत्य का अपना 
स्थान था | प्रायः नृत्य के साथ-साथ गीत और वाद्य भी चलता रहव। 
थी | तकालीन साहित्यिक ्न्‍्थों से बिदित होता है कि नृत्य कां 
साधारशा बर्ग तथा सम्श्रान्त समाज दोनों में अचलस, था। ये लृत्य 
भरतमुनि आदि आचीन नाख्य शास्त्रकारों द्वारा निर्मित नियमों के 
प्राय: अनुकूल ही होते थे । 

रास के नतृत्य--इन दुत्तों के सम्बन्ध में पीछे कहा जा चुका 
है कि ४० सोलहर्ची श० के भ्ध्य के आसपास इनका आरमध्भ हुआ। 
इसके अनेक रूप है। कभी कृष्ण अकेले और कभी एक, या अनेक 
सांखियों के साथ नृत्य करते है। कभी केबल सखियाँ अकेली या 
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सृम्मिल्ित रूप में नाचती हैं। दुत्यों के ढन्न विभिन्न लीजाओं के 
अनुरूप होते हैं। ये ब्रज के ठेठ नृत्य माने जाते हैं । कहा जाता है हि 
इन के मुख्य रूप बही है जो असिद्ध नर्तक वल्लस के हारा निधारित 
किये गये थै | तो सी समयातुसार इसमें कुछ ते कुछ अन्तर आ जान! 
अपरिहाये है। 
चरकला भृत्य--श्री जगदीशप्रसाद चदुर्येदी ले चरकला 
भासक एक बड़े सनोरक्षक नृत्य का उल्लेख किया है। उनके वर्णन के 
असुखार ( जज भ्रा०, माघ, २०००; छ० घ-६ ) ऊमरी. नगरी तया 
रामपुर गाँवों में चेत्र कु० २ से £ तक रात में यह दृत्य होता है। एक 
स्‍त्री अपने लिर पर पीत्तल या लोहे का घड़ा रखती है, जिस पर शक 
चोखटा लगा रहता है | इस चौखोे में प्रत्येक कल्ली पर एक जलता 
दौपक रक्खा रहता है| कुल ३६ दीपक होते है। घड़ा सदा होता हैं 
आओर वजन लगभग २० सेर होता है । एक जाट' स्त्री उसे सिर पर 
रखती है ओर दोनों हाथों पर एक-एक लोदे के ऊपर भी जलते दीपक 
“खती है। तब बह नृन्य करती है। नृत्य की यह खथी रहती है कि 
सर पर तथा हाथों पर रखे हुए दीपक बुकने नहीं पाचे । नतेकी का 
एक साथी हाथ में करताल लेकर उसके चारों ओर नाच-नाच के बाजा 
बजाता हैं और इस अकार उसे उत्साहित करता गहता है । यह 3.ब 
धार्मिक माया जाता है और प्रायः सभी स्वियाँ--बहुएं, युवतियाँ-- 
डसके किये उत्सुक रहती हैं 
यह फूलडोल का चृत्य है। भगवान कृष्ण के जीकन संबंधी 
गीत इस उतृत्य के साथ प्राय: याये जाते हैं। क्ती-कभी शीरास के 
ज्ीवन-मीत भी गाये जाते है। 
है जी का कथन है कि इस चरकला नृत्य का लगसा। 
४० वर्ष पहले ऊूमरी गॉँव- में आविष्कार हुआ फिर रामपुरा के 
साँबलिया नामक बढ़ ने इसको अधिक सुन्दर रूप दिया | अब यह 
तीनों गाँवों से आगे बढ़ ग्हा है । 
मथुरा के समोत के संबंध में कह। जा सकता है कि वह आध्ि 
कांश में धामिक रहा है। ओर उसके अनेक रूपो में क्ीकिक पतवों का 
अभाष रहा है। हम उसमें वह अश्लीलता नहीं पाते जो ज्ोकिक तत्त्वों 
की सीमा का सी अतिक्रमश कृर जाने वाले बाजारू संगीत में 
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मिल्लती है । इतिहास से पता चलता है कि बज में रास का आरंभ होगे 
के बहत पहले भारत के मन्दिरों में और विशेष कर दक्तिण के मन्दिरों 
मे देवदारिप के रखने की अदा थो । देव[जा में आरती आदि के 
ससथ भाम-सुत्य को अनिवाये वशरु मान लिया गया थ।। इसी काय के 
जिये गाव भृध्य में कुशश शिया रुदियों रें 7कखी जाने लगी । भीरे- 
बह शुतकों शंख्या काफी बढ़ने जगी। ओर ये स्थरियाँ अधिकांश से 
गगिकाए ही ह।ती थीं। सातवों शदाब्दी मे चीनी यात्री है सत्साँग ने 
आुलतान के सूर्च-मन्द्रि में अनेक देवदासियों को देखा था। काश्मीर 
काठियावाड़ू वथा राजपूताने के सान्द्रों में भी यह प्रथ। थी। परन्तु 
द्तिश के मनिदिरों में तो सेकढ़ों देवदामियों के होने के प्रमाण मिलते 
हैं | देवदा[मियों का रखा जाना पहले धर्मपरक था, पर धीरे-धीरे बह 
मनोविनोद का साथन हो गया। इस अकार बड़ी संख्या में सन्दिरों 
में देवदासियों के होने से धामिक बानावरण की दूषित हो जाना 
स्वाभाविक थां ) फलस्वरूप मन्दिशों की घार्मिकता से कमी होने छगी 
आर वे न केबल सनोर॑जन के केन्द्र समझे जाने लगे अपितु वासना, 
के अड्डे भी बने गये। दामोदर भट्ट ने अपने 'कुट्टिनीमतम्‌” में स्पष्ट 
ब॒र्शन किया है कि किस प्रकार काशी का प्सिद्ध विश्वनाथ भनिदुर जहाँ 
लोक-रंजन के लिये विविध भाँति के नाटक किये जाते थे, इस विषाक्त 
वातावरण से अछूता न रह सका | 

ब्रज के प्राचीन सन्दिरों को हम दूषित प्रथा से मुक्त पाते हैं |, 
यद्यपि अनेक रास-मंडलियाँ मन्दिरों से सम्बन्धित रही है और अब मी 
हैं तथापि उन्होंने कड़े नियमों दया देवालेयों का शुद्ध धार्मिक बाता- 
वरण स्थिर रखने में बढ़ी सहायता की है। और इस प्रकार भगवान्‌ 
कृष्णु के पूजा-स्थलों को दूषित होने से बच्चा लिया है। 

अ्थुसबला का मंरक्षण ---अठारहबी शताब्दों के अन्त 

तक मधुराकला की वह आंशिक अमूल्यनिधि, जो आक्रसशकारियों 
के हाथों से प्रथिवी, जल था विशेष संरक्षण में दबी हुई रहने के कारण 
बच पाई थी, प्रायः अज्ञात थी । उन्नीसबी शताब्दी के आरभ्म मे 
जब मुख्यतः कतिपय पाश्चात्य कल्ला-पर्मजों के हारा इस कला का 
मूल्य आँका गया और असुष्त सारतीयों की चेदुना भी छुछ आन्‍्दोलित 
हुई तो उसके संरक्षण का उपाय सोंच। जाने क्गा। १८४६० ह० करे 
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क्षरभग उस स्थान के पाल जहाँ आजकल मथुरा की कलक्टरी कच- 
हरी है, एक आकर्षक इमारत बनाई गई जिसमें मथुरा से श्राप्त प्राचीन 
मूर्तियों आदि के रखने को व्यवस्था की ग३। पर यह कार्य अपयोध्त 
तथा अव्यवस्थित रूप से ही रहा, क्‍योंकि अधिकारियों एवं जनता 
में इस ओर रुचि न थी। सब्‌ १८७४ इ० में सशुरा के अध्यव 
सायी कलक्टर श्री एफ० एस० ग्राउस महोदय से उस इसारत को 
एक संग्रहालय का रूप दिया ओर उसे तदनुकूल बनबाया। उन्होने 
इस कार्य के लिए सरकार से सहायता दिल्लववाई तथा स्थानीय जनता 
से भी कुछ धन एकन्न'किया। परन्तु अब सी लोगों मे विशेष रुचि 
न थी । फल्त्वरूप शिल्पकला की सैकड़ों महत्वपूर्ण कृतियाँ विदेश 
जाने लगी, क्योंकि विदेशी लोग इस कला के सोदय तथा बेशिष्टय' पर 
मौहित ह। गए थे । लन्दन, बलिन, पेंग्सि, व बोस्टन आदि के म्यूजि 
यम मथुरा की सेकड़ों मूर्तियों से मर गये । इधर कुछ वस्तुएं कलकत्ता 
स्थूजियम भी गई । ३० १८८८ से १४६१ तक लखनऊ म्यूजियम के 
कैयूरेटए डा० फ्यूहरर ने तसिद्ध जेनस्तूप को, जो कंकाली दीले में 
था-खुदवाया और वहा से कर सहस््र मूरतियाँ, वेदिकास्तंभ, तोरण- 
आयाग्रपट्ट आदि प्राप्त किये जो सभी लखनऊ के संग्रहमलय में 
भेज दिये गए। तो भी मथुरा संग्रहालय में प्योप्त वस्तुण आ चुकी 
थीं और सच १६०५ तक संग्रहालय सें कला की लगभग ३ हजार 
अस्तुएँ इकठी हो चुकी थीं | इसी वर्ष आन्तीय सरकार की प्रा्थेता पर 
हालेंड के एक विद्वान डाक्टर फोगल ने जो उस समय भारतीय पुरा- 
तत्व विभाग में थे , संग्रहालय की वस्तुओं की एक सूची वनानी मरंस 
की, जो १६१० इ० में प्रकाशित हुई | इस सूची के प्रकाशित होने से 
संसार के सम्मुख मथुराकला का गौरव विशेष रूप से अकठ दोगया । 


१६०८ ई& में अथुरानिवासी पं० राषाकृष्णुजी ने संग्रहालय 
के लिये अपनी सेवाएँ अर्पित कीं । उनके उत्साह तथा विशेष परिश्रम 
का ही फल थाकि कुछ ही वर्षों में सेकड़ों बहुमूल्य कल्ला-कतियाँ 
प्राप्त हो गई । यद्यपि पंडिनजी ने कुछ अच्छी वस्तुएं विदेशों को 
भेज दीं तथापि मथुरा संभह्ञय के लिये उन्होंने जो सेवाए कीं वे 
सराहनीय' हैं । उनका संबंध संश्रद्मनस के प्णश सूप १६३२ ४३० तक 
बना रहा। उनके परिश्रम तथा अज्जत्त के फलस्वरूप सब्‌ १६२६ ई० 
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सप्रहालय की वर्तमान नवीन इमारत डेम्पियर नगर में बनी जिसम, 
व्यवस्थित ढंग में सामग्री का प्रदर्शन किया गया | 
भविष्य --मधुराद्छा का इस समय काफी ख्य।ति संसार मे हो 


चुकी है। बढ़े-बड़े कलाबता मुक्तकंठ से इस कला का बखान करते है । 
अब भी प्रति वर्ष ब्रज से काफी संख्या में कवाकृतियाँ प्राप्त होती 
रहती हैं परन्तु उनको प्राप्त करने में बड़ी बड़ी कठिनाइयाँ सामने 
आती हैं। असी हमारा आला-भाली जनता कला के महत्व को नहीं 
पहचानती । सैकड़ों वस्तुए त्यब भी नष्ट हो रही हैं । अनेक महत्व- 
पूर्ण ऐतिहासिक तथा! कलात्मक वस्तुएं पूजन से पड़ी हैं। वह पूजन भी 
प्राय गलत ढंग का होता है। उदाहरणाथ बुद्ध की सूर्ति शिव मानकर, 
जैन तीर्थंकर को अ्तिमादेवी मान कर तथा यज्ञ अतिमा को कृष्ण की 
मूर्ति मान कर उनकी पूजा की जाती है। इसका प्रधान कारण जनता का 
अज्ञान तथा अंधविश्वास है । शिक्षण-शिक्षिर के स्नातक बन कर आप 
जक्ञोगों का गाँगो मे जा कर यह कर्तव्य होगा कि अंधविश्वासों से पड़ी 
हुई भोली जनता को वास्तविक बात समभावें | इस प्रकार बहुत सीं 
5जा-कैतियाँ--मूर्तियाँ, चित्र संगीत के प्राचीन वाद्य यंत्र पुस्तकें आदि 
नप्ट होने से बच जायेगी । हमारी संस्क्ृति का बहुत बड़ा साख नष्ट 
हो चुका है। अब जो कुछ से|भाग्य से बच सका है हमें उसकी रक्त 
करनी चाहिए तथा उसके सहस्व के प्रसार का प्रयत्न करना चाहिए । 

आज बज-अदेश ऋषपनी कलाओं को भूल-सा गया है और“ 
परमुखापेक्षी बन गया है | आज' जयपुर, बम्ब३ आदि स्थानों मे 
निर्मित मूर्तियाँ, चित्र आदि यहाँ द्खिला३ पड़ते हैं। यह खेद की बात 
है। हमें त्रज की प्राचीन कलाओं का उद्धार करना है और जनपद के 
सुप्त कन्नात्मक जीवन को पुनः जाग्रत करना है। हसें प्रयत्न करना 
चाहिये कि हमारे कल्लाकार अपने पूर्वजों की परंपर।'को जारी रखें 
ओर उनके गौरव को अमर बचावें। हमे अपनी प्राचीन कला का 
सम्यक्‌ अध्ययन अन्वेषण कर एक बार फिर उसका सर्वतोमुखी प्रसार 

स्फकेजज-भूमि को गोरवान्वित करना चाहिए । 


अजततकनन-न- जम 
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परिशिष्ट-- 

शिल्प सम्बन्धी ग्रम्थू---रूथुर॥ा की वी हुई शिल्प-ऋला 
के अनुरूप यहाँ शिल्प सम्बन्धी भनन्‍्थों का भी अवश्य प्रण्यन हुआ 
होगा । जैसा पीछे लिखा जा चुका है | मथुरा के शक-क्षत्रप तथा 
शासक स्थापत्य तथा मूर्तिकला के बड़े श्रेमी थे। मथुरा से मिल्ली हुई 
अधिकांश सामग्री शक-कृषाण काल को ही है। क्ृत्रर लोग विद्या 
प्रेमी थे और वे पुस्तकालयों को संरक्षा सी करते थे! इसका प्रमाण 
कुछ समय पूर्व उपलब्ध एक हस्तलिखित अंथ में मिलता है | 

सन्‌ १६२४ में मथुरा-पुरातत्व-संग्रहालय के भूतपूत्र क्यूरेटर 
रायवहादुर प॑ं० शाधाहृष्ण जी को मथुरा से दो अमूल्य हस्तलिखित 

ग्रन्थ प्राप्त हुए थे। उनमें से एक संस्कृत का शिल्पशास्त्र का प्रन्ध 

था, जो देवनागरों लिपि में लिखा हुआ था । इस विशाल अन्य में 
जिसके रचयिता विश्वकर्मी लिखे हुए हैं बारह विभाग है जिनमें कुल 
मिलकर एक लाख अटठानवे हज़ार श्लोक हैं। ग्रन्थ के प्रारम्मिक 
“प्रष्ठों से पता चलता है, कि अस्तुत ग्रन्थ एक प्र[चीन अन्ध का अनुवाद 
है, जो प्राकृत में लिखा हुआ था और जो मथुरा के किसी क्षत्रप के 
पुस्तकालय में विद्यमान था । गन्थ में क्षत्रप का नाम कट जाने से पढ़ा 
नहीं जा सका । वर्तमान प्रन्थ भसीससेन नासक लेखक के द्वारा संस्कृत 
में अनुषादित हुआ था| यह पता लगाना कठिन हैं कि डक्‍त लेखक 
ने किस समय यह अनुवाद किया, परन्तु उसकी नक़ल् करनेवाले 
ने लिखा है कि उसने शाहंशाह वाबर के राज्यकाल में अनुवादित 
ग्रन्थ की अस्तुत ग्रतिलि+ की | अतः यह प्रतिलिपि सन १४२६ से 
१४३० ई० के वीच किसी बर्ष हुई होगी। प्रतिलिपि करने वाले ने 
अपन। नास देवीचरन लिखा है। अन्ध में सूरत तथ। स्थ|पत्य कला का 
विशद्‌ विवेचन है, पर असी तक इसका पूर्श अध्ययन नहीं 
किया जा सका। 

दूसरा भनन्‍्थ भी शिल्प सम्बन्धी है| इसमें सड़क, पुल, न6<। 
आदि के निर्माण का बर्शोत है| इनके अनेक अकार के स्वरूपों का 
कथन भ्न्थ में किया गया है.। इसके सूल लेखक का नाम नील लिखा 
हुआ है | इसका संस्क्रत अनुवाद अलवर के मन्त्री खानखाना क॑ 
आज्ञा से किया ग्यान। वर्तमान छुस्तक म पतालास हजार चार सौ 
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अस्सी श्लोक मिलत हैं। अनुवादक का नाम सुखदेव शर्मा लिखा है। 
उसने लिखा है कि वह मथुरा क्षेत्र मे स्थित गोकर्णेश्बर घाट पर रहते 
वाले माधुर ब्राह्मण वसुवेव शर्म का घुच्च था | इस पुस्तक से र्ोकों 
के साथ साथ उनकी संक्षिप्त थ्याख्या भी दी हुई है 

खेद है कि ये दोनों सहस्वपूर्ण पुस्तकें उक्त राग्बहादर 
साहब द्वारा १६२४ ६० में ही विलायत भेज दी गई थीं। आचीन 
शिल्पशास्त्र सम्बन्धी बहुत कम अन्‍्ध आप्त हुए हैं ओर अब तक 
के मिले हुए इस विषय क ग्रन्थों में उपय क्‍त श्रम्ध सब से अधिक 
विशाल है। अभी वक इस अन्धों का सम्यक्रूपेश अध्ययन नहीं हुआ, 
अन्यथा हमें प्रधचीन भारतीय शिल्प के संदंध से अनेक सहत्यपूर्ण 
बातें बिदित होतीं है। पहले अन्थ में पाये हुए उल्लेख से शिद्ध होता है 
कि सथुरा के ज्षत्रप, जिन्होंने यहां लगभग डाई शी बर्ष तक शासन 


किया था, विद्याज्यमनी थे तथा युस्वकालयों का महत्व समभते थे ।&४ 


+शिल्प-रारज पर अब दक अबमत्स , शिक्ारत्तस्‌ , तंत्रसमुचख्य, कश्ब०- 
शिल्पम्‌ सानसार सावसाब्त्म७ आदि धन्य प्राप्त हुए है और अकाशत हो चुके है । 





ब्रज का इतिहास 





[ श्ली० सदनमोहन नागर रध० ००, क्यूरेटर प्रॉविशल 
स्यूजियम, लखनऊ 
१--रजने तिक इतिदात 
अ-नयुवकालु-मज-मंडक् की र।जध।नी सधुरा उत्तरी-भारत 
केप्र।चीन स्थानों में एक बढ़े महत्व की जगह है | हिन्दुओं के प्रसिद्ध 
देवता जगतपूज्य भगवात्‌ ओऔक्षष्णचंद्र की जन्मभूमि होने के कारण 
यह नगरी लगभग ४००० बर्षों से भांगबदवर्म का एक प्रधान केन्द्र 
माना जाता 6 । यहाँ पर हिंदुओं की अत्यंत वढ़ीं-बढ़ी देशा को देख 
र बौद्धों और जेनों ने भो इसे अपने धर्म का केन्द्र चनाथा | संगवान्‌ 
बुद्ध के शमय में मथुरा अ्योवरत्ते की साव महाघुरियों में से एक 
गिनती जाती थी और सूरसेन अदेश की राजधानी थी। इस समय 
यहाँ अवन्तिपुत्र नाम का राजा राज्य करता था, जो वत्सवंश के 
सम्राट चंडप्रदोत का दीदित्र था। अंगुत्तर-तिकाय नाम के बीद्ध 
ग्रंग से यह मालूप होता है कि झबते जीवन काले सें एक बार भगवान्‌ 
बुद्र भों मथुरा पधारे थे। उस समय इस नगर का शासन इतना 
विगड् हुआ था और राज्यबंश की शक्ति इतसी हीन थी कि तथागत 
के मत पर इप्त नगरी का मंश्कार अकूदा नहीं पढ़ा और वे फिर 
दसरी बार यहाँ नहों आये । अशोक के अवदानों से पता चल्लता हैं 
कि ३० पू० ३ री शवी के लगभग यह नगर अशीक के विस्तृत राज्य के 
अँनर्गा था और कल्ला-फशल के नाते बड़ी उन्नत अवस्था मे था ! 
परखस (८०. चित्र १) वड़ीदा, भरतपुर, कींग का नगजा आदि 
स्थानों से प्राप्त यक्ष-सूर्तियाँ इसी छाल की है जो मधुरा की उच्च-कोटि 
की स्थापत्य-कला का परिचुय देती है । 
कितु, मथुरा का सच्चा तथा अनुसन्धान ( ६6४९७४०)१ ) की 
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कसौदी पर कसा हुआ इतिहास हमें शुगकाल यानी ३० पू० १८५ से 
मिलता है जब यह प्रदेश शंग राजाओं की लंबे-चोड़े राज्य का पश्चिमों 
सूबा था ! यद्यपि शुगर राजाओं से साज्षाव संबंध रखनेबाला कोई 
भी स्मारक हमें अभी तक यहाँ से नहीं मिला है फिश भी उस समग्र 
को कल्ला के सकड़ों नमृनों से, जो मथुरा और उसके आस-पास की 
ख़दाई में अब तक मिले हैं, यह स्पटरूपेण अतीव होता है कि 
दूसरी शताब्दी में यह स्थान धछ ओर कला के लिए दीपक की सॉति 
जगमगाता था| इसी समय पश्चिमोत्तर अदेश में हिंदी-यूनानियों 
€ 3890-078९४४ ) का बोलबाला हुआ और थुग पुराण की गार्गी 
संहिता तथां कलिंग के राजा खारबेल की हाथीशु फा वाली प्रशस्ति 
से यह जाना जाता है कि इ० पू० १४० के क्षपमभग सथुरा शुग नरेश 
पुष्यमित्र के हाथ से निकलकर यवनराज दिमत्रिय ( 7007007 पर ) 
के अधीन होगया था | ई० पू० १४० के लगभग “ दिभित्रिय की सृत्यु 
के पश्चात्‌ जब हिंदी-यूनानियों का राज्य अपने ही गह-युद्ध के कारण 
शिथिल होकर कई दुकड़ों में विभक्त होगया तो शुगों ने मथुरा को 
पुत्र: (यव्नों से छीन कर अपने राज्य सें) मिला लिया | पर यह हालत 
अधिक दिन न टिक सकी और ई० पू० १०० के लगभग यह सगर 
शुगों के हाथ से फिर निकलकर पश्चिमोत्तर भारत के शक-क्षत्रपों के 
अधीन होगया। जत्रपवंश ने ३५ पू० ४७ के लगभग प्तक सथुरा पर 
जय किया। हमान और हगामष इस वंश के सबसे पहिले सम्राट थे. 
जिन्होंने साथ-साथ मथुरा पर राज्य किया । ज्षत्नपबंश के सबसे 
प्रतापी नरेश भद्मक्षज्ञप राजुल और उसका बेटा महाज्षत्रर शोछाष थे, 
जिन्होंने सथुरा में यमुना नदी के किनारे एक विशाल सिंह-स्ंस 
बनवाकर अपने को अमर किया | असारयवश इस स्तंभ का तो कुछ 
पता नहीं चला पर इसका शीपसाग ( 0988 ) इस' समय लंदन के 
सुप्रसिद्ध ब्रिटिश म्यूजियम में सुरक्षित है। यह अथुरा के चकत्तेदार तर 
लालपत्थर का बना है ओर इस पर पीठ से पीठ सटाकर बैठे हुए दों 
शेर तराश्े गये हैं । शिखर के सारे सतह पर उस जमाने से 
पश्चिमोत्तर भारत की खररोट्टीजलिपि और ग्राक्ृत भाषा सें एक लेख खदा 
है, जिससे यह ज्ञात होता है कि यह सिह-स्तंभ प्रश्चीच थेरवाद शाखा 
के सवास्तिवादी संप्रदाय के बौद्ध मित्षओं: को भेंट चढ़ाया गया था, 
जिन्होंने मधुरा में रहने वाले महृंयान शाखा के अनुयायी महासंधिक 


' 
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नाम के विरोधी इल के गुरुओं से शब्सत्राथं करने के लिए प्राचीन 
नगर ( आधुन्कि जलालाबाद ) नास के नगर में एक कहुर 
सवोस्तिवादी पंडित को बुलाया था। इसके अतिरिक्त इसी लेख में 
सहाक्षत्रप गजुल की रानी कंबोजिका के सी यहाँ पर एक विहार 
बसवाने का उल्लेख आया है जो गुहा-विहार के नाम से प्रसिद्ध था । 
खुदाई में जो संस्मारक अब तक मिले हैं उनसे यह स्पष्ठ ज्ञाव होवा है' 
कि मथुरा की राजनेतिक तथा सामाजिक दशा क्षत्नपों के समय से 
यहुत बढ़ी-चढ़ी थी और वह पूरे और पश्चिम की संधि पर एक प्रधान 
केन्द्र बन गयीं थी | ६० पू० ४७ के लगभग शुर्गों के हाथ में फिर एक 
बार र।जसतता आई ओर उन्होंने मधुरा में अपनी एक शाखा स्थापित 
की । गोमित्र और उविप्गुमिन्न इस शाखा के सबसे नामी राजा थे 
जिम्होंने ई० पू० २० शताब्दी तक राज्य किया | 

« किंतु मधुरा के इतिहास में सबसे गोरबपूर्ण समय कुषाश 
राजाओं का है, जिन्होंने ३० स० १ से ३५० तक यहाँ लगातार राज्य 
किया । इस काल में कला, साहित्य, शिल्प, व्यवसाय, वाशिज्य आदि 
सभी दिशाओं में सभ्यता की परम उन्नति हुई, जिसके कारण कुपाणश- 
युग वाब्पब ये सथुरा के इतिहास में स्वंयुग' कहलाता है।इस 
स्वर्णायुग की बढ़ी-चढ़ी कारीगरी की छाप हमें पूरे; तौर से ब्ज-मंिडल्त 
से आप्त मूर्तियों आदि में दिखाई पड़ती है। इतना ही नहीं बरंच 
इस थुग के लिए तो सथुरा सारे आर्श्यावर्त्त में एक प्रकार से स्थापत्य 
कला ( !6072 87 ) का सबसे अधान केन्द्र होगया था और अपने 
जाल चकत्तेदार पत्थर की बनी हुई सूर्तियाँ सुदूर कौश/म्वी, बनारस, 
भावस्ती, राजगृह आदि जगहों को भ्ेजता[ था। इस युग की सबसे 
महत्वपूर्ण घटना भगवान्‌ बुद्ध, की सालुबीरूप में मूर्तियों का बनना 
था | ( चित्र २ झ-व ) इतके अतिरिक्त जेनों के चॉबीस तीर्थक्लुरों को 
तथा हिंदुओं के अनेकों पैराणिक देवी-देवताओं को मानुषी रूप में 
मूर्तिमान करने का श्रेय भी इसो युग के शिल्पियों को था। इस समय 
के शिल्प के समून ऐतिहासिक दृष्टि से बड़े महत्व रखते है ! कारण, 
इनमें से बहुतों पर ऐसे लेख खुदे हुए हैं, जिनसे कृषाण राजाओं के 
साम, उसके राषध्यकाल की अवधि तथा उस समयके राजनेदिक, 

के ५ त्ि है क्कक 

धार्मिक और सामाजिक "इतिहास पर प्रकाश पड़ता है । इन लेखों से 
हम कुृपाश राजाओं का क्रसिक इत्तिहास ( (77000 527 ) इस 
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प्रकार संकलित कर सकते हैं:--प्रहाराजा कुषाए छाथबा कडफाइसिस 
प्रथम, जिसने कुषाश राज्य की नींव लगभग ३० सब १ में डाली! 
उसका बेटा विभतक्ञाम था कइफाइसिस दविनीय, जिसने जगभग 
ईैं० सन्‌ ७० से ७5७ तक राज्य किया ( चित्र ३ ) | इसने आर््याकर्स 
के कुछ प्रदेशों को जीत कर अपने राज्य में मिला लिया था। यह 
कट्टर शव था और अपने को बड़े गये के साथ 'माहेश्वर' कहता था। 
इसने सोने ओर ताँबे के अनगिनत सिक्के अपने राज्य में चलाये । 
इन सकी पर एक ओर तो सोटा चोगा, सिलवार तथा गिल्नगिटी 
बृट पहने हुए राजा की ओर दूसगी ओर अपने वाहन वंल के सहारे 
खड़े हुए त्िशूलधारी भगवान शंकर की भूर्तियाँ अंकित है। 
विमकडफाइसिश के बाद कुषाश साम्र,ज्य को बागडोर कमिप्क के हाथ 
में आई। यह कुप/श-बंश का सबसे प्रतापी शाजा था (चित्र ४.) | 
इसने ई० सब्‌ ऊए से १०१ तक राज्य किया, इतका राज्य पामीर के 
पठारों से लगाऋर पूर्व में मगध तथा दक्षिण में विध्याचल तक फेला 
हुआ था। सथुरा इसके पूर्वीय श/ज्य की राजधानी थी | इसके जम[ने 
में सारे उत्तरी भारत मे सगहित्य, घर्म और कल्ना का उत्कर्५ हुआ 
ओर मथुरा इस उन्नति का प्रधान केन्द्र थ, | महाराज कनिष्क स्वर्य 
बड़ा बिद्वान था आर बिद्दा ना का बहुत आदर करता था। बुद्ध-चौ 
और सौंद्रानंद काव्यों का लेखक अश्वधोष और महायान पंथ का 
आदि प्रव्तक आंय वसुमित्र इसी की लगा के रेज् थे। विद्वानों का 
मत है कि महाराज कनिप्क के ही गज्यकाल् में बुद्ध मूर्तियों का वलता 
सर्व अथम प्रारंस हुआ | इसके अआज्विरिक्त इसके काल में अनेकों 
पौराशिक देवी-देवताओं की गूर्तियाँ भी वर्नी जिनसे विशेष रूप से 
उल्लेखनीय भगवान कार्तिकेय की एक मूर्ति हैं, जो इ० स्व० ८६ 
अथीत शक संवत्‌ ग्यारह में स्थप्रिंठ की गई थी झोर कला तथा 
न्द्य को दृष्टि से अद्भुत है। यह मूर्ति हाल ही में एक छुए से ्राप्त 
है ओर इस समय भथुरा के संग्रहालय को सुशोशित कर रही 
( जचिन्न ५ )। कनिप्क के बाद कृषाश साथाज्य का आधिकार हुक्प्फि 
प्ल्ला | मथुरा से पाये गये लेखों से यह ज्ञात होता है कि हुविष्क 
ने ६० सम्‌ १०७ से १३८ तक राज्य किया था। इसके राज्यकाल के 
एक लेख से पता चल्नता है कि मथशुरा- जिले के माँट सामंक गाँव मे 
इसके दादा के बसवाय हुए एक देवकुल की मस्म्भत करायी गयी थी 
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इस देवकुल म कृपण राजाओं की मूर्तियाँ अतिष्ठापित थी जिनमें से 
प्रप्त महार,ज विमतछ्षम और कतिप्क की मूतियाँ इस सप्तय मथुर 
के मंग्रहालय में सरक्तित हैं। इन बंरा का अंतिम प्रवापी राजा 
बासुदेवब्था जिसने £० सन्‌ १४४ से १६८ तक राज्य किया | बासुदेव 
के लेख अब तक हमें केवल सथुर। से ही आप्त हुए है, जिससे यह 
अनुमान होता है कि उप्तके जीवन काल में दी कुप/ण साम्रज्य की 
नब शियिल होगई थी और उत्तरापध का पश्चिसांश व अफगा- 
निस्तान उसके हाथों से निकल्ल गया था। इसी समय पूर्व में शुप्त 
राजा का तथा परीस्चस में सराष्ट्र आर मानता के चनत्रपा का 
बेलयाला हुआ पर मथुरा के 'बेबपुत्रशडी शाह!नुशाडी' राजाओं 
की स्थानीय शाखा यहाँ पर लगमाग इ> सन्‌ को तीसरी शताददई 
पैक राज्य करती रही, जब कि शुप्त सम्राश्य के साथ यह मदेश 
उसी से अंतर्हित होंगया। गुप्त रज्य की नींव ४० सन्‌ २४० के 
लगभग महाशज ओऔसुप्त ने डाली थी और इस वंश ने ई० सब्‌ ४०० 
तक उसरी भारत पर अखेड़ राज्य किया। मथुरा से इस वंश के सबसे 
प्रताएी राजा चंद्रगुप्त ह्ितीय विक्रम[दिय के दो लेख मिले हैं जिनसे 
यह ज्ञास होता है किहें० सब इप० में मथुरा गुप्य दाज्य के 
अंतर्गत थी । गुप्त युग भारतव्प के इतिहास में कला, साहित्य, 
विज्ञान आदि के कुकर को हृफ्लि से 'स्वर्शयुग ! माना 
जाता है और इस काल में स्थुग मे भी छत्ता-शोशल 
में खूब उन्नति की। इसका अभ्ाश यहाँ से उस समय की पायी गयी 
बहुत-सी मूर्तियाँ हैं जो शुफप्त कला के सद्श्रष्ठ ममूनों में गिनी जाती 
हैं । मथुरा के संअदालय में प्रदर्शित भिश्ष, यशाद्तन हारा बनाई गई 
भगवाब बुद्ध को अतिसा। ( ० 5 )( चित्र ६ ) इसे युग के महाव्‌ कल्ला- 
कारें की पवित्र कृति हे,जिसमें शोवि आर आनन्द के सावों का 
अनुपम संमिश्रण किया गया है। लेबिड रुम्यता तथा शांति की यह 
हशा अधिक दिस्ये तक न रह सकी आश पॉचयी शताब्दी के अन्त मे 
मध्य एशिया के रहने बाले जंगली हणो न अपने नायक तेरजाश और 
मिहिस्कुल के समा्यालन में उचरों मारते का खूब डाला आर 
बली गुप्त साम्राज्य को शित्ष-मिन्न कर दिया। हख लास बाद्ध धन 
के कट्टर शत्रु ये इसलिए इन्होंने भारतवर्ष के समस्त वीद्ध स्थानों की 
लूटपाद कर नप्ट-अध्ठी कर डाला । मथुरा को भ्ये इन आक्रमणकारी 
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हुणो की ध्वंसल्ीला का शिकार होचा पड़ा ओर इस कारण यहाँ के 
किसने ही स्तूप, बिहार, संबाराम आदि बिलकुल नप्ट-अष्ट हो गये । 
प्र सौमाग्यवश हुओों की शज्यसचा अधिक दरों न चल सकी और 
ई० सन्‌ »३० में वाल,दिप्य और यशोधर्मों नामक राजाओं $ नेतृत्व 
में उस सप्रय के नरेशों के संच दरार मिहिस्कुल बिल्कुल परास्त कर 
भारत से निकाल दिया गया । इसके पद यद्यपि हर्षवर्धन, लखितादिसत्य 
यशोवर्सन, मिददिस्सोज आधदि अनेकों प्रताएी नरेशों के शज्य में मथुरा 
रहा पर इस समय की कला के जो नमूने हमें मिले हैं वे इतने कप्त 
और दीन है कि उनके आधार पर मथुरा का ठीक-ठीक इतिहास गढ़ना 
असंसब' सा है ओर जब हम उत्तर सध्य युग ( १००५-१२००.१, ॥9, ) 
में पहुँचते हैं तो यह टिम्टिमाता हुआ दीपक भी बुर जाता है ! हू! 
के आक्रमण से सथुर की संम्यता को इतना अचंड धक्का लगा कि 
बह फिर यहाँ कभी नहीं पनप सकी | साथ ही साथ लोप हो गई यहाँ 
की वह सारी कला भी जो उनरी भारत सें निररनंर ७०० वर्षों तक सूर्य 
के समान चमकती थी ! 

( आ ) उत्तरकाल-- इसके फवात भारतीय इतिहास के 


साहित्य में सथुरा का जो उल्लेख हमें मिलता है. बह सहमूद गजनी के 
नवें आक्रमण से सम्बन्धित है। यह आक्रमण सब्‌ १०१७ ६० में हुआ 
था, ओर इसका पूर्ण विवरण हमें अल-उत्जी की 'तारीख-इ-यमीनी' 
में मिलता है। कहा जाता है कि सहमूद ने सर्वक्रथन वरन-आधुनिक 
बुलन्द्शहर के किले को जीत कर, काफियों के एक नेता कूलचन्दर के 
किले को जीतने के लिए, पेर बढ़ाया । कूजचन्द एक शक्तिशाज्ञी नायक 
था। उसने महमूद से लड़ने के विचार से “बने जड्ल' में अपने सैन्य 
वे हाथियों को संगठित किया परन्तु सास्य से उप्का साथ नहीं दिया । 
अपने को पराजित हुआ जान कर उसने अपनी स्त्री को. अपने ही 
हाथ से कृयू को गोद में खुला दिया, और स्वयं भी आत्महत्या 
कर ली। महमूद ने उसके शहर को खूब लूटा और मंदिरों को जिनमें 
कई लोहे के सिखों से सुदृढ़ बनाये गए थे और जिनसें कितने ही 
बड़े-बड़े काप स्तम्मों से परिवृत थे, जलाकर मूमिशायी कर दिया । 
यद्यपि इस अवतरण में सथुरा या महावन का स्पए उल्लेख नहीं हैं, 
तथापि उपयु क्त अन्य में कूलचन्द के किले को मंद! कहे जाने से 
तथा बने जक्लज्ना शब्द के महावभ के घ्यायवाची होने से यही 
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अतीत होता है कि इस वन में मथुरा नगरी का हो इल्लित किया 
गया है। इसके अतिरिक्त इस नगर का नाम 'महारूतुज्ञाहन्द'! अवात 
जहाँ मन्दिर इत्यादि बड़ी संख्या से पाये जाते हों कहा गुवा है। 
जिसके आधार पर फरिश्ता इत्यादि यवन इमिहासकारों ने शा मथुरा 
का ही रूपान्तर साना है। 

इतिहासकरों के प्रतानुसार मथुरा इस समय आह्यण घर्म 
विशेषतः आधुनिक कृष्ण-सक्ति का केन्द्र वब चुका था और इसी के 
फलस्वरूप महमूद को यहाँ के मन्हिरों से अतुल घनराशि सिल्ी थी। 


सम्‌ १०९७ के पश्चात्‌ से अकबर के ससय तक इस नगरी का 
इतिहास अज्ञात सा है । यवत्त शासकों के आतंक के कारण सन्दिशों 
"का सम्द्धशाली होता प्रायः रुक-सा गया था क्योंकि उनकी गह्-हाप्रि 
से लेने बाले ओर देने बाले दीनों वचना चाहते थे | सम्मवतः इसी- 
लिए जिस मथुरा नगरी सें बोद् और जेन संस्कति के अवरप अब 
तक अगरखित संख्या से पाये जाते है वहों पर पौराशिक धर्म के 
मनिदर आदि या उसके ध्यंश्ताबरोप बहुन ही कर दृष्टियोर होते हैं । 
ततकालीन:यबन इलिहास में इस नगरी के उत्हेय भी नाम-मात्र हां 
को. हैं । सिकन्दर लोदी ( १४८८-१५४१६ ) के शासन काल का वर्णन 
करते हुए 'तारीख-इ-दौदी' का लेखक कहता है. कि बादशाह इतना 
कट्टेर मुसलभान था कि उसने मथुरा के मान्दरों का पूर्ण विध्यंस कर 
उससे की अतिप्ठापित मूर्तियों कसाइयों को बांटों के क्राम सें लाने 
लिए दे दी | पर वह इसने छ ही संतुष्ट न रहा, उसमे सब उड़ेब्चड़े 
सन्दिरों को सरायों में परिवर्तित कर दिया और हिन्दुओं के सारे 
धा/तिक आचार बन्द करा दिए | 
जिस, समय बाबर ने इत्राहीस लोदी को पराजित किया उस 
ससय ( १४२६ ) महावन भें सरघूव गुलाम सम्भवतः शासक के पद 
पर था। ज बदत-उल-तवारीख के लेखक शेख नूर-उत्त-इऋ ने शेरशाह 
हारा आगरे से दिल्ली तक एक मार्ग बनबाये जाने के सिलसिले मे 
सथुरा के उन जज़लों का भी उल्लेख किया है जिसमें रहने बाले 
डाकुओं का आतंक;फेला हुआ था । सथुरा के ये जज्ञल सध्यकाल में 
सुराज्ञ सम्नाटों के आख्ट के अमुख स्थान बने थे। अबुल्लफजल इसे 
बतक्ादा दे कि किस प्रकारु अक्धर ने उसके एक हौकर के उपर 


ख 
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भपटने वाले शेर को घराशायी किया था। जहांगीरनामे से भी ज्ञाव 
होता है कि इन्हीं वनों में किस प्रकार एक शेर हाथी पर बैठी हुई 
नृस्जहाँक़ी गोली का शिकार हुआ था| शाहजहां ने भी नदी के उस 
धर महादन मे चार श्र का व्ल्निली थी जिसका विव्स्ण हमें 
शाहनामे में बड़े विशद शब्दों में मिलता है | 

अकव॒र के उदार शासन काल में मथुरा पुनः उन्नति के सोपान 
पर चढ़ने लगा। इसी समय गोवर्धन और बुन्दावन के प्रसुख सन्दिरों 
का निर्माण हुआ। १४७० के लगभग दृन्दावन के सन्तों की कीर्ति 
इतनी अधिक फैली कि स्वयं सुगल-सम्राट अकबर उनके दर्शान का 
लोम संवर्ण न कर सक'। उसकी आँखों पर पढ़ी वॉध कर उसे 
वृल्दाबन स्थित निधिबन के कुझो मे ले जाया गया और एक ऐसी 
चमत्कार माँकी के दर्शन कराये गये कि हठान्‌ इसे इस भूमि के 
पाविच्य का लोहा मानना पड़।। इसी समय कुछ सामस्त शजाओ ने 
वृन्दावल से सन्दिर निमौण फी बात चलाई और इस घटना के फल- 
स्वरूप श्री मोविन्ददेव, गोणीनाथ, जुगुलकिशोर और मदनमभोहनजी 
के मन्द्रों का निर्माण हुआ। अकवर ही के शासन काल मे अनेक 
शासन सम्बन्धी सुधांर किये गये और हिन्दुओ को अनेक धार्मिक 
सुविधाएँ भी दी गई । 

जदाँगीर के राज्यकाल सें मधुरा के इतिह/स में कोई विशेष 
उल्लेखनीय परिवततन नहीं हुए । इस काल की सब्से महत्वपूर्ण घटना 
ओरडछाधिपति बीरसिहदेवजी हारा ३३ कूख रुपया लगाकर यहाँ एक 
बड़े मन्दिर के निमौशु की थी। इससे ज्ञात होता है कि जहाँगीर ने 
भी अपने पिता के ही समास हिन्दुओं के प्रति उदार नीति का अवलस्ध्न 
किया थ।। मथुरा से सम्बन्धित दूसरा उल्लेख जहाँगीर ने स्वयं किया 
है कि किस प्रकार उसने इस रुगर के समीप विद्रोही राजकुमार 
खुश्म, जो आगे चलकर शाहजहाँ के नाम से प्रसिद्ध हुआ, तथा उसके 
सेनापति सुन्दररय और दरब को पराजित किया | 

गा शाहजहाँ के राज्यकाल में भी मूतिध्वयंस के अधिक उल्लेख नहीं 

मिलते। उसके समय के सथुरा के कुछ शासकों को नामावली हमे शाह- 
नामे में मि्नती हैं, जिन्होंने कुछ सराएँ इत्याहि यहाँ बनवा! परन्तु 
इससे सथुरा के इतिहास पर विशेष वकाश नहीं पढ़ता । शाहजहाोँ 
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के राज्यकाल में यहाँ का अन्तिय शासक असिवर्दोश्वान का पुत्र 
जाफर था। 
मथुरा वा इतिहम ओशजह्ुजेव के जीवन से दो अमुख घटनाआ। 


के काएण मादन्धित दे। प्रथम ते यह ।के यहाँ उसके पृत्र महमूद 
सुलतान का जन्म हुआ था आप दूसरे यहीं पर सब्‌ १६४८ में उसने 
भुगंद वे. सथथ विश्वासवात कर उसे बसदी बचाथा और अन्नतर्स 
उसके रक्त से रख्चित हें से अदने र जय की नोच डाली थी ! 


है! दाठ:-उन-नबी बड़ों ब्य शासक नियुक्त हुआ। 
उसकी इनसदाएई हुई बसमिंद अब तक विद्ययान घुनिक पथुरा 
नं दाह प्छी । यह अबठः-उ्म-नर्वी वही है जिसे यनने 
प्रणव मासगड़ के सदर में दारा का पत्तपाती वतल्ाया 
रक्षजज के पक्ष को स्पीकार करने के 

दार नियुक्त हुआ। तत्पश्चान्‌ 
वह सरहिन्द भेजा गया आओ. छग्त में बधुर का शासक नियुक्त किया 
घेरा | मासीर-इ-आ के लेखक के कंथन,नुसार अब्द-उन-नबी 
सन, थे जिन व इतव शासपतों था। इसकी मृत्यु एक स्थानीय 
विद्रोढन $ दएन करने से हुए और इसी घटना को सहत्व देकर 
ओश्ज्जेत ने मथुय पर अपनी दिनदुविदे।४णी ततवाश उठाई, जिसके 
फलस्वरूप दिएने ही अच्छे ऋच्छे भनिदिर माट-अप्ट कर दिये गये। 
ओरखूशिएति के बवनदाय हुए केशवद॒वर्जी के तथा वृन्दावन के 
अन्य अच्छे अच्छे यन्दियों $ सुन्दर गणग चुवी शिखर ओरबजेब 
को फूदी ऑँचो नी दती सुहत थे। अतः उसने इन्हें घूलिधूसरित कर 
'मामीर-इ-आलमंगी ये » अऋवुउ,ए विश्या देवताओं का नाश किया | 
इस ध्वंसमुछान की पूर्ण ह#धुरा बृन्दादल के नामों को क्रमश 
इस्लामाबाद अर मोपीना|ब:ड में परिवर्तित करने पर हुई । किन्तु ये 
नये नाझ बहूती हुई पद्वशिक धर्म की शत्ति के आगे चिरस्थायी न 

हो सके । 

ओऔरज्ञऊय की सथु के पश्चात सुगल-साम्राज्य शिथिल होने 
श्‌ दुच्च रराठे अध्यधिक छोच-खसोट करने लगे थे। 
फर्मख[वाद* के बर्गंरा नवाज सारे दोआब पर हाथ साफ किये बेठे थे । 


[ १६२ ] 


ही नहीं “वरन दिल्‍ली व आगरे के समीपवर्ती सरदार अपने को 
स्थनंत्र घोषित करने की सोच रहे थे। इनसे जिस शक्ति ने मुगढ- 
साम्राज्य को उसके केन्द्र में ही सवसे अधिक छिन्न-मिन्न किया वह 
जटों की थी। चूर्मान नामक एक जाट माथक ने इस शक्ति की नींब 
डाली थी | उसने अपने में इतनी क्षमता उत्पन्न करली कि वह मुगल- 
साम्राज्य से टक्कर ले सके। जिस समय ओरडजेब के उत्तराधिकारी 
सिंहासन के लिए आपस में युद्ध कर रहे थे, उस ससय जाट अपनी 
शक्ति संचित करने में संत्वग्त थे। कुछ ही समय सें इनकी शक्ति इतनी 
बढ़ी कि फरुखसियर ने सिंहासन पर बैठते ही इन्हें अपनी ओर 
मिलाने के लिये चुरमान को वहादुरखान की पदवी से भूषित किया। 
सन्‌ १७२२ में ठाकुर वन्दनमिह, जो चुर्मान का सतीजा था, 
आश्यर के जयसिह की सहायता से डीग मे जाटों का राजा बन। | 
उसने सथुरा जिले के सहिर नामक गाँव में एक सव्य प्रासाद 
बनवाया ओर बह बुढ़पे में यहीं पर रहने ल्गा। उसके ज्येप्ठ पुत्र 
सूरजमल के समय में जाह-शक्ति अपनी चरम सीसा पर पहुँची। 
१७२४ में मराठे दिल्ली जीतने की लालसा से ग्वालियर भदेश तक' 
बढ़ आये। दिल्ली के बादशाह ने मुहम्मद बंगश को उनके साथ 
लड़ने को भेजा । बंगश््रों कई वर्ष तक मरहठों की बाढ़ रोके रहा | 
किन्तु सन्‌ १७३४ में हार कर उसे पीछे हटना पड़।। उस समय सराठो 
की अनेक टुकड़ियाँ आगरे के प्रदेश में घुस आई और लूटपाट मचाने 
लगी। सन्‌ १७३७ में दिल्ली ,के बादशाह ने सादतखां सफदरजंग के 
सेनापतित्व में एक बहुत बड़ी सेना भेजी जिसकी मुठभेड़ मराढों से 
इतमादपुर नामक स्थान पर हुई। इधर भराठों ने एक ओर तो शाही 
सेना से भुक़ावल्ा किया तथा दूसरी ओर डीग के रास्ते से दिल्ली पर 
घाबा बोल दिया । यद्यपि इस हमले में जुगल सेना को काफी लुकुसान 
हुआ तथापि सराठों को इससे कुछ भी लाभ नहीं हुआ ओर थोड़े ही 
दिनों बाद उन्हें दापिस लोटना पड़ा। मुग़ल्ली और मराठो की इस 
मुठभेड़ में सूरजमल को अपनी शर्क्ति बढ़ाने का अच्छा अवसर मिल 
गया। परन्तु कुछ ही दिलों में सारे भारत में आपसी झगड़ों तथा 
नादिरिशाह दुरोनी के भयावह आक्रमण के कारण जो अस्थिर्ता 
पैदा हो गई थी उसके दुप्परिणाम सथुरा, को भी भोगने पढ़े और 
यह प्रदेश कभी सराठों ढारा और की यवनों दर आक्रमित होता 
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(हा । सन्‌ १७६१ में पानीपत का तृतीय युद्ध हुआ । इसमे मनोभेद के 
कारण सूरजसल ने मराठों का साथ नहीं दिया, फल्लतः युद्ध में सरादों 
की अत्यधिक हानि हुई और सूरजमल सुरक्षित रहां। इसी बीच 
उसने आगगरे के क्रिले पर घावा बोल कर खूब लूटपाट की तथा कुछ 
दिनों के लिये उसे अपने अधिकार में कर लिया। 
सूरजमल के मरने के पश्चान्‌ ब्रज प्रदेश में बड़ी अस्थिरता 
उत्पन्न, हो गई | १७७१ में सराठों ले भरतपुर को जा घेरा वहाँ पर 
काफी धन ग्राप्त कर लेने के बाद वे सथुरा की ओर बढ़े परन्तु बीच 
में जाटों ने उन्हें पुन: घेर लिया इससे कुपित होकर मरादों ने उन्हें 
समूल उच्छेदित करने का बेड़ा उठाया। किसी प्रकार सत्र लाख 
रूपया देकर जाटों ने अपनी जान बचाई तथा यमुना के पूरे की ओर का 
अदेश अपने अधिकार में रखा ) इसके उपरान्त सन्‌ १७७२ में नज़बखां 
ने मथुरा के भूभांग पर आक्रमण किया ! इस समय जाटों को यबरों 
से अनेक युद्ध करने पड़े जिसमें अधिकतर जाट-शक्ति का हास होता 
, रहा और अन्ततोगखा सन्‌ १७७४ में जादों का स्वातंत््य सूे कुछ काल 
के लिये अस्त हो गया। केवल करद राजा के नाते भरतपुर तथा 
उसके झासपास मे नो लाख की आय का मू-अदेश उनके हाथ में रहा । 
१७७४-१७८२ तक मथुरा दिल्ली साम्राज्य का हीं अंग बना 
रह । परन्तु इसके पश्चात आन्तरिक समस्यायों के कारण दिल्ली के 
तत्कालीन वजीर अफ़रासियाब्खाँ को मराठा सरदार भाधोजी 
सिंधिया की सहायवा लेनी पड़ी। माधोजी मराठों का शक्तिशाली 
नायक था। उसने अपनी सेना को यूरोपीय पड़ति से शिक्षित किया 
था। सातम्राज्य-विस्तार का ऐसा सुन्दर अवसर भला कब चूकता ! 
उसने उसी समय दिल्ली के लिये प्रस्थान किया ; परन्तु भाग्यवशात 
उजीर की इन्हीं दिनों हत्या हो गई थी, अतः माधोजी को अनायास 
ही दिल्ली का अधिकार मिल गया। वहाँ के तत्कालीन पराक्लम्बी 
धादशाह ने माथोजी को अपना सेनापति बनाया और उसे दिल्ली 
तथा आगरे के सूबे का शासन-प्रवन्ध भी सोंप दिया इसके बेंदलें मे 
माधोजी ने दादशाह को ६४००० रुपया मासिक देने का वचन 
दिया । इस प्रकार अपरी स्थिति को सुदृढ़ बनाने के पश्चात्‌ सिंधिया 
ने धन-संग्रह करने का विचार किया । इस उद्देश की पूर्ति के लिए 


है. 
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मर 
उसन रांजपूता से कर लेना आर झुसल्॒य,वां की गामारा का छीनना 
आरम्भ किया । इसके फलस्वरूप वहुत रे मुसलमान जागीरदार उप्चद 
विरुद्ध हों गए। और उन्होंने सन्‍्यवरत से विशेष करना आन्‍धछ 
किया | शाहीसेना भी जिससे अब सक सिन्धिया का साथ “दिया था, 
उसके विरुद्ध हो ग३। अब तो सिन्बिया ने अपने को अकेले पाकर. 
दिल्ली पर राज्य फ्रने का विचार स्थाग दिया आं।र ब्याजियर लोटना 
ही उचित सममझभा। ७८७ में बिट्रोहो बबण्ामक सलामफादिर 
ओर इस्म।यिलबेग ने अखगरे के (कले को बेर छ्षिया। इस किले का 
संरत्तण माधोजी का सेनापति लखबाददा जड्ठों को सहायता से कर' 
रहा था, परन्तु उसके छक्ष छूटते देख माधोजी को सहायता के लिए 
बढ़ना पड़ा | फतेहपुरसीकरी के युद्ध हे मगठी और जागएों की सम्मि- 
लित सेना की यबन सेना से दूरी तरह परास्त होना एड़ा। इसके दो 
ही मास उपरान्त दक्षिण से शराश्यावान के नतृ-व में सहायत। आा 
गई और सिन्धिया ने एल: आगरे के किसे पर आविकार प्र कर 

लिया। अब इस्मायिक्बेंग और गुजासरूपदिश छं/नो दिल्ली भग्गे 
परन्तु मुगल वाद्शकू ने उनका शुद्द देखन। भी अस्पीकार कर- 
दिया। इससे ऋुद्ध होकर एक अज्ञ रक्त थी सहायता से उन्होंने 
वृद्ध बादशाह के नेत्रों की ज्योति छोनकर अपने क। सदा के लिए 
कल्न॑ंकित किया | इधर माधभीजी ने राकि-संचय कर दिल्ली पर पुन; 
झधिकार प्राप्त कर लिया । 

मथुरा भाधोजी का अत्यन्त प्रिय बास स्थान था। ग्रास्स्स 
से ही गुसाई' हिग्सतलहदुर को उसने इसका, अवन्ध सपा था! 
हिम्मतबहादुर के चातुर्य के कारण यचन बिठ्रोह के ससय भी यह 
भू-अदेश पद-दलित होने बचा रहा। जब साथोजी सथुर था ज्सी 
समय गुलासकादिर बन्द्री बनाकर उस, सामने लाया गया ओर 
यहीं पर माधोजी की आज्ञा से उसकी गदर पर जतले आह सबाशे 
निकाली गई, अक्लविन्छेद किया गया और जसी अवस्थ! में बह 
विज्ली भेज दिया गया परन्तु मांगे में सरता हुआ जानकर ले जाने 
चालो ने उसे एक कृक्ष पर लटका दिया । 

इसके वाद सन्‌ १८०३ तक मथुरा काठों के आधपरिकार मे रहा 
ओर उसके इतिहास में कोइ विशेष उल्शेदनीग्र घटना नही हुई । अत 
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मु 
जाटों ने यबतों के विरुद्ध सिंधिया का वरावर साथ दिया था और 
इसके लिए साधोजी ने मशुरा-आगरश के ११ परगने उन्हें द्‌ दिए | 
इसके परिणाम स्वरूप जाूद सी सच १८०३ तक सरा्ों के सिन्र 
बने रू (७ 0 सा 
सब्‌ ८०३ में पेशवशा ओर अंग्रेजों मे संधि हो गई। इसके 
फ्लस्थरूप सिंधिया ओर भोंसला दोनों को अंग्रेजा की शक्ति अत्य- 
घिक बढ़ने का भय उत्पन्न हुआ ओर वे दोनों आपसी बेसनस्य को 
छोड़कर अंग्र॑जों से लड़ने के लिए सन्नद्ध हो गये। ठीक यही वात 
आअबध के नवादों के साथ भी थी। गर,ठो की तरह उस भी यह आशंका 
होने क्षगी कि अंग्रेजे की बढ़ती हुई शक्ति के कारस समस्सकत:ः उसे 
दिल्‍ली, आगरा, मथुरा आदि के ददेशों का आधिपत्य न मिल पाये । 
इस कारण से वह री अंग जो से टक्कर खेने की तेयारी करने ज्ञगा।। 
ईस पर सन १००३ में द्ार्ड लेक एक बड़ी सेना लेकर दोआय की 
ओर बढ़ने लगा | कानपुर और अलोगढ़ ले कने के वाद बह दिल्ली 
की और बढ़ा और एक ही. दिन में वहाँ अधिकार जमाकर तथा 
कर्नत डेड्डिड ऑक्टरलोनी को वहाँ का रेजीडेशट नियुक्त कर उसने 
आगरे की ओर पैर बढ़ीया | इसी समय सन्‌ १८४०४ में सथुरा सबे- 
प्रथम,» जी के हाथ लगा। ऊनेज् लेक ने सिधिया को संधि करने 
पर आध्य किया जिसके फल्स्वरूए सिन्धिया को यह प्रदेश जिसकी 
आय कई लाख रुण्यों की थी, अंग्रेजों को देना पड़ा | 
इस दियों होलकर शान्त पड़ा रहा | उसके हृदय में दन्द्र चल 
रहा था कि वह किसका साथ दे | यदि बह अंग्रेजों के विमद्ध सिंधिया 
वी सहायता देता तो उसे सिँघिया की शक्ति के अत्यधिक बढ़ जाने 
का भय था, और उसके विपरीत यदि अंग्रेजों की सहायता करता 
वो अंग्रेज शक्तिशाली बनते अन्ततोगला सिंधिया को अपने से 
आधिक शक्तिशाली बनने देवा होलकर को अनुचित जांन पड़ा और 
बह ऋकसेश्य बना बेठा रहा | परिणास यह हुआ कि आगे चल्ल कर 
उसे भी एकाबी अग्रेजों से दो हाथ करने पड़े । इधर-उघर छुछ चूट- 
पट करने के बाद उसने लाड लेक से संधि करने की इच्छा अदर्शित 
की ! परन्तु उसके प्रस्ताव छुछ अनुचित होने के कारण संधि की 
ग ठुकद्ा दी गई ओर दोनों ओर से युद्ध प्रारम्स कर दिया गया। 
युद्ध का पलड़ा कभी इसे ओर मुकता तो कभी इस ओर | इस युद्ध 
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में मथुरा अपनी भौगोलिक स्थिति के कारण एक महत्व का सैनिक 
केन्द्र बन गया था। अथमत:ः कनेल ब्राउन ने उस पर अधिकार 
जमाया । परन्तु कुछ ही दिनों में होलकर के दबाव के कारण उसे 
भागना पड़ा । परन्तु होलकर भी वहाँ अधिक दिनों न जम सका 
ओर .,लाडे लेक के आक्रमण के फलस्वरूप उसे बहाँ से हटना पड़ा। 
उसके बाद होलकर ने दिल्‍ली को घेर लिया और लेक भी दिल्‍ली मैं 
घिरी सेना को सहायता देने चल पड़। इधर मराठी सेना ने जो 
इधर उधर छिप रही थी, डीग की ओर वद़ना आरम्भ किया। इसी 
बीच कर्नल फ्रेसर एक बड़ी सेना लेकर गोवर्धन की ओर चल पड़ा! 
कुछ दिनों तक पड़ाब डालने के उपरान्त दोनों में सयझ्भर युद्ध हुआ 
युद्ध में विजय अंग्रेजों के हाथ रही परन्तु उन्हें अपना सेनापति खोत 
पड़ा । उधर फर्रुखावाद के युद्ध में भी लार्ड लेक द्वारा होलकर परादत 
हुआ और उसे भागना पड़ा । इस पराजय के पश्चात्‌ यद्यपि होलका 
बहुत दिनों तक जीवित रहा तथापि उसकी धाक उत्तर भारत में 
कदापि न जम सकी | इस प्रकार सन्‌ १८०४ से मथुरा अंग्रेजों के 
अधिकार में आया और इसके बाद वह एक बहुत महत्व का सैनिक 
केन्द्र बना | १८२४ से यह शासन का भी केन्द्र बनाया गया । 

१८४७ में सथुर। सी भारत के स्वातन्श्य-युद्ध से प्रभीबित 
हुआ और उसने उसमें भाग लिया ।उन दिलों यहाँ के कलेक्टर का 
नाम साके थार्नहिल था। सथुरा में अंग्रेजो ने धन का अच्छा संग्रह 
किया था जिसे वे आगरे हटाना चाहते थे | परन्तु भारतीय सेना ने 
उस पर अपना अधिकार जमा लिया | अन्य स्थलों की भाँति यहाँ 
भी अंग्रेजों को पहले तो बुरी तरह हराया गया। परन्तु शहर के 
धनिकों ने उनका पूरा साथ दिया । इसके फज्स्वरूव सैनिक शिविर 
में तो खूब उथल युथल हुई परन्तु नगर छावनी की अपेक्षा शान्त 
रहा । थार्नहिल पहले तो साथियों को लेकर आगरे भरत गया थ। 
किन्तु बाद में उन्हीं धनकुबेरों के आश्रय में लौट कर शहर की 
आन्तरिक व्यवस्था को देखने लगा । उसने ।शने: शमे: दमननीति क। 
अवज्तम्बन किया और उसी के बल पर “विद्रोही! मथुरा में शानित 
स्थापित की गई | इसके अनन्तर उन घनिकों को जिन्होंने संकट के 
समय अंग्रेजों का साथ दिया था उपहार में अनेकों जागीरें दी गई' । 
इसके अनन्तर मथुरा का इतिहास उम्रति का ही अतीक है । 


२३-थधार्मिक इतिहांर 

(अर ) पूवक्ाज्ञ--त्रज से प्राप्त मूर्तियों, शिलालेखों, आदि से 
वहाँ का कार्मिक इतिहास सो संकलित किया जा सकता है.। इस्वी पूर्व 
की दूसरो शर्ती से ई० सन्‌ की छठी शनाब्दी तक मशुरा उसरा भारत 
से बोद्ध, जेन तथा हिन्दू धर्म का एक अधान केन्द्र रहा ओर यहा # 


तक्षक भारतीय कला के विकास की प्रमुख घारा के तट पर खड़े होकर 
अपनी अनुपस कला का परिचय देते रहे । सबसे प्राचीन संस्मारक जे 
हमे इस स्थान से ग्राप्त हुए हैं वे शुद्ध काल, के हैं। जिनसे हमें विद्ति 
होता है कि उस काल्न मे ब्रज में हिन्दू , बीद्ध ओर जैन तीनों ही मता- 
बलम्नी अपने २ धर्म का विना किसी आपसी भेदभाव अथवा बैमनस्य 
के पालन करते थे। इस युग में बीद़ों के बुद्ध तथा जैतों के दीर्थड्रुरों की 
मू्तियाँ बनाना प्रास्स्भ नहीं हुआ था। उनकी पूजा केबल चिह्ों यथा, 
पद्म, ह्तूप, वोधिबृक्ष, चरणपादुका, आदि से होती थी। किन्तु भगवदू 
धर्म के अनेकों देवी-देवताओं की यथा शिशत्र-लिड्ड, मुख लिड्ठ ( चित्र 
८७ ) बलरास (चित्र ८), श्रीलक्ष्मी ( चित्र & ) आदि की मूर्तियां बचन 
प्रारम्भ हो गई थे।। इसी समय पश्चिसोत्तर भारत (गान्धार ) सें 
यूनानी' र।जाओ का बोलबाला हुआ जिसके फत॑स्‍्वरूप भारतीय कला 
में यूनानी देवताओं तथा यूनानी विषयों का भी चित्रण होने लथा। इस 
विदेशी कला का प्रभाव मथुरा की कला पर भी पड़ा जिसके फल- 
स्वरूप हमें यहाँ से यूनानी विषयों यथा दरक्‍्युलीस छारा सिंह का 
पछाड्ना ( चित्र १० ), मघुपान (चित्र ११-१२) आदि को मूर्तियों 
मिली हैं। ३० पूर्व की पहली शताब्दी में मथुरा पर शकनक्षेत्रपों का 
' राज्य था। उनके एक लेख से ज्ञाव होता है कि सधुरा में। इस समय 
सर्वोस्तिवादिनु सम्प्रदाय की थाक थी। यह सम्प्रदाय प्राचीन थेरबादी 
सप्प्रदाय की एक शाखा थी। कहा जाता है कि जब पाटलिपुत्र के 
कुक्कुटाराम में थेरवादो और सहासंधिक धार्मिक विषयों पर एक मंत 
न हो सके तो थेरबादी वौद्धसंघ से अलग होगये और उन्होने पश्चि- 
सोत्तर भारत में अपना एक नया केन्द्र स्थापित कर लिया । उपरोक्त 
लेख से हमें विदित होता हैं कि मथुरा में स्थित थेरवादी सिच्ुओ ने 
यहाँ के अपने ्रतिहन्द्ी सहासंघिक आचार्य्यों को अपने सम्प्रदाय 
की बातें अबगत कराने के लिए एक प्रसिद्ध शास्त्रार्थी को नगर 
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( आधुनिक जलालावाद ) से धुलाया था। इस प्रकार धामिक उद्ृश्य 
के लिए दर्शनिकों का शिमिश्न स्थानों मे यातायात १रचचीद भारत को 
एक विशेषता थी । अन्य लेखों से हमें पत्ता चलता है कि ये चल कर 
मथुरा में महासंघियों का ही केज्याला रहा महासंधिक दर्त'वी सजसे 
बड़ी देन सगव।न्‌ बुद्ध की सानऐी रूपये सूर्ति थी। इस समय उत्तरी 
भारत में कुष/शु सम्र,टो का राज्य था जो लगभग तीन सें। वर्षों तक 
रहा | भारतीय कला वथः मूर्ति-विज्ञान की दृष्टि से यह सझय यडू। हो 
क्रियात्पक था और इसी युग से सथुरा के कलाकारों ने दी ढ, जन ओर 
हिन्दू तीनों प्रमुख धर्मों के देवी्वेवताओं को मूर्तियान किय;। इस युग की 
कल्ना के लिए सम्पूर्ण मध्य भारत सथुरा का ऋणी था | कारश यदा के 
शिल्पियो द्वारा निर्धित मूर्सियाँ आइरतो, कुशीनगर, साँची, कोशा/म्तरी 
तन्नशिलरा, राजयूद, आदि सुद्र प्र म्ती को भेजी जाती थी, और उन! 
के आधार पर वहाँ के तक्षुक् प्रतित्तएं गटते थे | इस- काल में मथुरा मे 
हिन्दुओं के ग्राथ: सभी प्रग्ुख देवी-देवताओं के यथा अिदेव, विष्णु, 
ब्रह्म, शिव-पुरुष तथा लिज्ञ दोनो पिम्नहों में, आर्रिति ( चित्र १३ ), 
कर्तिकेय, कामदेव, भगवान्‌ कृष्ण ( चित्र १४), सूर्य (चित्र १४) 
तथा उनके अनुचर, दुर्गों, महिष।सुर मद्दिनी पाती, बोद्रों के बुद्ध 
तथा बोधिसत्वों के तथा जेनो के चौबीसो तीर्थकरों ( चित्र १६ ), 
माठतकाओं, आदि के स्वरूप निश्चत हो चुके थे | इसके बाद के ३०० 
वर्षा मे भी, जिसे भारतवर्ष के इतिहास में गुम्काल कहते हैं ओर जो 
भारतीय घर, संम्धति, कला आदि की उन्नति के लिए स्वर्ण थुगा 
माना जाता है, इन देवी-देवताओं की अनेको मूर्तियों बनती रही आर 
कुषाणकाल मे दिये गये रूपों का उलरोत्तर विकास होता रहा। गुप्त 
युग की एक विशेषता सहविष्तु अथवा विश्वरूप विष्यु ( चित्र १७) 
की मूत्तियों थीं। इनमें विष्णा के तीन मुख होते हैं. जिनमें बीच बाल। 
मुख तो साधरण तथा अगल-बगल बाले मुख बराह और नर्सिह के 
दिखाये गये हैं सूर्तियों में पीछे प्रभामण्डल पर जिदेव, सूर्य, चन्द्र, 
अप्नि, नवग्रह, आदि चित्रित होते हैं। इसके पत्चात, हणों तथा यवनों 
के हमलों के कारण मधुरा की राजनेतिक महततर फीकी पड़ गई ऑ२ 
फल्लस्प॒रूप वह धार्मिक क्षेत्र में सी उतना उन्नत न रहा। आननदु« 
कन्द्‌ भगवान कृष्ण को जन्सभूमि होने के कारण यह केवल एक 
प्रसिद्ध तीथे तथा यात्रा स्थान बना रहा।... 
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(आग) उत्तरकाल-+-- 

किन्तु अंवनति की यह दशा बहुत दिनों ने सही और 
भारतवर्ष के सध्यकालीन धामिक इनिहाल् भें मथुरा लथा बुन्दा- 
वन सक्तिभ्रधान वेष्णुवधर्स के लिए पुनः स्वृप्रसुख हेन्द्र बने और 
आज भी उसी चोटी के स्थान पर आसीत हैं। वेप्णव-अर्स मे प्रमुम्ध 
तया निम्न चार संत्रदाय हैः--शीबेप्णब (२) मिग्बाव (३) साध्य 
ओर (४) विष्णु स्वामी या वल्‍्लभ संस्थदाय। 

(१) श्रीबेष्णब संप्रदाय बहुत दिनों तक के लिये प्रन्दाबन 
वासियों को अज्ञात सा ही था। इसका पदार्पश वहां पर श्री रंगजी 
के भव्य मन्दिर के निर्माण होने के साथ हुआ। यह सम्प्रदाय 
वेष्णावों भें प्राचीनतम माना जाता है। इसकी सींध प्रसिद्ध संत 
हरामानुजाचार्य ( ११-१२ शती ) ढारा डाली गई थी। इस संप्रदाय 
के अनुयाइयों के भालपढ् पर सदेव बड़ा मा खोत और रक्त चंदन 
का त्रिपुणड॒ लगा रहता है। परन्तु अन्य लोगों की भोति ये लोग 
राधा को आराध्या नहीं मानते। (3४ रामाय नम: उनका आदि 
मंत्र है। यह संप्रदाय तें कललई और वेद कल्लई नामक वो उपशा- 
खाओ में विभक्त है :--इन दोनों के ज्रिपुण्ड्र तथा सिद्धान्तों से 
किंचित भिन्नता है। श्री रंगजी के मंदिर को पूजा विधान तें कब्लः 
शाखा के सिद्धान्तों के अनुसार दे । 

(२) निम्बार्क वैष्णवों का प्रमुख संदिर मथुरा के समीप झुक 
नासक टीले पर है। इस संप्रदाय के संस्थापक निम्थाकाचार्य नॉम 
से विख्यात हैं. क्‍योंकि उन्होंने अपने तपःसाम»र्य से अपने अतिथि के 
सोजन कर चुकने तक सूर्य को एक समीपवर्ती निंब-बुत्त पर धक्‍वरिय 
होने को वाध्य किया था। निवाक संप्रदांयियों का की४ भी लिखित 
अंथ नहीं मिलता । यद्यपि '*वे अपने सैद्धान्तिक अंथों की नामावली 
प्रस्तुत करते हैं तथापि न तो वे उनके लेखकों तथा उत्तके मल्तव्यों को 
जानते हैं और न वे अपने सिद्धान्तों का पर्ण विवेचन टी वर 
सकते हैं। 

(३) माध्य वैष्णव जज भर में इतस्ततः बिखरे हुए है। ओर 
इनका कोई उल्लेखनीय मंदिर या केन्द्र नहीं है। इस संम्पदाथ % 
आदि-पुरुष मध्वाचार्य थे जिनका जन्म ११६६ में दक्तिश मारत्त मैं 
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हआ था | कहते हैं कि इन्होंने नी वर्ष की अवस्था में ही गीता पर 
भाषा टीका की थी | इस सम्प्रदाय के अनुयायी जिरेखा-मक त्िपुरड 
लगाते हैं, जिसमें मध्यरेखा ऋष्णवर्ण की होती है और पाक रर्ती 
श्खायें श्वेत चन्दन की | कु 

(४) विष्णु स्वामी सम्गदाय अब जल्लश् सम्भदाय के मोका 
से विख्यात है और इसका प्रावीव नास विष्णु स्वासी सम्प्रदाय 
अब लुप्रपाय हो गया है। कहा जाता है कि इसके सारे सिद्धान्त श्री 
गोकुल के गुर्मा बल्लसाचार्यजी द्वारा आमूल सशोजित किए शए 
में । अनः इस सम्प्रदाय के अनुयायी अब बल्लभ संत्रदायी ही कहे 
जाते हैं | बल्‍लभाच[र्यजी का जन्म सन्‌ १४७६ मे चंपारण्य आम से 
हुआ था। शेशब के समाप्त होने-होते ही इन्होंने अपना अध्ययन 
पूर्श कर लिय्रा था। दक्षिण मे प्रारमभ्म से ही इनका अभाव खूब जमा । 
बल्लमाचार्य के हृदय में हृप्ण-मक्ति के कारण अज-प्रेस का स्ोत 
प्रारम्भ से ही बह रह। था | सन्‌ १५२० में इन्होंने गोवर्धन में श्री- 
ताथजी का मंदिर बनवाया | बालोपासना के मूल प्रबतेक होने के 
कारण गोकुंज पर इनकी विशेष प्रीति थी । इनका शिष्य संप्रदाय भरी 
खूब बढ़ा और उन्होंने ब्रज क्षेत्र भर में कितनी बैठकें तथा मन्दिर 
बनबाये ! न्‍ 

इन चार आचीन संप्रदायों के अतिरिक्त बृन्द्रावन तीन अर्बा- 
चीन संप्रदायों का भी बड़ा भारी केन्द्र है। थे संप्रदाय बंगीय या 
गीड़ीय वेप्णब, राधावललभी तथा स्वासी हरिदास के अनुयाइयों 
के हैं। इत तीनों संग्रदायों से भी वंगीओ वेष्णुवों का सबसे अधिक 
प्रभुत्व इन्दावन में है क्योंकि इस संभदाय के जन्सदाता चैनन्य 
महझ्भु के शिष्य रूप ओर सनातन नें ही इन्दावन की मध्यकालम 
पुमरज्जीबित किया था। चेतन्य का जन्मे बंगाल के नाड़िया आराम भे 
१ द४ से हुआ था। कहा जाता है कि इनका विवाह वल्‍्लभाचर्ष्य 
की कन्या से हुआ था। १४ वर्ष की अवस्था मे इन्होंने लोकिक 
व्यवहारों से नाता तोड़ दिया और सगवदाराधना करने में तत्पर 
छुए। सथुरा से जगन्नाथ तक के तीथोंटन में छः बर्ष व्यतीत करने 
के उपरान्त ये जगन्नाथ पुरी में ही स्थित हुए और लोगों मे मगवत्त 
कथा का प्रसार करने लगे। ४२ वर्ष की अवस्था में इन्होंने देह 


स्तः 
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त्याग किया। इनके शिष्या में अद्ृतानंद व नित्यानंद तो जगन्नाथ 
सें ही रह गये परन्तु अन्य छः गोसाइयों ने वृन्दावन को अपना 
बास स्थान बनाया। चेतन्य संग्रदाय का मल-तस्व दृप्णु-नाम के 
संकीतन मेन्ही निहित ह। तुलसी को साुज्ञा व नाखिका से भालपढ् 
के ऊपरी स्ाग तक लगाए हुआ अत चंदन का तिलक इस संप्रदाय 
के अलुयायियों के विश्पष चिह है। चेतन्य संप्रदाय के वृल्दाबन- 
बासी आचायों के अनक गनन्‍्य पाये जाते है। औरूप, सनातन 
ओऔीजीब गुसाई', आदि इस पंथ के प्रमुख आचाय थे | 

राधावज्ञगों संप्रदाय के प्रव्तेक का मास हरिबंश था। इनक 
प्िवा का नाम व्यासव माता का तारा था। हरिवंश जी ने अपने 
आयुष्य फे आरंभकाल को बृन्दावन ही मे दियना उचित समक्ा । 
सांग से इन्हें एक आह्मण ससला!, जिसने अपनी दा कल्यातओं सता 
श्री साधावल्लमजी की एक प्रतिमा को भगवान्‌ पो आज्ञा क अमुसार 
हुन्हें सर्मापत करना चाहा। दृरिवंशजी ने नीता को स्वीकार किया 
आर अतिमा छो बृन्दावस में स्थापित किया ओर यहीं से ल्‍धावज्ञ्ी 
शग्रदाथ का आरस हुआ | यही हरिवंश, की द्विलडग्बिंश क नासे से भी 
विख्यात हैं | इसके सबसे असिद्र शिष्य ओरडछोा के व्यासजी थे जिनके 
विषय मैं अनेक क्रयाएँ प्रचलित हैं| प्रसिद्द लेखक ब कावे प्रुवदास 
जी हरिबंशजी के प्रमुख शिष्यो में थे। इनके लगसग /< ग्न्धी के 
नाम ज्ञात है । 


दतीय संप्रदाय के अन्मदात्ता सवारी हरिदासजी थे इस संप्रदाय के 
नसों को विबाहादि करने की सुविधा है। वृन्दावन सें वॉक विहारी 
का मन्दिर इनका अश्मुख केन्द्र ४। सारे भारत में यही णक सन्दिरश 
पूर्णतया इनके अधिकार सें हे | सजावट, शिल्यकल्ला इत्यादि की दृष्टि 
से यह एक अपूर वस्तु है। स्वासी हरिदास का जन्म सं० १४४७ में 
हुआ था । बचपन से इसका ध्यान पूजा की ओर अधिक था। २४५ वर्ष 
की अवस्था में विरक्त हो कर ये निधिवल में तपश्चयां करन लग आर 
शने:-शरने: उक्त संप्रदाय के प्रवर्तंक बन गये | इनकी निम्पृहता, दृढ़भाक्त 
तथा अन्य गुणों के विषय में अनेक किवदन्तियाँ प्रचलित हैं । 
मुगलकालीस मसिद्ध गायक तानसेन इन्हीं का शिष्य था । बिट्ुलावपुल 
इसके पहले शिप्य थे। ऋूक्तमाल के अनुसार इनकी झूत्यु संबत्‌ (४३७ 
च्क् 
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में हुई जी आशुद्ध है। क्योंकि उस समय तानसेन का आश्रयदाता 
ममन्नाट अकबर जो हरिदासजी का गायत सुनने के लिए बुन्दाबन 
आया था सिंहासन पर आसीन भी नहीं हुआ था। यह माना जा 
सकता है कि हरिद्यस का ससय इसा की १६-१७वीं शताब्दी में था! 

इन प्रमुख सपदायों के अतिरिक्त मलूकदासियों का तथा * 
धागाताधियों का भी अड्डा अजप्रदेश है यद्यपि ये पंथ अत्यन्त सीमित 
आर साधारण काडि के है । 


अलटरशा कब २आवल जेम्पतमनतनी ऋषि, 


ही ही ञ्प्रो चु 
ब्रज की लिपि और लेख 
[ श्री #शाचार्य एए० ए०, साहित्य-रत्न ] 
अज के नाम साश्न थे सुप्रामेट्र है। प्रसिद्धि का मुख्य कारण 
शीक्षप्ण हैं। इस तथ्य सें सन्देश नहीं, किन्सु गम्भीर साहित्य और 
इतिहासज्ञ जानते हैं, कि शूरसन प्रदेश श्रीकृष्ण के सत्य से भी पर्च 
प्रसिद्धि प्राप्त कर चुका था । साग्त के शासकों की पीढियों मे हे 
बंशों का नाम असिद्ध है--सनु से सूर्ययंश और एल से चन्द्रवंश की 
शाथा ही सारत का प्राचीन इतिहास है | दुसरे बंश में चक्रवतों यद 
हुए । उन्हीं का अ्रदापशाली रक्त यादव वंश के सास से बहुत बड़ 
काल तक स्थायी रहा । यह यदुवंश बेदिक था, बेद में शुम्सेन प्रदेश 
का पता नहीं लगता, जैकिन इतना निश्चित है कि श्रीकृष्ण से भी कई 
“शताब्दी पूर्व ये यदुवंशी हज को अपनी साद्झूयि बना युके थे । 
इन यदुरक्त के सम्रादों ने जज की बहुत सेधा और उद्चति 
की | यहाँ के जडूलीं का काटा तथा संगर और आंशों का सिर्मास 
किया। मानवर्ध्भशास्त्र में मध्यदेश के क« आदर्श जतपढों में शूर सेल 
का नाम है ओर बताया है कि यहाँ के आयो का चरित्र और सम्यता 
अनुकरणीय है। त्रज के जीए महाभारत युद्ध में अन्ुकरणीय पराक्रम 
दिखला गये थे । जिस समय भीष्म पाण्डवों से युड् कर रहे थे उस 
समय शूरसेन के योडओं का स्धान सेनापति सीप्पय की अंगरक्षा 
का भार सीपा गया था। द्रोशचाय तो इन पर इसना विश्वास 
रखते थे कि अपने नायकत्व मे उन्होंने शूरसेत्ी बीरोीं को कुरुक्षेत्र की 
प्रथम पंक्ति से रखा था | 
संस्कृति ओर झजत्निचत्व के जेत्र से प्रथक कला पक्ष पर 
भी अगर हम हाष्टिपात करें तो ज्ञात होता हे कि सौ काल से 
भी एक पीढ़ी पहिले से लेकर शु ओर कुषाण युगों में होते हुए . 
नाग राजाओं के तथा और सी आएगा चत्र कर शुप्त सम्राटो की छत्र 
छल्ाथा में श्ज ने जो कलान्ाक अभिव्याक्त की कह सम्रस्त भारतीय 
राष्ट्र के अभिसान की वस्तु है ! 


शा 


हू 
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याद और लिपि | 
ब्रज ने भाषा ओर साहित्य पर सी अपनी विशिष्टता को छाप 
लगाई है ! शोस्सेनी शैली और नाप का आएर नो बढ़े बड़े काब्य 
शास्त्रियों न किया ही था किन्तु यह सर्ज विद॒त है कि उत्तरो भारत 
की मारधी और शोरसेनी दो प्रधान सापाओ भे से दूसरे ने परस्पर 
को जीवन दान देने के बहुत काम दिया। दंबासांशिय ऋशोक के 
समय प्रचलिव आश्यालिपि मे लिखी जाने बाली बोलचाल की 
साया ओें कुछ समय उपरान्त आन्तीय मेद' बढ़ने लगा। भाषा थं: 
साथ साथ लिप में सी यह भेद हप्टिगोचर हुआ | शूम्सेन ग्रदेश 
सावानारव के साथ साथ लिपि बेंशिव्य को भो न भूला । रणुकुशलता, 
कलाधियता तथ। आचार-वदचारा की श्रव्यता के साथ साथ समस्त 
झाम-विज्ञान की अमिव्णाक के सावन लिपि हारा लज ने अपना संस्तक' 
किस प्रकार ऊँचा रखा यहे वात बहुत कय लोगो का मालूम 
भारत की प्रधान सध्ट्रीय जा। बडी के विकास से जज ने किस 
प्रकार गहबसय भाग लिया, हम यहां कुछ विध्यार के साथ इस 
बिएय की चर्चा करे । 
अप्की ५। संक्षिप हाँ हराम हे 
भारतीय परंपरा में यर चर्चा बरावर मिलती रही है कि 
भारत की राष्ट्रीय लिपि झ। नाम जक्मी था । लेकिन यह क्लिपि केसी' 
थी, किस तरह लिखी जाते थी तथा इसका अथोग आरव के किस 
क्रिस स्थान में होता था इन ५ से किसी हक अस्त का भी समाधान 
महीं हो पाना था । लेकिन उ्न्चीसवीं शताब्दी के द्वितीय चरण में 


'इस लिपि का पता लग गया । इस खोज का इतिहास अत्यस्त आकर्षक 


तथा हसारे लिये शिक्षा का जिधंय है। ४ 

बात यह थी कि इतिहासकारों को अशोक के शिक्षा लेग्य 
तथा स्वंस 6 ख बराबर मिलते जाते थे, लेकिन यह किसी को पता 
में था कवि इन पर बाह्मी लिपि में पाल्ती भापा अंकित है। ज्योतम्यों 
समय बीतता गया त्थॉ-एयों जिज्ञामुओं को इसके रहस्य को जानने की 
अधिकाधिक उत्कष्ठा बढ़ो। प्रश्न तो फीरोजशाह तुगलक के 
समय से ही ग्ररभ हुआ, लेकित उस समय सुरातत्वशास्त्र का जन्म 
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भी नहीं हुआ था | फिर भत्ना लिपि कैसे पढ़ी जाती? फिर भी, 
इु० सम्‌ १३५६ में फीरोज ने मेरठ और तोपरा (फिरेजाबार) से अशोक 
की दी ल्ाटों की राजधानी लाने की आजा दी । किन्तु शिविर साथियों ! 
बयाजीस फूट लंधी तथा ही सते सन से भी अधिक भारी लाट को 
लाया कैसे जाय ? भार्री समस्या थी विशेषकर उस समय कठिनाई का 
अनुमान हम कर सकते है कि जब कि क्रेनो का र।म मी न था। रेल, 
मोटर का सहारा सी न था। लेकिन फिर सी चुन के बलुई पत्थर के 
पश्चीसों खंभ जब भारत के अत्वेक कोने मे आज से सवा दो हजार वर्ष 
पहले पहुँचाये जा सकते थे तव फीरोजशाह मेरठ से दिल्ली तक की दूरी 
पर शाही; शक्ति पर बहा रह लगने देना चाहता था। सोभाग्य से 
इन खम्सों के लाने का विस्तृत बर्शन दस समय के प्रसिद्ध इतिहासकार 
शुस्सेसिराज ने किया हे | उसका मत था कि-- 

ध्यह दोनों संस पॉडयों के समय से खड़े हुए है। लेखक ने 
वहत से अच्छे इतिहालकार्ों छी पुस्तकें पढ़ी है और उससे उसने 
क्ामा है कि ये दीनो खंभे मीससेव की छड़ियों थी | इनको लेकर बह 
धहलने जाया करता थ।। उस आहइशी का डीलडोल विशाल था । 
काफिसों की पुस्तकों मे लिखा है कि सीम नित्य एक लहर मलुध्यों को 
मिगनल जाया करता था ।” 

*#जब खंभे को खोद कर नीचे रखने के अच्छे से अच्छे उपाय 
सोच लिये गये तब अड़ौस-पड़ोस के आदभियों, पेदल तथा घुड़सबारों 
नेक की वहाँ आने की आज्ञा मिल्री | वह सब अपने अपने ओजार 
लेकर धाए | जब सब आ गये सब धर्वी में रू३ बिछादी मई । खंसे के 
सीचे स्थान चारों और से ख्ोंद कर रम्पियों के सहारे खेमे को धीरे- 
धीरे लिए! दिया गया उसे खाल और पत्तियों से ढक दिया गया ।” 


“बयलंत्स पहियों की एक बृहत गाड़ी बनी । हर पहिये में एक- 
एक रस्सी बंधी। इसके उपरान्त खँसों को मोटे-मोटे रस्सों के सहारे 
हजारों आदमियों ने उठा कर धीरे से गाड़ी पर रख दिया। प्रत्येक 
पहिये की रस्सी पर दो सौ श्रसिक लगे और खंने की यमुना के किनारे 
जाए । सुल्तान इस अवसर पर खंगे को देखने आए । सेकड़ों नावें 
इफट्री हुई + ओर फिर बड़ी बुद्धिमानी से उसे नाव पर रख दिया 
गया । इस तरह भीमसेनकी छड़ी को यथास्थान रख दिया गया ।? 
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“उसे पुत्र: सीधा खड़ा कर गाड़ने की चिंता हुई । हजारों 
आदमियों ने मोटी-मोटी रस्सियों के सहारे आधा गज घरती से उठाया 
कौर फिर उसके नीचे लकड़ियाँ लगादी गई' इसी तरह धीरे-धीरे कई 
दिनों में सीधा कर स्थापित किया गया |” 

“खंसे के मीचे के आग में कुछ लिखा था। इसे पढ़ने के लिये 
बहुत से हिन्दू और ब्राह्मण बुलाये गये, पर उस पर अंकित लिपि की 
कोई ते पढ़ सका। कहा जाता है कि कुछ काफिरों ने सुल्तान से कहा 
कि यह पाँडवों के समय से यहीं खड़ा है, बुत से सम्राट इसे 
अपने अपने यहाँ लेजाने की चेष्टा करेंगे, किंतु फीरो अशाह के 
अतिरिक्त और कोई इस कार्य में सफल न हो सकेगा ।” 

हा, तो में लिपि पढ़ने की बात कह रहा था। प्र।चीन साश्त के 
प्रसिद्र इतिहासबेसा पँ० गौरीशंकर हीराचन्द ओमा ने लिखा है कि 
ई० सन्‌ की चोदहवीं शताब्दी के पहले ही अपने देश की मराचीन लिपि 
बाह्मी तथा उससे मिकल्नी हुई हें० सन्‌ की $ वीं शक्तब्दी की लिपियों 
का पढ़ना लोग भूल गये थे, किन्तु पिछली अर्थात ७ वीं शवाब्दी मे 
इध<« की लिपियाँ संस्कृत और आकत के विद्वान, जिनको प्र।चीन हस्त- 
लिखित पुस्तकों के पढ़ते का अभ्याक्त था, प्रयत्न करने से पढ़ सकते थे। 

कहा जाता है अकबर ने भी इसे पढ़चाने का निः्फल प्रयत्न 
किया | सन्‌ १६१४ में थूरप से टास कारयट नामक यात्री आया | 
उसने भी इसे देखकर अपनी बुद्धि की परीक्षा की और कहा इस खंभे 
में यूनानी भाष! लिखी है।' डसके मत,से यह लेख ओर स्तम्भ सिकंदर 
ने बनवाये थे | साथियों ! आज हम भल्ते ही इन विदेशी वक्ताओं के 
बिचारों का उपहास करें, किन्तु यह बात विचारणीय है कि पुराने 
यूरोपीय सञ्जन भी भारतवासियों को अक्ल से दूर समभते थे, और 
सममते थे कि उत्तसकोरटि के कार्य तो हम ही कर सकते हैं । 


विस्खृत लिपि की खीज़ 


भारतीय इतिहास की ग्रचीन सामग्री के अनुसंधान की दृष्टि से 
इ० सम १७८४ का समय अस्येक इतिहास प्रेमी कों याद रखना 
चाहिये। क्योंकि उसी वर्ष १४ जनवरी के दिन सर विलियम जोन्स 
मे एशियाटिक सोसाइदी की स्थ[पना कराई । इस समय तक थुरप के 
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बिद्दान्‌ सख्त साहित्य से प्रभावित हो चुके थे दथा जरसनी, ऋ्ाँस 
और इंगलेण्ड के मंस्ट्टत प्रेमी भारत का चक्कर लगाने लगे थे | यही 
समय था जब कि भूली हुई लिपि को पढ़ने छा अयत्ल अज्ञानिक हेड 
से भारम्भ हुआ | 


अशोक के लेख पढ़ना आसान न था! सबसे ग्रथम चाल्स 
विक्लिन्स ने बंगाल के राजा नारानशणपाक्ष के लेख पढ़े! इसके 
उपरात्त राधाकान्त शर्मा ने दिल्ली मे चौहान राजाओं क तीन लेख 
पढ़े । कन्नीज में मे।खरी वंश का राजा अनन्तवर्मन हर्ष से पहिले ही 
राज्य कर चुका था। उसके लेख जे० एच० हेरिड्वटन ने अत्यन्त परि.- 
श्रमके, बाद पढ़े । उपरोचक्त अभिलेख नागरी से मिलने जुलते थे, 
अतः उनका पढ़ना कुछ कठिन न था । मुख्य कठिना& गुप्त आर सौर्य 
खसजाओं के लेखों को पढ़ने से हुई। क्योंकि एक वंश आज से पन्‍द्रह 
शताब्दी पूर्व राज्य कर चुका था, दूसरा तेईस शताब्दी पूर्व ! शुप्त 
सम्राटों की बराह्मी लिपि की खोज मे च।ह्स विल्किन्स ने हाथ लगा 
दिया था किन्तु इसको पूरी वर्सपताला का पता कप्त।न ट्रायर, ड[५ मिल 
और प्रो० प्रिंसेप से ही कठोर परिश्रम के उपरान्ध ल्गाओ। इन तीनों 
में भी असेप का-नाम भारत की राष्ट्रीय लिपि के पुर ढार की दृष्टि 
से अत्यन्त आदर के साथ लिया जाता है । 


आशोेक की लिपि की खान 


अशोक कालीन त्ाक्षी लिपि की खोज का इतिहास और भी 
अधिक मनोरंजक है | विद्वान इसकी वर्णमाला का पता लगाने से 
. संलग्न थे कि सन्‌ ६८३६ में सी० एच० लकेसन को अगाधोकिल्स 
नामक यूनानी राज[ का सिर हाथ लगा। यह राजा सारत के 
सीमान्त प्रदेश' मे मीनान्डर के उपरान्त राज्य करता था। इस मुद्रा 
में एक ओर तो यूनानी अक्षरों में 'अगाथोविज्यस!' लिखा था और 
दूसरी ओर जाद्की लिपि में कुछ लिखा था । बस, लेसन ने सोचा कि 
हो न हो दूसरी ओर भी यही नाम है। अतः इतने अक्षरों का पता लग 
ही गया-र ज अ ग॒ शु क य स! जर्मनी के भाषा शास्त्री ब्यूहलर ले 
लिखा है कि -महाशय जिसेप ने प्रायः सब अक्षरों का पता लगा लिया था, 
इसने “उ' ओर ओ' को बहिचातने में ही गलती की । श्री सियर्सन महो- 
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ने गया में ई, ऊ, श, ष, ल, को पहिचाना | झ ओर श के दुसरे रूप 
का पता कनिघम ने सिकों के आधार पर लगाया । सेनार्ट ने 'ष' के 
एक रूप का पता लगाया । हार्नेली ने दूसरे रूप का पत्ता लगाया। 
व्यूहलर को ल का पता लगा । तो यह हुई ब्राक्षी के पुनरुद्वार की 
कहानी । यह भी एक कितनी ऐनिहासिक घटना है कि इसके पुनरुत्थ।- 


पन का श्रेय यूरोपीय सज्जनों को है । 
बन की प्रथम लिपि 


अब हम ब्रज की लिपियों की बात करेंगे। अशोक की लिपियो से 
पहिले की गिने गिनाये तीन चार ब्राह्मी के नमूनों का ही पता लगा 
है। वे ये है--इराण' की मुद्र/एं, कनिंघस ने इन्हें पूर्वा अशोक 
कालीन कहा है। पठना की राजमुद्राए मी अशोक से पहल को है। 
इनमें लदय-:नंदाय और अगपलस >अंगपात्स्थ नामक प्रसिद्ध 
हैं। ये सुद्रायें इस से ४०० वर्ष पूर्व से लेकर ४०० पूर्व नक की है। 
अब देखना यह है कि कया मथुरा इतनी पुरानी लिपियाो की साज्ञी 
नहीं देता ? यह गौरव की वात है कि मथुरा संग्रहालय में विशाल 
काय यक्ष की मूर्ति पर पूर्व सौर्य कालीन लेख है। व्यूहलर महशय ने 
इसको पुर।नी मौय लिपि माना है, लेकिन यह चौथी शती की लिपि हो 
सकती है| इस प्रकार सथुरा से काफी पुरानी लिपि की प्राप्ति का 
श्री गणेश होता है। 
इसके अतिरिक्त शुगकालीन लिपि भी मथुरा के अभिलेखो 
में सुरक्षित हैं। जैन लेखों में जो कड्ढाली टीले से प्राप्त हुए हैं, और 
जिनका संपादन जमन विद्वान्‌ व्यूहलर ने किया है इसी समय के 
हैं। इनकी संख्या बहुत है, यह संस्कृत मिश्रित पाली में हैं। ये भी 
जैन तीर्थकरों की चरण चोकियों में दिर्माणकर्ताओ की ओर से 
उत्कीणो कराये गये हैं। इन सब जैन लेखों की लिपियाँ 'एक ही समय 
की नहीं है.। ६० पू० दूसरी शती से इंसा की दूसरी शताब्दी तक के 
लेख इसमें सुरक्षित हैं। इनमें वह लेख तो कुपाण कालीन ही है 
जिनमें हुबिष्क आदि के नाम का उल्लेख हुआ है | 


इसके उपरान्त ज्षत्रधों का समय आता है। गुजरात, तक्षशिता 
भश्वुरा आदि में इनकी कई शाखाएँ राज्य कर रहीं थीं। मथुरा मे महा- 
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चंत्रप राजुल और उसके पुत्र सोडास की चरण चौकियों पर लेख मिले 
है। यह संयोग की बात है कि मधुरा के अधिकॉश लेख मूर्तियों पर 
हैं--चाहे बह देवता की हो, चाहे सश्राट की और चाहे, उप- 
शासक की। आगे चलकर हम देखेंगे कि कनिष्क की मूर्ति भी मथुरा 
जिले मे ज्िपि से अंकित मिली है। ज्न्नपों की लिपि का समय ठीक- 
ठीऊ नहीं आंका जा सकता है। ईसा की प्रथम शताब्दी पूर्व से लेकर 
ईसा की अथम शताब्दी बाद तक का अनुमान होता है। ज्ञत्रपों की 
लिपि कुषाण युग से पहले की है । 


४ -कुषाण लिपि 


सथुरा कुषाण साम्राज्य के स्वर्ण युग का प्रतीक है। अज मे 

सश्राट कनिष्क से लेकर उसके बंशज हुविष्क और वाशिष्क या वासु- 
देब की मुद्राएं तथा लेख प्राप्त हुए हैं । मथुरा कृषाणकालीन भारत की 
ब्रह्ी लिपि क! प्रतिनिधित्व पूर्ण रूप से करता है। कुषाणकालोन 
पु. तत्व की सामग्री दो स्थानों पर हो प्राप्त है, लाहौर संग्रहालय में 
"तथा मथुरा संग्रहालय में । लाहीर संग्रहालय सिक्चों की दृष्टि से ही 
धनी है लेकिन मथुरा का संग्रहालय कुषण कालीन सब्यता को संपूर्ण 
रूप झे व्यक्त करता है। मूर्तिकला, मृस्मूर्ति, बेदिकाएं, चामर ग्राहिणी 
तथ! अन्य अलक्कुरण चिह्नों के रूप में कुपाण सम्यता के चिह आज 
भी जीवित हैं | इन कल्लाकतियों पर प्राप्त लिपि का मथुरा के इतिहास 
में विशिष्ट स्थान है। भारतीय लिपि शास्त्र के परणिडत व्यूहलर से 
कहा था कि कुषाण कालीन मधुर की लिपि में ऐसी विशेषता है कि 
बह प्रथम दृष्टि से ही पहिचामी जासकती है कि यह कुषाण-कालीन लिपि 
है । इतिहास का विद्यार्थी उसको पहिचालने में श्रुटि नहीं कर सकता | 
कुृपाण लिपि के अक्षर नाटे किन्तु दुहरे शरीर के हैं. जो अपनी चौड़ाई 
से सबको आकर्षित करते हैं| साथियों ! ऊपर हमने कहा था कि ब्रज 
में कनिष्क की मूर्ति मिलती है. उस पर तत्काल्लीत लिपि में स्पष्ट रूप से 
महाराज कनिष्क' बड़े स॒श्रैल अच्रों में लिखा है। विशालकाय मूर्ति 
एक तरह की कुर्सी पर बैठी है, दुभौग्य से उसका मस्तक नहीं है ।। पेरों 
में ऊँचाई तक चढ़े हुए बन्द जूते, शरीर पर ओवरकोट जैसा ऊपर का 
बस्तर, कमर में दाँई ओर लटकती हुई तलवार एक विदेशी शासक का 
स्मरण दिलाती दे जो शक सम्यता से अस्ावित था, जो शीत अधान 


क़् 
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देश का निवासी था। घुटनों के नीचे लिखी भारतीय लिपि ही परोक्ष 
रूप से उसके बौद्ध धर्मावलंबी होने का आासास देती है। कुषाश- 
काल्लीन लिपि राजपूताना और सॉँची में प्राप्त हुई है। 

यहाँ कुषाण राजाओं के समय का संकेत करना अधवश्यक हे | 
इतिहास मे कालनिर्णय की दृष्टि से सबसे अधिक विवाद का घिकय 
कनिष्क है। कनिष्क के सम्बन्ध मे 5-७ स्थापनाएं हैं। जिनमे 
कनिष्क को सबसे पीछे लेजाने वालों में वे लोग हैं जो उसे ४७ ई० पूर्ष 
में मानते हैं, दूसरी ओर बह विद्धान हैं जो उसका समय १४० ई० 
बताते हैं, शेष स्थापनाएं इनके बीच की है दोनों स्थापनाओं के बीच 
में दो सो बर्ष का अन्तर | कनिष्क का निर्णय न होने से कनिष्ककालीन 
लिपि के कान का निर्णय करना भी अत्यन्त कठिन है । 


४--गुप्त राच्ाओं की लिपि ० 


गुप्त सम्राटों की स्वर मुद्रओं से स्पष्ट है कि कृषाण काली 
लिपि का विकास गुप्त सम्र।टों के समय हुआ, और इस तरह हस कह 
सकते हैं कि कुषाण शजाओं के समय की लिपि अशोक और गुप्त- 
सम्रादों के मध्य के समय की द्योतक है। गुप्तमुद्राओं में कृषाणकालीन 
कीणीय “य' तो चल्लना ही था । ह 

ब्रज भाग्यवान्‌ है कि वह गुप्तकालीन लिपि का प्रतिनिधित्व भी 
करता है। इनमें एक तो वह है जिसका सम्पादन व्यूलर ने जेन 
अभिलेखों के साथ किया है, यह भी जेन लेख ही है। किन्तु सब से 
प्रसिद्ध वह लेख है जो “चन्द्रगुप्र ढितीय का स्तम्भ लेख' के नाम से 
प्सिद्ध है | इस लेख में गुप्त संवत्‌ ६१ अक्लित है | यह्‌ ई० सन्‌ ३८० 
में सम्पादित हुआ था । 


भाषाशास्त्र-विदों ने गुप्त लिपि के दो भेद किये हैं--पूर्वी रैली 
ओर पश्चिमी शेली | भेद का आधार ल, ष, ह का भिन्न-भिन्न प्रकार 
से लिखा जाना दे । महाशय फ्लीद ने गुप्त सम्रादों के लेखों का 
प्रामाणिक सम्पादन प्रकाशित किया है । उसमें दोनों ही शैलियों के 
नमूने पर्याप्त संख्या में हैं। पूर्वीय शैल्ञी का प्रसिद्ध उदाहरण मन्त्री 
हरिषेण रचित समुद्रगुप्त की प्रयाग बाली स्तम्भ अशुस्ति है। 
इतिहास और साहित्य की दृष्टि से तो इस लेख का महत्व अशभूतपूर्ष 
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हैं। आपको यह जानकर आश्चर्य, कौतृहल और आह्वाद होगा कि 

समुद्रगुप्त की यह प्रशस्ति देवानांग्रिय अशोक के स्तम्प् पर ही उत्कीर्णा 
है--इस ऐतिहासिक स्तम्भ में एक ओर अशोक का धम्मघोष' झुर- 
जित है ने दूसरी ओर समुद्रशुप्त का 'भेरी घोष मुद्रित है । 


सथुरा वाला चन्द्रगुप्त का लेख पश्चिमी लिपि शेज्नी का उदा- 
हरण है। यह लेख मथुरा में चाएड्ल माए्डल की बगीची से प्राप्त 
हुआ था । पश्चिमी लिपि-शैली के भी दो भेद हैं--कोंणीय और गोला- 
कार | चन्द्रगुप्त द्वितीय का लेख कोंशीय भेद का उद्दहरण है। ब्रज 
में गोल|क[र लिपि का उदाहरण नहीं मिलता, हाँ, पास ही में, दिल्ली 
में महाराजा चन्द्र का लौह-स्तम्भ इस भेद का सुन्दर उदाहरण है। 


नाग्री 


ब्राह्मी लिपि की एक विशेषता यह भी थी कि अक्षर शब्दों के 
साथ सदाकर लिखे जाते थे, ठीक आज की तरह शिरोरेखा देने की 
चाल न थी। लेकिन साववी शती के अन्त से शिसौरेखा देने की 
प्रणाली ने जोर पकड़ा, ओर समय के साथ परिवततिंत ब्राह्मी शिरोरेखा 
के साथ नागरी कदलाने लगी | यों आठवीं और नर्वी शताब्दी की 
नागरी से आज की नांगरी का मिलान किया जाय तो बहुत अन्तर 
मालूम होग।। लेकिन हाँ दो-चर दिनों के ही अभ्यास से इस नागरी 
को पढ़ने में सुभीता हो सकता है तथा यह स्पष्ट हो जाता है कि कोई 
मौलिक अन्तर नहीं है । 
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एक बान ओर। नागरी का विस्तार दक्षिणी भारत और 
उत्तरी भारत में ही नहीं हुआ। दसवीं शताब्दी से शुअरात, 
राजपूताना, दैतरी दक्षिणी भारत में ताड़-पत्रों पर लिखी लिपि एक- 
दस नांगरी है। इतना ही क्यों, उसी समय के नंपाल में आप्त हस्त- 
लिखित ग्रन्थों की लिपि नागरी है। नागरी के इस विस्तार का एक- 
मात्र कारण यही था कि वह ब्राह्मी की एकमात्र स्वाभाविक उत्तराधि: 
कारिणी लिपि थी । इस दृष्टि से राष्ट्र-लिपि के लिये अगर नागरी का 
नाम आगे रक्‍्खा जाता है तो यह सर्वथा उचित है क्योंकि उसके 
ओजचित्य का रहस्य हृढ भूमि पर स्थित है । 


च् 
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सातवीं श्ती के प्रारम्भ से भारत मे अन्तिम साम्राज्यवादी 
केन्द्रीय सत्ता स्थापित हु३। मेरा इज्लित वर्घन साम्राज्य की ओर हैं। 
साहित्यकार सातवीं शत दी से दविन्दी का जन्म मानते हैं, उसी समय 
से नांगरी का जन्म भी होने लगा था। आह्यी का लोप दीने लगा, 
लोक से बह लिपि विघ्मृत होने लगी | 
& --नागरी लिपि 
अब हमें आज़ की लिपि की उत्पत्ति का समाचार भी जान 
लेना चाहिये, तभी तो हम आधुनिक भारत और उसमें जुटे हुए ब्रज" 
की लिपि के रहस्य को जान सकेंगे | पीछे हम पश्चिमी कोंणीय ब्राक्षी 
( गुप्त शैली का एक भेद ) की चर्चा कर आ।ए हैं । इसी कोंणीय लिपि 
का विकसित रूप नागरी है ! इस लिपि की प्रथम अवस्था ई० सन्‌ 
६३४ के लगभग अंशवर्मन तथा अयसाद लेख के आदित्यसेन वाली 
लिपि में पाते हैं। लेकिन नागरो का स्पष्ट आभास आठवीं शताब्दी 
से १० वीं शताब्दी तक के समय के भीतर ही लगता है। नी 
शवाब्दी का ग्वालियर का लेख और दसवीं शताब्दी का गोस्लॉंब्‌ 
लेख उसी अवस्था के द्योतक है | ऊपर जितने भी उदाहरण नागरी 
लिपि के सम्बन्ध में हैं, वे केवल नागरी अबृत्ति के द्योतक है। 
व्यूहलर महोदय लिखते हैं कि नागरी का पूर्ण और प्रथम उदा- 
हरश उत्तरी भारत में नहीं मिला है। प्रथम उदाहरण राष्ट्रकूट राजा 
दुन्तिदुर्ग का लेख है| यह ईं० सन्‌ ७५४ में लिखा दानपत्र है। इसके 
उपरान्त ईं० स० ४५१ और ८७७ में लिखे कन्हेरी अभिलेखों का स्थान 
है, यह सिल्लाहार राजाओं की करनी थी ! उत्तरी भारत में नागरी 
लिपि का अथप्र उदाहरण ४० सन्‌ ७६४ का मिला है। यह है महोदय- 
के महाराजा विनायकयाल का दानपत्र । व्यूहलर का अनुमान है कि 
कनारसी देश की नागरी के लेखक उत्तरी भारत के आह्वण थे। अतः 
उत्तरी नागरी भी आठवीं शताब्दी में अवश्य प्रचलित रही होगी। 
लेकिन नर्वी शताब्दी में हमको उत्तरी नागरी में बहुत कम लेख दिख- 
लाई पड़ते हैं। ६० सन्‌ ६४० के बाद तो नागरी लिपि की वह बाढ़ 
आई कि ११ बीं शताब्दी में उत्तरी भारत की लिपि होकर ही रही। 
सथुरा से इस समय का कोई लेख झभी प्राप्त नहीं हुआ है। आठवीं 


पु 


पे दूसरी शताब्दी के बीच का। | # 


[ श्य३ | 
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किन्तु इस समय के अभिलेख त्रज के गर्स मे अवश्य ही. छिपे 
पड़े होंगे । मेर इस अनुमान की पुष्टि कनिधम महोदय के इस कथन से 
होती है कि सातवीं शती में प्रसिद्ध मथुरा एक बच्चा साम्राज्य की 
रशजनगरी थी, उस सथय ह्ेन साँग ने इसका विस्तार ८३३ वर्ग मील 
लिखा है | कनिघम लिखते हैं कि अगर चीनी यात्री के कथन को हम 
सत्य मान लें तो मथुरा का विस्तार दक्षिण में आगरा से भी और दूर 
इसकी सीसा नरबर ओर शिवपुरी तक साननी होगी और पूर्व भे 
स्िघ | इसने विस्तृत साम्राज्य के प्रतीक-प्रमाण अवश्य छिपे पड़े है । 


मध्यकालीस नागरी में अजयपाल की प्रशस्ति उल्लेखनीय है। 
यह केशवदेव के टीले पर ग्राप्त हुई थी ! दीस पंक्तियों में यह शुद्ध 
संस्कृत का लेख है | क> हृड्डियों से यह लेख महत्वपूर्ण है । नागरी का 
उदाहरण तो है ही--दूसरी बाल यह है कि यह सं० १२०७ (-- 47- 
ह। 8.00) में पाल ओर कुलघर कवि ने यह प्रशस्ति गाई थी तथा 
स़्ेसल ने इसको पत्थर की लकीरों में जड़ दिया। यह अजयपाल 
इतिहासकारों के मत से बयाना-श्रीपठा के चदुकंशी क्षत्रिय थे, इस 
लेख भे छोटी सी क्षत्रिय वंशाबली सुरक्षित है। ब्रज के लेखों में यही 
लेख ऐसा है कि जिसमे राजा का नाम, संवत, प्रशस्तिकार तथा 
शिल्पी का नाम भी स्पष्ट रूप से अंकित है । 

उपसंहार 

आपने देखा कि त्रजभूमि ने इनने अभिलेख भारतीय इतिहास 
को समृद्ध करने के लिये दिये हैं। आपने यह भी देखा कि ये लेख 
भारतीय परंपरा की अधिकाश कड़ियों का प्रतिनिधित्व करते हैं, 
अथ्थात्‌ ब्रज से प्राचीन भारतीय लिपि का इतिहास प्रस्तुत किया जा 
सकता है| इस'अवसर पर हमको यह बात नहीं. भूल जानी चाहिये 
कि तत्षशिला, नालंदा, सारनाथ, अहिच्छत्र या मोहेंजोडेरों की 
आँति अ्ज में पुरातत्वन्नों ने बृहत्‌ प्रयन नहीं किये हैं। अभी तक की 
सामग्री तो फुटकर प्रयास का ही शुभ परिशास है। अनेक इतिहास- 
कारों की तरह मेरा भी यह हृद़ विश्वास है कि अगर बत्रजभूमि सें 
बड़े पैसाने, पर खुदाई का कार्य किया जाव तो अकेला ब्रज 
भारत की लिपि का पूर्ण इतिहास अस्तुत करने में तो समर्थ होगा ही; 


कै 


छः 


| एईैंब४ ] 


साथ ही उन राजवंशों का पता भी क्षगेगा जिनका संकेत भर 
पुराणों में हुआ है या उन राजाओं का विस्दुत इविहास प्रस्तुत हं। 
सकेगा जिनका नाम हमे शथुरा से प्राप्त कुछ सिद्ी पर मिला है। 


आधुनिक अनुसंधानों से इस विश्वास की पुए्टि ही हुईं है 
कि मथुरा प्राचीन काल में राजनीति ओर संस्कृति का केन्द्र रहा है। 
बैदिक-काल से चलता आता हुआ यादववंश बहुत काल तक अपने 
शासन की केन्द्रीय भूसि मथुरा को बनाये रहा | मथुरा की भौगोलिक 
स्थिति ही ऐसी है | अपने पश्चिम के प्रसिद्ध सांस्कृतिक केन्द्र 
मालवा तथा उसकी राजनगरी अबन्तिका से द्वितीय शासन केन्द्र 
मगध का मार्ग मथुरा होकर ही है । मथुरा दिल्ली से हो उत्तर मे 
तक्षशिल्ा जाने का रास्ता है। दक्षिण भेदन के लिये भी प्राचीन भारत 
में मथुरा होकर जाना ही ठीक पड़ता था | अतः जो सम्राट मथुरा करे 
पकड़ लेते थे चह आसप,स की चारों ओर की परिस्थितियों से लाझ् 
उठा सकते थे | लेकिन, आज़ का पुरातत्व भी मथुरा के इतिहास पर 
गंभीर और उद्घाटनकारी समाचार देने से समर्थ नहीं है। कृषाणबंश 
की उत्पत्ति, घनका शासण्काल, आदि सब कुछ सम्देहास्पद है। नाग- 
राजाओं के सम्बन्ध में भी पुराणाी के सहारे भी हम कितना जान 
पाये हैं ? सिक्कों से प्रपप्त राजाओं के नास भी आज तक की स्थिति मे 
मृतग्रायः है और यह स्थिति तव तक बनी रहेगी जब तक कोई क्रांति- 
कारिणी खोज न हो । मथुरा का' राजनीतिक वेभव आज भी अंधकारा- 
अछादित है, भारों सथुरा मे महान केन्द्रीय सत्ताओं का अभाव ही रहा 
हो। मथुरा का सारा प्राची वेभव तज की रज में सुप्त ओरलुपत है । 


पि ओर भाष। की दृष्टि से भी, ठीक राजनीतिक दारिद्रय 
की तरह, श्रज में कुछ काम नहीं हुआ है | यह तो हम जानते ही हैं 
कि अज ने शौरसेनी शेंली को जन्म दिया, तथा उसीस:कर्दंबखंडियो, 
घुलिनों आर करील वेष्टित कंकरीली छगागें मे रहने बाल ब्रजवासियों 
हारा संस्ुृत के समान मधुर और शक्तिशालिनी ब्रज॒भाषा का जन्म 
हुआ है । जिस समय जजभाषा का उत्थान हो रहा था उस ससथ 
अन्य प्रान्तों की भाषायें भी स्वस्थ अंगड़ाइ ले रही थीं, लेकिन यह 
गोरब जजभध्षा को ही ग्राप्त है कि वाणी का सिद्ध आह्वाप्त उसी से 
संस्व हुआ | यह साहित्य अपने आप सें तो धनाव््य और गतिशील 


पर श्यए ॥ 


था ही, साथ ही उसने अपनी शक्ति से सौराष्ट्र से लेकर बंग देश तक 
तैथा पद्चन॒द्‌ से लेकर नमदा के पार तक रस में निमञ्ित होने वाले 
जनों? की आत्मा को गुदगुदाया । और आपको यह भी ज्ञात होगा 
उसी शौख्लेनी अपश्रश असूता ज्जभाषा से कालान्तर में पश्चिमी 
हिन्दी और पूर्वी हिन्दी का भेद खड़ा हुआ, और उसी पश्चिमी हिन्दी 
को आज्ञा हम खड़ीबोली, हिन्दी या राष्ट्रभाषा के नाम से स्मरण 
करते हैं। रासो का अध्ययन करने वाले जानते हैं कि खड़ीबोली के 
रूप उससें मिलते हैं, ओर आगे चल कर ब्रज॒माषा के साथ-साथ 
खड़ीबोली का विकास खुसरो की भाषा में देख पड़ता है। खड़ी- 
बोली और ज्रजभाषा के मूल में एक ही भाष है. और एक ही साहि- 
त्यिक परम्परा है. | अज़भाष तो शीघ्र ही अतिष्ित पद पर पहुँच चुकी 
थी। लेकिन यहाँ ध्यान देने की बात यह है कि खड़ीबोली को लोग 
गंबारू बोली, या भाषा कह कर दुतकार दिया करते थे। ऐसे आइ्े 
समय में कजमाषा खड़ीबोली का वर्धन और संस्करण करती रही । 
खड़ीबोली के लालन-पालन में अजमाष! का प्रमुख हाथ है और 
'इस तथ्य की सचाई को जानने के लिए हमें कबीर ले लेकर. आज' तक 
के संतों की बाणियों की छानबीन करनी होगी | वाताओं का अध्ययन 
करना होगा | यह देखना होगा कि दिल्ली के सदासुखलाज् और 
इन्शाअलन्ला खाँ और आगरा के पं० लल्लूल[लजी ही हिन्दी के उत्थान 
में किस ग्रकार सहायक हो सके थे | सदलसिश्र तो बिहार के थे, लेकिन 
बह भी तजभाषा जानते थे तथा उनकी भाषा में ब्रज का क्षीण पुट हैं। 


उपरोक्त दृष्टि से आऊ की हिन्दी का विचार होना ही चाहिए । 
इस सस्रयज्ञ से हमको भाषा और लिपि सम्बन्धी प्रकाश मिक्तेगा ही । 


ब्रज से भ्राप्त लेखों की संख्या सौ से अधिक है। इनमें तीम 
चौथाई लेख ज़ैन संप्रदाय से संबन्धित हैं | बाकी के लेखों में आधे 
से अधिक बौद्ध संप्रदाय के हैं। अधिकाँश लेख मूर्तियों के नीचे 
चरण पादुकाओं में उत्कीर्ण हैं, जिनकी भाषा मिश्रित है। ये सब ज्षत्रप 
कुषाशकालीन हैं। गुप्तकालीन लेखों की भाषा संस्कृत है। शेष में 
कुछ लेख स्तम्भों पर हैं लेकिन वह दो चार ही हैं। जैसे राजुबुल और 
सोडास क़े लेख, माधुरों का यूप लेख तथा चन्द्रगुप्त द्वितीय का स्तम्भ- 
लेख | राजवंश से सम्कन्धित होने के कारण ये सब अत्यन्त महत्व वे 


च् 


[ श्र 


हैं। क्योंकि अधिकाँश लेख धार्मिक संग्रदायों के हैं, अल: उससे सांस्कू- 
तिक आंखे सी मिलती हैं, लेकिन र/जनीतिक स्थिति पर अकाश नहीं 
पड़ता | उससे मथुरा के राजदीतिक इतिहास पर अब तक कुछ ऋए॑ित- 
कारों परिवर्तन नहीं हुआ है. । हा 


मुद्रा सम्बन्धी टिप्पशी 


मथुरा से प्राप्त सिक्की पर भी आाद्यी लिपि है। ये सिक्के चार 
वर्गों में रखे जा सकते हैं। भारतीय राजाओं के सिक्‍के--इनका समय 
मीर्यकाल से लेकर शुग युग तक है। पुराणों से इन राजाओं का पता 
नहीं लग पाया है। इससे से अधिकाँश को लिपि शुगरलीन है । 


दूसरे वर्भ में क्षत्रप, राजुबुल और साडास के सिक्‍के है। 
इनको कुषाग पूर्व माना जात। है । इसके अभिलेख भ्री मिले है !] अतः 
यह निश्चित है कि इन्होंने मथुरा से राज्य किया तथा ये विदेशी थे । 


तीसरे वर्स में कनिष्क, हुविप्क और वासिप्क या बासुद्य के. 
सिक्के हैं। इनकी लिपि कृपाश कालीन है । सिक्कों की लिपि पर तो 
अलग से ही विचार किया जा सकता है, यों मोटे रूप से इनका काह 
विभाजन तो हो ही चुका है ! है 
में आप लोगों का अधिक समय नहीं लेना चाहता, लेकिन 
इतला जानना आवश्यक हैं कि भारतीय इतिहास और साहित्य में 
सथुरा का स्थान है और उस स्थान की तुलना तक्षशिल्ला काशी, 
सारनाथ, नालन्द, अहिच्छुत्न और मोहेन्जोद्सं से नहीं की जा 
सकती । कास्ण स्पष्ट है। तज्ञशिला और काशी विद्या के केन्द्र थे, 
सारनाथ और नालन्द बोद्ध धर्म के केन्द्र थे। अहिच्त्र की सामग्री 
अभी पूर्णा रूप से हमारे सम्मुख नहीं है। हों भहेन्जोदेरों की सभ्यता 
आपने में पूर्ण थी | मधुरा का महत्व समन्वय मे है--बह आय संस्कृति 
के तीनो प्रधान शाखाओं--वैदिक, जेन और बौद्ध का दिग्दर्शन है । 
भविष्य की ओर हमारी टकटकी लगी है, ओर जिज्ञासु इतिहासकार 
शरसेन अवेश के गौरव के दर्शनों की इच्छा को मानस में जामृत रखते 
हुए त्तव तक मोनत्रत धारण कर अमुशीक्षन करते रहेंगे जब तक कि 
_उसका लया अध्याय भारस्म न हो ज़ाव । ५, कप प 


“राष्ट्रीय सस्वता के इतिह्वाप का अग्युख साध 
प्राचीन ग्रन्थ-संशोधन ! 


[ ले०--ओी भास्कर रामचन्द्र भालेराब, नायब सूवा मुरैना, ग्वालियर ] 


प्रत्येक राष्ट्र के अमुख अंग मानव समाज की उत्कांति अथात 
विकास पर विचार किया जावे तो इमें मानना पड़ेगा कि जहाँ मानव 
की आदिस अवस्था में विकाशं का विभिन्न रूपों में अकटीशरण 
करते हुए विभिन्न विचार ग्रदर्शन के विभिन्न साधन जुटाये गये, वहीं 
सभ्यता के इतिहास की नींच पड़ी ! वनन्‍्यावस्था में सभ्य-समाज के 
योग्य साधन जुटाना भी सम्भव नहीं था, असएब उनकी धीरे-धीरे 
प्रगति होती ग३--लसभग २४-३० वर्ष पूर्व मुम्बई विश्वविद्यालय 
की उच्च कक्षा की व्याख्याव साला में एक विचार छिंड़ पड़ा था कि 
पहिले प्रकक्षत का उद्सव हुआ या संस्कृत का ? ऑर तत्कालीन कुछ 
प्रमुख विद्वानों ने एक स्वर से यही निशय किया था कि संस्कृत का 
अर्थ सुधरी हुई भाषा है, अतएव प्रारम्मिक भाषा का रूप आइन ही 
होना चाहिये, किन्तु इधर भाषा शास्त्री उसके ठीक विरुद्ध 
निर्णय दे रहे हैं कि संस्कृत, अपश्रश, पाकझृत सागधी, अर्ध-मागधी, 
शौरसेसी और अनन्तर हिन्दी-मराठी-बंगाली, और युजरावी आदि 
विभिन्न भाषाओं का जन्म हुआ | यही बात मानव सभ्यता के विकास 
कम्त के लिये भी लागू होती है | विचार अद्ृर्शन के लिये लिपि का 
डदूगम बहुत देर से हुआ । इसी कारण इतिहास के भ्रस्तरयुग, लोह- 
थुग, ताम्रयुगू आदि के नामकरण किये गये । आरणस्म में मूर्ति रूप से 
शिल्प, फिर गृह-सवन की वास्तु, आदान-अदान के लिये विभिन्न- 
चिन्हों के सिक्के, घटनायें अंकित करने के किये लिपियुक्त शिज्रालेख 
और शास्त्र-कलाननीति आदि को स्थायी रूप देने के लिये सोजपत्र, शाल- 
पत्र,ताड़पत्र और सबसे अन्त में कागज का अन्वेषण होकर उस पर अन्थ 
अंकित किये जाने लगे ! सर आ रेल स्टीन ने मध्य एशिया और ख्येतान 
प्रदेश के रेती में घंसे हुए शोइरों के तहखानों में ताड़पत्रों के अनेक 
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प्रन्थ हू ढ़ निकाले हैं । किंवदती है कि सातवीं शताब्दी में चीन देश 
में कागज का ग्रचार हो चुका था, किन्तु इतिहास संशोधकों का यहि 
मत है कि भारत में ग्यारहवीं शताब्दी के अनन्तर ही कारज़ का 
प्रचार हुआ, जिसका श्रेय मुसलमान आक्रमणों को *ही दिय 
जा सकता है। तभी से कागज पर ग्रन्थ, परवाने, सनदें, महजर, 
करीने आदि लिखे जाने लगे | सूदूर दक्तिण प्रान्त, काँगड़ा और काश्मीर 
में तथा नवद्वीप आदि विद्या के केन्द्रों में ताइपत्र पर ग्रन्थ अकित 
करने की स्था भी प्रचलित रही, किन्तु सर्वेसुलस साधन कागज के 
द्वारा ही ज्ञानप्रचारक मार्ग निश्चित किया गया | 

मासव सभ्यता के विविध साधनों को ही इतिहास माना जाता 
है और नृतत्व के सिद्ध[न्तों से लगाकर लिखित माधनों का भी उसमें 
अन्तभाव किया जाता है। इसी से सगवान बेदठ्यासजी ने महाभारत 
के प्रशयन के समय इतिहास का महत्व बतलाते हुए, स्पष्ट रूप से 
कह। है कि-- 


इतिहास अदीपेन मोहा वारण घातिना। 
लोकगर्भ ग्रह कृतस्व॑यथाबत्‌ संग्रकाशितम ॥ 


उक्त ध्येय को सामने रखकर ही आज हम देख रहे हैं कि 
विद्वत्‌ जगत में कहीं भूगर्भ संशोधन की चर्चा है, तो कहीं रस।यन 
की । कोई मानव आच|[र-विचार की जाँच-पड़ताल में लगा हुआ है, 
तो कोई श्रुतिगस्य लोककथा, लोकगीत एकत्र कर रहा है, कोई लिखित 
साधन सिक्के, शिलालेख, ताम्रशासन, ग्रन्थ आदि की शोध और 
चर्चा में व्यस्त है । यों तो मानव ज्ञान की अनेक शाखा-अशाखायें 
मानी गई हैं किन्तु उनमें से प्रमुख निम्न हैं--- 

(१) राजनैतिक इतिहास--अर्थात्त्‌ अस्तर, लोह,: ताम्रयुग से 
लगाकर वर्तमान काल तक की विभिन्न घटनाओं का इतिहास । 

(२) सैनिक तथा नाविक इतिहास -इसमें विभिन्न काल के 
युद्धओसाथन तथा बृहतर भारत में उपनिवेशित जातियों के नाविक 
साधन भी अन्तरभूत हैं। 

(३) आर्थिक इतिहास--इसमें व्यापार, खेती, कला; “मजदूरी, 
भाव आदि काँसनिवेश होगा।... 
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(४) साहित्यिक इतिहाश--विभिन्न प्रान्तों के पररपर आदान- 
भ्रदान के साधन | 


(४) धार्मिक इतिहास--आचार-ब्यवहार और प्रायश्चित 
जिसमें कुलाधार, देशाचार, श्राम।च[र, आदि भी सम्मिलित हैं। 

(६) विभिन्न पन्‍्थ और सम्प्रदायों का इतिहास--सनातन धर्म, 
नाथपन्‍्य, जेनधर्म, वेष्णव, बाममार्ग आदि । 

(७) सामाजिक इतिहास -समाज़ का रीति-ब्यवहार | 

(८) शास्त्रों का इतिहास--इसमें वेद, मन्त्र, तन्त्र, न्याय, तर्क, 
व्याकरण, ज्योतिष, गणित, सीमांसा, आथुरवेद, रसविद्या आदि का 


अन्तर्भाव होता है । 


«,.. (£) कल्लाओं का इतिहास--इससे चित्रकला, मुर्तिकल।, सिक्के, 
शस्त्र, कपड़े, स्थाफ्त्य आदि सम्ाविष्ट हैं । 


कई पश्चिमीय जिज्ञासुओं के आरम्भिक प्रयस्‍्नों तथा हमारे 

,पेशनिवासी विद्वानों ने यद्यापि हमारी सभ्यता की उक्त ज्ञान-शाखाओं 
में संशोधन करने का प्रयत्न किया है किन्तु कुछ शाखाओं को छोड़कर 
अभी व्रक वह कार्य सन्‍्तोषजनक नहीं कहा जा सकता । विभिन्न कार्य- 
करत्तोओं के लिये उक्त कार्य-क्षेत्र कितना व्यापक है यह बताने के लिये 
ही हमने ज्ञान की विभिन्न शाखाओं की ऊपर चर्चा की है। 

«. अब हम अपने किये सोंपे हुए निश्चित विषय 
लिखित ग्रन्थों की शोध सम्बन्धी चचा करें। इत्तिहास के 
साधनों में सर्वश्रेष्ठ साधन लिखित भनन्‍्थ ही कह्टे जा सकते हैं। सन 
१८६८ ई० में भारत सरकार ने विभिन्न प्रान्तों में हस्तलिखित संस्कृत 
ग्रन्थों की खोज की नींव डाली, जिसके परिशामस्वरूप बंगाल की 
पशियाटिक शोसायटी, अम्बई, मद्रास, समेसूर, द्रावनकोर, बड़ौदा 
ग्वालियर आदि की सरकारों, डाक्टर कीलहानं, घूलर, पीटरसन, 
बनेल, भांडारकर, राधाकृष्ण आदि के प्रयज्नों से प्रन्थः संशोधन का 
ओ अपूर्व काये.हुआ है, वह कभी सुलायां नहीं जा सकता। आरम्भ 
में संस्क्षव अन्थों का ही संशोधन आरम्भ हुआ था, किन्तु अनन्तर 
मराठी, बंगोली, गुजराती, .फाससी, उद्‌, कनाड़ी आदि भाषाओं के 
संशोधन का भी कार्य आरम्भ हुआ और कहा जा सकंता दे कि उसके 
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आधार पर भारतीय सभ्यता क इतिहास का स्वरूप ही पत्रट गया। 

हमारे देश के प्राचीन अन्थ' तथा यूरोप, चीन, तिब्यत, लंका के लेखफो 

आर मुसलमानों हारा लिखित अंथों ने हमारे देश के इतिहास पर 

बहुत कुछ प्रकाश डाला है। यदि इन सब अयत्नों का परिस्नय कराया 

जाबे तो एक बहुत बड़ा पोथा बन जावेगा । केवल यहों पर दो उदा- 

हरण देना ही पर्यौप्त होगा कि प्राचीन अन्धों के आधार पर हमारे 

इतिहास में क्या परिवर्तन हुआ । महान पराक्रमी सम्राद समुद्रगुप्त के 

पुत्र रामगुप्त का कोई नाम नहीं जानता था, किन्तु देवी चन्द्रगुप् 

नाटक के कुछ अवतरण के आधार पर गुप्त साम्राज्य के इतिहास के 

शक नये परिष्छेद का पता चल गया। एथ्वीराज रासो, परमानन्प 

कबि का शिवसारत, कम्पराय चरित्र, मूषक वंश काव्य आदि प्राचीन 

अन्‍्थों के उपलब्ध हो जाने से ही हमें कई ऐतिहासिक तत्वों की जान- 

कारी हुई है। हिन्दी में भी सोसाग्य से प्राचीव अत्थों के शोध का 

कार्य काशी की नागरी प्रचारिणी सभा ने आरभ्भ किया और उस 

दिशा में कुछ व्यक्तिगत अयज्न भी हुए, जिससे आज हम हिन्दी 

साहित्य की रुप रेखा जानने में समर्थ हुए हैं, किन्तु अन्थ संशोधन" 
कार्य के लिए जिस मुख्य संदर्भ साधन की आवश्यकता है, उस ओर 

_अभी तक हिन्दी की किसी संस्था भा संशोधक का ध्यान नहीं गया। 

गत ८० बर्षों में भारतवर्ष से तथा विदेशों के अन्थ संभ्रहलयों में जो 

संस्कृत भथ उपलब्ध हुए था विभिन्न संस्थाओं और व्यक्तियों की 

ओर से जो सूचियों ओर टिप्-शियाँ प्रकशित हुई' उनके आधार पर 
डाक्टर ऑलफ़ ८ ने दो इृहत्‌ खण्डों में किटेलॉगस केटेलागोरम! नामक 

संदर्भ सूची का निमोण किय।, जिसमें अब तक के ज्ञात अज्ञात, 
तथा अकाशित अग्रकाशित संस्कृत कवि लेखकों के संक्षिप्त परिचय 

के साथ उसको क्तियों का भी उल्लेख दिया! है, जिसकी सहायता से 

कोई भी संशोधक निर्विवाद रूप से बता सकता है, कि उसको प्राप्त 

कवि या उसकी रचना अज्ञात या अग्रकाशित है, या नयी ? े 


दक्त भ्रन्थ का मूल्य १२०) रुपये है, और वह' पुराना पड़ जाने, 
अप्राप्य तथा नूतन संशोधन का उसमें समावेश न होने के कारण 
मद्रास विश्वविद्यल्लयय के ह्वरा उक्त ब्न्‍्थ का एक',अंधयावत 
(०४४०१७४७) संस्करण अकाशित करने को आयोजम। की गई है ।मरादी 
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भाषा में भी आरंभ में प्रसिद्ध साहित्य इतिहास कार भीमावेजी 
ने मैराठी के प्रकाशित अप्रकाशित कवि और उसके अन्थों की एक संक्षिप्त 
सूची प्रकाशित की थी; किस्तु अनन्तर उसका परिवर्धित संम्करश 
संत ऋषि क्राव्य सूची' प्रकाशित हुआ जिसमें कवि क। जन्म, समय, 
उसका विशेष, संक्षिप्त परिचय, माता पिता ग्राम आदि त्तथा उसकी 
रचनाओं की ,समग्र सूची देदी गई है। जिससे खोज में कोई नया 
ग्रंथ मिल्लन पर कोई भी यह बता सकता हैं. कि वह अब तक ज्ञात था, 
या अज्ञात | गुजराती में भी उक्त प्रकार की एक सूची का संकलन 
किया गया है, ओर बास्‍्तव मे जब तक ऐसे संदर्भ ग्रंथ उपल्व्ध न हों 
तो संशोधन का काये क्‍यों व कैसे हो सकेगा ? नाई की पेटों में जब- 
तक नेहज्नी, उस्तरे को धार लगाने के लिये अ्स्तर आदि न हो तो 
उसका कार्य कदापि संतोषजनक नहीं कहा जा सकता है। उदाहरणार्थ 
यदि नागरी-अचारिणी सभा के एक संशोधक महाशय मोरखपुर या 
लाहौर पहुँचे, ओर सौभाग्य से उन्‍हें किसी ब्राह्मण के घर या संदिर मे 
कुछ हस्तालिखित हिन्दी ग्रन्थ प्राप्त होगये | उनमें महाकवि सुन्दरजी 
भलखित वारहसासा' नासक एक क.व्य खंड मिल गया, किन्तु सुन्दरजी 
की रचनाओं का एक ही स्थान पर उल्लेख कहीं नहीं मि्षता | साहित्य 
के इतिहासों में या सकलित म्रथों में जो माहिती है, वह भी अपघूरी 
अमपूर्ण | यदि सुन्दरजी के जीवन की अमुख घटनायें, उनका जन्म 
मातापिता, निबास स्थान, दिल्‍ली का राजाश्रथकाल, प्रकाशित अग्रका- 
बशित प्ंथों की संख्या, सुन्दर नामधारी विभिन्न कवियों का एक ही 
स्थान पर उल्लेख आदि अंकित्गन, हो तो उस सशोधक को नूतन आप्त 
ग्रन्थ किस कवि का हो सकता है, यह बात बेखटके बताने में कोई 
' असुविधा न होगो और न डसे काशी पहुँच कर निरोेक्षक महोदय का 
परामर्श, पुरानी: खोज ६की * रिपोट, शिवसिंह सरोज, सिश्रवन्धु 
विनोद आदि के टटोलने की आवश्यकता ही पड़ेगी। अभी 
तो हिन्दी के छापेखाने अचलित हुए तबसे लगा कर 
गाज तक के प्रकाशित ग्रन्थों की प्रामाशिक सूची सो अकाशित 
नहीं हुई है; फिर हस्तलिखित हिन्दी अन्थों की 'कैटेलॉग्स कैटेला- 
गोसरम! प्रफाशित होना तो दूर कीबात है। महाराष्ट्रशान-संशोधक 
स्वर्गीय डॉक्टर श्रीधर केंतकरजी ने अपने बृहलभन्थ शानकोष ( विश्व- 


| शध्र | 


कोष ) की रचना के पूर्व सन्‌ १८०४ से १६१४ ई० तक की प्रकाशित 
मराठी पुस्तकें तथा मराठी मासिक ओर साप्ताहिक पत्रों में प्रकाशित 

महत्वपूर्ण लेखों की एक बृहत सूची केचल इस उद्देश्य से श्रकाशित की 

थी कि मराठी भाषा में अब तक किन विद्वानों ने किस विषय पर क्‍या 

और कहाँ लिखा था, जिसके आधार पर उस विषय का विवेचन 
करते समय उन पूर्व बिचारों का समीकरण या सक्कूलन किया जा 

सके । उक्त सूची का मूल्य २४) था, जो अब अप्राप्य है। गत वर्ष 
प्रसिद्ध मुद्रण शास्त्रज्ष श्रीदातेजी ने उक्त सूची का एक अद्ययावत, 
संस्करण प्रकाशित किया है, जिसका मूल्य ७४) रु० हैं, और उसके 

संदर्भ से इस बात का शीघ्र ही परिज्ञान हो सकता है कि अब तक 

कितना और किस प्रकार का साहित्य मराठी में प्रकाशित हो चुका है । 

काशी की नागरी अचारिणी सभा ने अपने यहाँ संग्रहीत आयमाषा 
पुस्ककालय की एक अधूरी सूची प्रकाशित की है, जिसमें केवल ५-६ 

सहस्र प्ैन्थों का अधूरा परिचय दिया है। इसी प्रकार सभा की ओर 

से सम्वत्‌ १६५७ से लगाकर सं० १६६८ तक हस्तलिखित भप्रन्थ शोध 

सम्बन्धी जो विवरण अंग्रेजी में प्रकाशित हुये उनके आधार पर' 
हस्तलिखित पुस्तकों का संक्षिप्त विवरण प्रथम भाग प्रकाशित हुआ है 

किन्तु वह अत्यन्त निकम्या संदर्भ-मंथ कहा जा सकता है। डाक्टर 

आल्फ्रेंट तथा तदविषयक अन्य भाषा के सन्दर्भ साधन ग्रंथ उपलब्ध 

होते हुए बाबू श्यामसुन्द्रदासजी की पैनी दृष्टि में संदर्भ ग्रंथों की रचना 

ओर उसका महत्व कैसे ओमकल हो गया, समम में नहीं आता है: 
अतएव यह कहने की आवश्यकता नहीं कि सबसे पहिले ग्रन्थ शोधकों 
की सुविधा के लिये आठवीं शताब्दी की सिद्ध कवियों की रचनाओं से 

लगाकर भारतेन्दु हरिश्चन्द्रजी के समय तक की हिन्दी कबि काव्य 

सूची प्रकाशित की जाना परम आवश्यक है। अब हम ग्रन्थशीध कार्य 
के लिये जिन पम्रुख बातों की आवश्यकता है, उनका परिचय करायेंगे 
साथ ही इतिहास-काव्य आदि संशोधन में किस अकार के अनुभव 
प्राप्त होते हैं, इसका भी उल्लेख करेंगे | महाराष्ट्र के ख्यातनामा[--साहित्य 
संशोधक < लिया ( घुल्न ) निवासी श्रीयुत शंकररावदेब ने सूत्र रूप मे 
सशोधक में निम्न गुणों का होना आवश्यक बताया है--- है 


स्वदेशेतिहास ज्ञान- शास्त्र ज्ञान | 


[ (४३ ] 


+ संस्-त-फारसी भाषः, लिपि छान || 

ऋयनिष्ठ:, कविक्ाव्यज्ञ।न | 

कष्ट, भम्त सुदजिह,, कल्पका || 
ओर वास्तव में यिला उत्त शुयपी ५ भी संशो घन का कार्य के एप सही 
कर सकता, यथा: 


(१) श्वदे शे हा "ज्ञान-“दिन्दी मे बीए काठय की रचना का 
सपय क्यों अद्भुत हुआ इसका कारण भारतीय इतिहास के सूक्ष्म 
अवलोकन से ही जाना जासरूकता डे। विदेशी यवतों के आक्रमणों के 
कारण साश्तीय सख्यव। आर छार ही बही थी | उस समय सम्माज मे 
नवजीबन फू कने के लिये वीर रचना का प्रचार करना ही आवश्यक 
था| सुसल्लभानों के राज्य की जड़ जपये पर उन: धर्म का विविध 
रूपेश प्रचार हान लगा, तय हमारे यह के करमंण्य सन्‍्तों ने शान्त रस 
फ्री सचना के हारा समाज म॑ कर्य को जायांत की ) शाही 
आश्रय-अश्षय से आमोद-प्रमोद में ठयसत राज; बापू के लिये रीति 

ये खल्डारादि की रचना की । गई ओर विशिकझ आश्रयदाताओं की 
अशभिरुचि के अनुसार उनके आश्रित कवियों ने विभिन्न प्रकार की 
रचनाएँ की; अतझव बिना तत्कालोन इतिहास का परिज्ञान हुए 
इस बात का निर्णय नहीं किया जा सकता कि किस कवि ने किल 
आशअ्रयदाता के लिये किस प्रकार की रचना की । छत्रगते संभाजी के 
लिये थे विलासी थे अतणव' कवि कलश जंसा उनका आश्षित कवि 
नायिका भेद जसा विभ्रल्व्य शज्ञारयुक्त रचता सि्मिन करसका किन्तु 
यदि कल कोड किसी अज्ञेत् खज्ञारिक रचना को भूष॑स की बताकर 
बह छत्रपति शिवाजी महाराज के लिये रची गई थी, इस वात को कहे 
तो बह भी कभी विश्यास योग्य नहीं खाना जायगा क्योंकि न तो 
महाराज को आगार आदि के लिये अवकाश ही था और न भूषण 
हो बसी ऋृत्ति लिख सकते थे; अतएव बिना अपने देश के इतिहास 
का ज्ञान हुए ग्रंथ संशोधन का काय नहीं हो रूकता । 

(०) शास्त्र बात - ज्ञान की विविध शाखाओं के संशोधन 
का भी अब शास्त्र घन चुका है। लिपि शास्त्र, सुद्राशास्त्र, सूर्ति-शिल्पादि 
उन्हीं के अंगोपांग है। अंथ किस' अकार के कागज पर लिखा हुआ है, 
उसकी खिंखावट कैसी है,आंतलिपिकार स,क्षर भी है या केबल किराये 
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का टटदू । बाबन माठुकाएँ (स्वर-ठयज़न) और अक्षर वटिकामृन्थ की 
कैसी है आदि थाने जानता संशोधक के लिये अत्यन्त आवश्यक है:। 
परिचायक टिप्पर्शी लिखते मे भी योग्यता चाहिये। नागरी प्रचारिणी- 
सभा की ओर से अ्म्थ पांस्चय सम्बन्धी जो फार्ग अकाशित हुए है, 
थे यथावत नहीं कहे जा सकते । अनएणव हम अपना अनुभव जन्य 
एक नमूना लिखे दने हू। प्रोफूमर ससयेन्द्रजी ने अ्न्थशोधन विधि मे 
जो चाचा को दे, वह भी लाभदायक है । 

(३) सस्कृत्‌भाणा जज -- अन्थशोधन के लिये तदभव, सत्त- 
सम्म शब्दों की पाँच पगख के लिये संस्कृत भाषा ज्ञानने की बड़ी 
आवश्यकता है ; क्योंकि प्रायः सभी सारतोय साषायें संस्कृत संभूत 
ही हैं । भारत मे बलों का अधिक समय तक आधिपस्य रहने के 
कराएण हमारी भाप पर फारसी का भी बड़ अभाव पड़ा; अतएव 
शब्दों के मूल ओर धातु जानने के लिये वह भाषा भी जानना 
आवश्यक है। 

(७) लिपिज्ञान---ज. य। श, आदि अक्षरों का विकास 
विभन्न शताव्दियों भे हुआ है। १२वीं, १४वीं, १७वीं और १६वीं,' 
शताडिव की लेखन प्रणाली विभिन्न प्रान्तां मे अज़ग-अलग थी; अतएब 
जयतक अज्षुर्विन्यास का ज्ञान नहीं होगा, वह व्यक्ति योग्य 'संशो- 
धक नहीं कह! जासकता | 

(४) कार्य निष्ठा - सबसे महज का गुण संशोधक में यही 
होना चाहिये | यदि एक शिकारी क्ध्य जोब को अपने कब्जे मेन 
कर सका तो वह शिकार ही केसे करण? ? मठ, मंदिर और पंडितों के 
यहां तो आपका यही जवाब मिला कि बहां कोई सामग्री नहीं है; 
झतरब संशोधक को उसका पीछा पकड़ना ही आवश्यक है। मकान की 
दूसरो तीसरी मंजिल पर उपेक्षित रूप में मल ही गनन्‍्थ पढ़े सड़ रहे हों, 
किन्तु ल उसका स्वासी जिज्ञासुओं के पूछने ताछने पर एक घनिक की 
नाई अपनी पू'जी पर इठज़ाने लग जाता हे और अपने वस्तु को बताने 
वथा टिप्पणियाँ लने में सहायता करने को सी आनाकानी करने 
लगता है; किन्तु कार्यनिष्ठ संशोधक करिचय पत्र, द्रव्य का आयिश 
आदि के बलबूते पर इच्छित बस्तुआप्र करही लेता है। संशोधक को 
बढ़ा पीछा पकड़ना पढ़ता है। संशोधक के अन्नुसव भी बढ़ मनोरञ्ञक 
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ओर विचित्र होत है कभी कसी तो सशोधक को उस व्यक्ति 
क.मत्युकाल तक वाट जोहनी पड़ी है, जिससे इनके ४तशविकारी 
के हारा सामग्री साध्य होसके | 


(६० कंवि कांज्य ज्ञान--- इसके विषय सें हम ऊपर लिख 
ही चुके हैं. कि हिन्दी में अमी तक के, ज्ञात कवि और लनकी रचनाओं 
का एक ही स्थाने पर संदर्भ नहीं मिलता, जिससे वर्तमान ,संशोषको 
को बड़ी कठिनाई होती है। आाप्त अन्य ज्ञात है या अज्ञात संशोधक 

, को यह तो सूची से ही ज्ञात हो सकता है । 


(७ ) कष्ठ--- श्र।चीन बम्ठुओं की खोजका कार्य बास्तव मे 
देखा जावे वो किरायेद।र लोगों से भहीं हो सकता, जिम्ध उस 
विषय की स्वाभाविक अभिकचि हो, पे ही. बह कार्य यथावन रूप में 
कर सकते है । स्वान्तः सुखाय कार्यकर्ता ही उस दिशा से ग्रशंसनीय 
स्थायी कार्य कर सफते हैं, वेतनिक कार्यकर्ता को किसी स्थाम पर कोई 
वस्तु होने का पता चले तो वह एकराथ बार जाकर पूछवाछ करेगा, 

,अधिक से अधिक दूसरी बार भी जायेगा ? किन्तु पीछा वो वही 
पकड़ सकेगा, जिसको उस कार्य की लगन हो। स्वर्गीय आदर्श 
संशोधक इतिहासाच।रय राजबाड़ेजी ने फावुख से लगाकर ऋन्या 
कुमारी तक भूख प्यास सहकर पैदज़ यात्रा की थी, तब कहीं वे अमर 
कार्य कर सके। जिसके पाम कोई संग्रह होता है बद्ध उसका 
महत्व. नहीं जनता । अधिकांश ज्ोग उसी अ्रकार के 
'होते हैं और जब उन्हें उस पस्तु को बताने फ्रें लिये आम्रह 
किया जाता है तो वे उसे झत्यन्त गोपनीय ससममते हैं। तथा उसे 
बताने में हीले हजाले करते रहते है। हफ्तों, महीनों और यर्षो तक कसी- 
कमी उनका पीछा पकड़ना पड़त। 2 । से गत पथ्चीस यर्षों से प्र।चीन 
वस्तुओं की ख़ोज का कार्य कश्ता हूँ, भेरे अनुभव की बातें बड़ी मनो- 
स्खक, विषादकारक और कभी कभ्मी निराश। में परिषलित होने वाली 
भी सिद्ध हुई, किन्तु फिर सो साध्य के ध्ये4 को नहीं छोड़ा, जिससे 
अन्त में सफताता भी मिक्की | आचीन वस्तुओं का संशोधन आत्म- 
तुष्टि का अपूर्व उदाहरण होता है. जो भुक्तमोगी ही जानते हैं.। पहाड़ 
खोदकर चूहा निकलना को कहावत की नाई संशोधकों को अगाड़ परि- 
श्रम के अनन्त वो लाथब प्राप्त होता है, उन्चका सोतिफ या आर्थिक 


च् 
के 
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रूप से कोई महत्व नहीं रहता, हा ! ग्राचीन शांस्कृति का साथन एक- 
ब्रित होने के कारण उत्तका नाम ओर यश अवश्य ही स्थायी हो जाहा 
है। महाराष्ट्र साहित्य सद्ाद केलकरजी ने संशोधकों के धिपय में एक 
व्यज्ञात्मक सुभाषिव की रचना की है, जिसका आशय यह है कि 
“संशोधक महाशय का सहत्व रंगविस्मे किन्तु जीणे ओर जड़े हुए रह 
के चित्रों से विभूषित होता है, उसका सिशासल जी लेख थुरू पत्थर 
और उसके वस्त्र दीसक के ख,्ये हुए ग्राचीन कागजात होते हैं। उनके 
कोंष में भी पुराने सिक्के अथाव सुद्र।य रहती हैं; फितु बाजार में 
उसका कोई मूल्य नहीं होता, संदेहात्मक स्पभाव के कारण उसकी 
आँखों पर सर्वदा झग्रीफाश्डस्लाम चढ़ा रहता है। उसके आसपास 
अश्वद्धा और तक-विनक का जमघर बना रहता है । उस शुन्य राज्य मे 
राज्य करने वाले राजा की मुद्रा अथान सिक्का मोन॑व भी रहता है; 
किन्तु उसकी आजा से विलश्त मर जमीन भी किसी को नहीं मिले 
सकती तथा सेनाइल की नो बात ही क्या, वृक्ष का पता भी बह नहीं 
हिला सकता !” यद्यपि उऋ बानें पिजोइ-गणित हैं. और उससे मत्यक्ष 
रूप में संशोधक की सर्वन्न उड़ाई गई है, किन्दु ऋस्वव में देखा जाय 
तो ये निस्वार्थी और शुट्र ज्ञानामिल्ाण्प की ही परिचायक हैं। मूल 
सुभाषित निम्न है-- 


“उद्ध्वस्तवणं रुचि चित्र कल्ाण्डम्य: 
विख्छिन्ष लेखन पुराण शिक्षारनस्थः | 
दुष्फीट भुक्त. शनप्च. परयेत्तरीयः 
निमू ल्यनाशकरेशें: परिपूर्ण: कोशः | 
नशञभधिकार परिहासितगव॑ मुद्रः 
संदेह बलि वंशबूहंणयंत्र. इृष्डलि: 
- धद्भधावितक ररिचारक बेट्रिताँग: पंशोषक: 
खलुप्रशाहित विशून्यराज्यम्‌ [र? 


संशोचत कार्य वे, लिये किस पर जे कष्ट उठाने पड़ते है, 
इस बाल का परिचय कराने के लिये यहां कुछ स्वामुभवजन्य बातें- 
लिखी जाती है। सन्‌ १८६४ में शिवपुरी में अंग्रेजी छावनी रहा करती 
थी । वहाँ के एक अंग्रेज सेनापति पेशाचर में रह चुके थे। उन्हें पुरानी 
वस्तुओं के संफ्रह करते का चाब था। अतएव उन्होंने पेशावर-तंच्षशिज्ना 


हब 
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आदि स्थानों से इन्‍्डोत्रीक्स सिक्के एकपित किये थे कुछ दिन के अन 
ढर शिवपुरी में ही उन मह,शय की झत्यु होगई | जब उनका माल 
नीलाम हुआ, डस समय अन्य सामान के साथ, अन्य की दृष्टि मे 
नंगश्य उन मिकखी के. डिब्या सी एक वलिये ने खरीद सिया। सच 
१६१७ में में बहाँ पहुँचा और मुझे जब उन सिक्‍को का पता चला, 
तब सेने उन्हे ५!प्र करने को इच्ड! प्रगट की, किन्तु थे वशिक सहाशय 
उठे कि जब मे थे सिक्के उनके पास आये हैं, तब से वे खुशहाल 
होगये है, अतएद के उन्हें दे नहीं सकते। में भी चप्चाप रह गया। 
आठ नौ बे के परचाल जब मे वहों तहसीलदार होकर पहुँचा, और 
ये सिक्के प्राप्त करने की इच्छा ग्रगद की तो आनरू-फासन मे वे सेठ 
महाशय मेरे सकास पर आये, ओर उन्होंने सहप॑ सिक्‍कों का बह 
डिब्बा मुझे भेंट कर दिया । उसके प्राप्त करने में मुझे कितना संयक्त 
प्रयत्न ओर कष्ट उठाने पड़े, यह में दी जानता हूँ। उज्जैन के एक 
सठ में ग्रंथों का एक अच्छा संग्र7 था, किन्तु मठाबीश उन्हें बताने में 
आानाकानी कर रे थे। अन्त मं सुभे अपना पहेश्य सध्य करने के 
लिये कुछ द्रव्य व्यय करने की सूकी । सबसे पहिले मैंने उस सठ 
ओर सठाधीश का फोटो खींचा | फिर उस सठ के प्रन्थ-संभ्रह् को 
व्यवस्थित रखने के लिये दो धान कपड़ा खरीद कर दिया । अनन्तर 
सठाधोश महाशय ने कहा क्रि उनके संग्रह में महादाजी सिंधिया की 
कविता है। मेंने उसे देखना चाहा तो कहा कि वस्तों में ढू ढ़ जो | 
तीन चार दिवस के कठिन परिश्रम के अन॑ंतर उनके वृहतसंभह से 
मैंने वह ग्रन्थ दूढ़ निकाला, किन्तु मठाधीश महोदय उसकी नकल 
करवाने या उसे सकान परू नोदस केसे के लिये ले जाने देने तक 
को राजी नहीं हुए । बड़ी कठिनता से कुछ प्रत्ञोभन के बलवूते पर उन्होंने 
एक रात्रि के लिये मुझे पुस्तक देवा स्वीकार किया। पुस्तक हाथ 
पड़ते ही में छत दिन वहाँ से अपने घर चल दिया और उसकी नकल 
करके आठ दिवस के अनंतर क्षमा याचना और १०) रुपया दक्षिणा 
के साथ मूलग्नन्‍्थ वापिस कर दिया, जिससे वह संग्रह मावत्रविज्ञास 
सामक पअ्रैथ' रूप में प्रकाशित कर सका | अर्थात्‌ संशोधन का भे कभी 
कभी उम्र ध्येय के कारण डंडे सहे कण्ते के लिये सी वाध्य होना पड़ता 
है। एक और महाशय के यहां संस्कृत प्रेथों का अच्छा संभद था| 
पक संशोधक महाशय, उनके यहाँ से कुछ भ्न्थ पढ़ने लेगये । 


श़् 
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ओर उन्‍होंने शावित गहीं किये, जिससे वे संगप्राहक महाशर्य 
बिदक गये और मेरी तरह अन्‍य कोई अह्यशय उनसे जिज्ञासा, 
करते तो थे उत्तर देव कि उनका संभह उनके शव के साथ ही जला 
दिया आवेगा । मैंने उचके परिवयित आर अश्रवद्राताओं की उन तक 
शिफारिय सी पर्ेँचाई, किन्पु मे सफल न हो। सका । वर्षों तक अतीक्षा 
करने के अभत्तत उनकी झत्यु के, बाद उनकी विख्या की सहायता से 
के बह संग्रह देखा, जिसमें १५ थीं १६ थी शताब्दी के नज-दसयन्ती 
चम्पू जैसे अपूर्ष अन्‍्ध आप हुए, अथात संशोवन के लिए योग्य 
अनल< की भी बाट जोहनी पड़ती है। गवालियर के एक मठाधीश 
का भगोश् खक वर्णन सुनने लायक है । उसके यहाँ कुछ संग्रह होने का 
पता चक्ष[ तो में महीसी उनके अभिवचनासुसार प्रति रविवार को 
जाता और ग्वाली हाथ जोटा आना । मठ के आ्ाशयदाता एक सरदार 
तथा सहन्तजी के अनुयावी रुक शिप्य फी शिफारिशें भी लड़ाई।” 
आख्त में मी ख्वयम ध्वका सक्त बन गया और वापिक गुरुपूजन भी 
करने क्ग।, तब कहीं महस्त महोदय पसीजे और उन्होंने एक दिन 
रविवार यो संग्रह बताने का अभिवचन दिया | में निश्चित समय पर 
पहुँचा और भट के नहाने से सैकड़ों प्रंथ बाहर निकाले, जिसमे 
दस बीस मरे हुए चूदें ओर सड़े गले कामजों का ढेर भ्री निकाला । 
बसी सें मुझे मठ को अमादार में दिए हुये पाँच गाँवों की बीरबर 
यरावन्तराय होल्कर की दी हुई सन, सतर्व। शताब्दी का एक ताड़- 
पत्र का अंथ ( शारदा लिपि से लिख। हुआ ) तथा अन्य कुछ सामभी 
प्राप्त हुए, जिसके आधा! पर मे थथासम्सव जोट्स भी क्लेत। गया। 
आए था घंटे परियत फरने के अवस्तर दूसर दिन नोट्स लेने के 
उद्देश्य से बह सा|धभो “या डी त्यो रख छोड़ने का मैने महन्त भद्दोदय 
से विनय-अजुनव भो किया, किन्तु दूसरे दिवस पहुँच कर देखा तो 
महन्तजी के पढ़ शिष्य अद्वाशय ने वह सीमभी तहखाने में दबाकर 
उस पर ताला ठोक दिय। और भुझे उत्तके नोट्स लेने से साफ इन्कार 
कर दिया । तो भी मैं वाप सासभी के आधार पर मठ संस्थापक 
सन्त कांज के चच्धि जस्मशित करे में समथथ हुआ । तीच चार वर्षों" 
लक के अयज्न ओर उठाई-घराइ का सी यथावत्‌ परिणाप्त नहीं निकला । 
इसी से कह ज। सकता है कि संशोधक को केवल स्वान्तः सुखाय 
अपार कष्ट करने की आदत डालनी चाहिए [ , 


[ (९ध६ |] 


( ८ ) प्रेम -- जिनके यहाँ से साउग्री हस्तमत करनी हो 
उनमें जब तक घुलने-मिलन, सोहाद य बताने ओर पश्स्पर प्रेय और 
विश्वास उत्पन्न करने से सफताना थाप्र नहीं होंगी. तब तक सामभी 
का संग्रहश्करने मे सफलता सित्नना ऋऑठ्न हे | याँद बध्य बस्तु आरंभ 
ही में छिटक ज्ञाय, तो शिकारी क्या कर सकता हैं ? पाष्य वस्तु को 
प्रकाशित करने से तुम्हार धाप-दाह्ओं का नाप होगा, भपिष्य मे 
तुम्हें <ससे लास पहुँचेगा, तुम्हारा भी परिचय देश देशाम्तर में हो 
ज्ञायगा आदि ममत्व की बाते जब तक गले न उतारी जायें तब तक 
पस्‍्तु ग्राप्त करना कठिन होता € | जिस पकार सेससेरिजषम थे हिप- 
नाटिजस का अयोग किये बिना साध्यम के द्वारा इच्छित बाते ज्ञान नहीं 
हो सकती, उसी प्रकार प्रत्थ स्वासी को अपने बरा से ने कर लिया 
जावे, तब तक वह वरतु हरतगत नहीं होंनों। अतएज खसंशाधक को 
सहूदय होना ही ख़ाहिये | यह अत्यन्त आवश्यक गए < | 


क 


( 8 ) मंद लिह्वे(-- प्रियशूयात को सुसाषित जिसने पद हैं 
वही उसका महत्व जान सकता है। रक्ष्मीय इनिहासा।चाय २।जवाउजी 
बड़ी लगन वाले निरफ्ह किन्तु मकी थे, ५ कभ्ी-की कंठुभाषपणश द्वारा 
अत्यक्त अधिय भी बन जाते थे। एक समय आप ग्वालियर के शासा 
महाशय का संग्रह देखने गये | उनका वावला सा चहर। और साडुस रहन- 

हन देखकर शास्त्री महाशय ने उससे पूछा कि क्या आप कुछ जानते 
भी हैं, तब थे सहसा बोल उठे “में महा भूर्ख हूँ । नव ता हमें सूर्ख को काई 
बात बताना अभीष्ट नहीं है | यह्‌ जवाब शास्त्रों जी से पाते हा झाप 
तपाक से कह उठे, “ठीक है,'आपकी खत्यु टीज।न के याद अब आपका 
विधवा इन सर्न्यों को रददी गे बाजार मे बचेसी तब से उन्हें खादकर 
देखे गा।” परिणाम यह निकुला कि राजवाड जा उस संग्रह का देख 
से वंचित 'रह गये, यदि मदुभाषण उनसे दाता त्‌ व बहुद अधिक 
कार्य कर सकते थे; अतएव संशीघर। वो दूसरा पर अपना पसाव 
डालने के जिये रुदुभापी होता आवर्वक € | 


१०) कल्पकता-- इैतिंदास सशोंघक के बल्पना के आधार 
पर आचीत्ञ वस्तुओं को टी8 भे रहता चाहय से भिश्ठ जिल में नायब 
सुबा की हैसियत से एकू आम भेदोर कागया। वहां के मादुश का पुजारा 
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गौड़ जाति का था , मैने उससे पूछा 'गोड़ ता जयपुर पान्‍्त के नियाली 
होते हैं । तुम यहाँ कैसे ? गोड़ो का मुख्य पश। कत्यक् + | होता है ।” तय 
उसने कहां कि आपने ठीक कहा मेरे दादा जयपुर से कत्यक का पेशा 
करते थे, जो रीवा नरेश महाराज रघुराजासह के आश्रित थे । उनका 
विवाद इस ग्राम में हुआ अर दढेंज में मंदिर सिक्का! मे पूछा तो 
तुम्हारे यहाँ नृत्य-संगीत सम्बन्धी कुछ साहित्य हा[गा ही । फिर दूसरे 
दिन में मंदिर पहुँचा और भगव्रान को २) चढ़ाये । उसी लोभ से 
प्रभावित होकर उसमे अपने मकान के दूसरे मंजिल पर कोने सें पड़े 
हुए बस्ते मुझे लाकर वताये जो कम से कम्न २४-३० वर्षों से खोले तक 
नहीं गये थे, किन्तु मुझे सोभाग्य से उन्हीं में, संगोत्त, नृत्य, भजन, 
अकलनामा, चकता की परम्परा आदि अपूर्ष सासी प्राप्त हुई। 
आह्षणों (पंडित-पुराशिक) के ग्रह, मंदिर, मंठ आदि में प्राचीन 
ग्रंथ, बनिये-ठठेरों के यहां पुरानी सुद्राये, भद्-चारणं के यहों 
मौखिक साहित्य, राजपूर्तों, जागीरदारों व्‌ का जियों अतदि के यहों सन 
फरमान आर पुराने देवात्षयों, सतीस्तमोी, छतरियों पर शिक्षाक्षग्य तथा 
शीतला माता के संग्रहों मे प्राचीन शिल्पो के अवशेष ढूंढने से संशो- 
धक्ो को अपनी के ना का उध्योग करना पड़ता है। किसी स्थानिक 
व्याक्त की सहायता से प्राचीन सामम्री आसानी से ढटाली य साध्य 
की जा सकती है। अपने पेरों पर खड़े रहता ओर अपनी कल्पना से 
नूतन सामग्री ढूंदू निकालना ही यथाथे प्रतिसा का परिच।यक होता 
है। संशोधक में के गुण अधिक पात्ना भ हाना आवश्यक है। 


ऊपर संशोण्कों के सुख्य एबं आनरयक शुणों का संक्षेप से 
अलुभवजन्य उदाहरणो से परिचय दिया जया है। साधन लामग्ी 
की चिकित्स। ओर मीमसांसा अलुभव से ही ही जा सकती है | यदि 
उस क्षेत्र में किसी ने कार्य किया हो भी नो उसका अनुभव अधिक 
लाभदायक सिद्ध हो सकता है | लिपिशेली, साप। प्रकार, लेखक का 
निवास, आभास, आश्रयदाता का परिचय, रचमाकाल आदि विषय की 
बारीकियाँ ओर खूबियों जानना और प्रगटीकरण महत्व का होत]. 
है। स्थानीय और प्रान्तीय संश/धक अपने-अपने स्थान पर जितनी 
सुलभता से कार्य कर सकते हैं उतनी सफल्लण वाहर के नौकर संशो- 


चका की साधा हाना कठिन ड्लुं | हिन्दी प्र श्री रष्णायहारीजी सिश्र 
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हुआ आचीस साहित्य सम्बन्धी चचो करने वाला साहित्य-समालो- 
भ्क पत्र प्रकशशित किया गया था, अभी ओरलछा से भी लोकबातों का 
प्रकाशन आरम्भ हुआ था, किन्तु वह पत्र भी अकाल में ही काले- 
ग्रसित छोेगय[। यदा-कदा सागरी अ्रचारिणी पत्रिका में प्राचीन 
, साहित्य की चर्चा सुनाई देती है, किन्तु परभाषाओं में उस विषय के 
स्व॒तन्त्र पन्न प्रकाशित होते हैं। अनेक आनन्‍्वीय भाषाओं को संस्थाओं 
। के पाक्षिक, मासिक, और वार्षिक अधिवेशन होकर उतने चूतन संशो- 
...._, बिल प्न्‍्थ, कवि तथा प्राचीन साहित्य सम्बन्धी चर्चा भी होती रहती 
हे । सगवान्‌ करें हिन्दी में भी ऐसी संस्तायें स्थापित हों, जो लगव 
के संतोधक तैयार करें ओर उनके प्रयक्ष सामयिक पत्रों के रूप में 
प्रकाशित होकर नवयुतकों में प्राचीन साहित्य सम्बन्धी श्रद्धा बढ़ाने 

का साधन उपलब्ध हो जाय। 


कर 
कई! 
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अजमाषा साहित्य का प्रदत्तिगत विकास 


[ ब्याख्याता:--श्री गुलाबराय एम० ए० ] 

ब्जमाषा की महच[-- खड़ी बोली के साहित्य क्षेत्र में प्रवेश करने 
से पूर्व अजसाषा का सबसे अधिक साहित्यिक मान रहा है। वह हिन्दी 
साहित्य-जगत की राष्ट्रभापा के स्पृहणीय पद पर आसीन थी। बह 
अपनी वास्तविक एवं प्रभावगत व्यापकता के कारण अपने इस पद को 
सवा सोलह आने साथक कर रही थी। जहाँ-जहाँ कऋष्णेपासनाका 
अभाव रहा है, वहाँ-बहाँ अजसापा[ का साम्राज्य रहा है--कुछ कुछ 
बसा दी जेसा कि भूषण ने शिवराज के अधिकार के संबंध में कहा है 
पूरब पछाँद बेस दुच्छिन से उत्तर लों, जहाँ पातसाही तहाँ दावा 
सिवराज की! | अजमाषा का ज्षेत्र शोरसेन अदेश में ही सीमित नहीं रहा, 
बरन्‌ भीरा और नरसी महता के कारण राजस्थान और गुजरात तक 
फैला हुआ था । पेप्णबों का कष्णमक्ति सम्बन्धी साहित्य चाहे बह बंग 
भाषा से ही क्‍यों न हा, शजबोली के नाम से प्रख्यात है । सुदूर दक्षिण 
में यूषण ने छत्रपति शिवाजी का यशगान कर अजभाषा की विजय 
बेजय॑ंती स्थापित की थी | 

सारत में सदा से सध्यदेश की भाषा का बोलवाला रहा है। 
शौरसेनी प्राक्षत सच प्राकृतों में मुख्य गिनी जावी रही है। इुछ 
आचार्य तो उसका महाराष्ट्री से वादात्म्य करते हैं ओर शेष प्रकक्षतों 
का उसके मापदंड से सापा जाना बतलाते हैं। शौरसेनी प्राकृत और 
अपभ्र'श “दोनों से ही डैनक्री उत्तराधिकारिणी ब्रजभाषा का अधिक 
सान रहा हैं । 
बजमाप! की कुछ विशेषतएं-- अजसाष। का मान केनसुल्क के 
नवाबों का सा केबल शाही आभिजात्य पर ही निर्भर न था। 
वह अपने अपूर्वे नाद-सौन्दर्य में पूर्ववर्तिनी भाषाओं से भी चार कदम 
आगे बढ़ी हुई थी और अर्थ गांमीर्य में भी किसी से पीछे व थी। उसके 
व्याकरण की विशेक्षतीएँ बतलाना था तो डा० धीरेन्द्र वमोया 


कु 





पं 
रे 
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किशोरीदास वाजपयी का काम है | सेरे क्षिए व्याकरण तो व्याकरण 
के मूलस्नोत माहेश्वर सूत्रों में अभिव्यक्त होने बाले डमरूनाद से 
अधिक सार्थक नहीं ही पाया है। आप्ते सश्निहते मरणे' की बरत को 
तो मैं छोड़ दू गा क्योंकि मृत्यु का नाम ही बुरा है, फिर बच्चून जी के 
शब्दों में 'डस पार न जाने क्‍या होग।” किन्तु उसके आगे की बात 
अवश्य कहूँगा 'नहि नहि रक्षित डुछ्वझ करणे' कह कर अपने व्याकरण 
संबंधी अज्ञान पर सुन्दर दाश्शीनक आवरण डाल लेना चाहता हूँ। 
फिर भी यह कहा जा सकता है कि अुख-सुख और श्रनि-मघुरता के 
जितने भाष[-शास्त्र सम्बन्धी साधन है वे सब अजसापा की उच्च[रणगत 
विशेषताओं में उदारतापूर्वक अपनाये गये हैं। श्रजभाषा न पश्चिस की 
खड़ी बोली की साँति खड़ी और न पूरव की नॉति पड़ी है | उसके सर्च- 
नाम, विशेषंण और भूतकालिक इ दृन्‍्त न तो खड़ीबोली के,हमारा छोटा, 
बड़ा, गया आदि की भाँति आकारान्त है जिनमें प्रा मुंह खोल कर. 
दीनता से मु ह वा देने।का प्रयोग सार्थक होता है ओर जिनमें सारी संचित 

प्राशशक्ति का दिवाला निकल जाता है और न अवधी की सी हमार, 

छोट, बड़काय आदि लघ्बन्त शब्द सम्बन्धी उच्चारण की ऋृषणता है. 

जिनमें कंजूसों की मुट्ठी की तरह ओष्ठपुट बन्द हो जाते है। उसके शब्द 

ओकारान्त होते हैं, जिनके व्चारण में न ओष्ट विलकुल चौपट-खुल 

जाते हैं और न बन्द ही रहते हैं| त्रजभाषा में संधियों से भी पूरा- 

पूरा ज्ञाभ उठा कर मुख-सुख की पूर्ण साधना की गई है। अवधी इक्ार 
बहुला है ओर अजमाषा यकार यहुला। अवधी का उ ब्रजभाषा में व 
हो जाता है। अवधी में उ के पश्चात आ काज्चारण भी त्रजनपा के 
अनुकूल नहीं हैं। उसके दुआ और कुआर बजभाषा में द्वार, कार हो 
जाते हैं | अजमाषा में श का स, णु का न, व का व हो जाना उसकी 
कोमल प्रकृति का द्योतक है। खेर, हमारा विषय ब्रजभाषा का व्याकश्श 
नहीं है, उसका साहित्य है। में इस प्रसंगान्तर में इसलिए पड़ गया 
कि बता सकू कि अजजमाषा साहित्य की व्यापकता के क्‍या कारश 
हैं। मेरी समझ में संक्षेप में इसके तीन कारण हैं--.- 


१, कृष्णोपसना का आश्रय । 
२ श्रुति-माघुये। 
३. भानबी भावों के कोमल और सरस पत्त से सम्बन्ध | 


अधिक 


छः 
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बजमाधा-पाहित्य का प्रारंभिक काल--तजमाषा काव्य के 
शै।ल्यकाल का सीघा परिचय हम लोगों को बहुत कम है। हिन्दीसाहिस्य- 
गगन के सूर्य सूर मे हमकों प्रथम दर्शन उसके पूर्व यौवन-काल में 
होते है | ब्राल्यकाल उम्तका आजुभेय मात है। यत्र-सत्र उसकी झॉकी 
हमको अवश्य भिज्नी है। फिलतु उस बात्यकाल ओर येवन-काल 
किसी विकाससूत्र का पाना बहुत कठिन है। गरू गोरलनाथ में हमे 
उसके गद्य की ऋलक मिल्लती है । उस समय यादि गद्य लिखा जा सका 
. तो पद्म शायद उससे भी पूर्थ अस्तित्व मे आ चुका होगा | आचाये 
शुक्कजी ने संवत्‌ १४०० के करीब के गद्य का जो नमूना दिया है, वह 
इस अकार 


“श्री गुरु परमावन्द तिनकों द्डबत है। है कैसे परसाकनम्द 


ल्‍ः 0 5 
आननन्‍्दम्वरूप है शरीर जिन्हि को, जिन दे, सित्य गाए नें शसेः 


का 
पी, न 0 “2 > मा 
कर णे आऔ+-फओ ०५ 5» ६२१ मे 
०४ पट की 28 हलक 27 ट मयकन धर 5 ४. 
न उक्त हे है हु शक कल ली: कह का ४ 2 ों रज्पर्म 
क्र पर ० + बगल # चनत छट 
रह | से य् | बार सूष बम हीॉंडणी १ [5 ९ एव ३ ० कलर वसमाणा 
गे श अजऊस की ल्स्ज 
के है हारे अजँने के प्रथा 


नीच पादे ऊँच पदनी, वजते मिसान, 
भजन को परताप ऐसो तिरे जल पाष।न, 
ध अधघम सील, अजाति गनिका चढ़े जाते विम,न | 
दूसश पद उन्होने झेजू बावरे का जो तामसेन के गुरु थे, 
बतलाया हैं| बह इस प्रकार 
हर मुरली बजाय रिफ्राय लइ मुख सॉइन नें 
गोपी रीक रही रस तानन सो 
झुध बुध सब विसराइ 
बैजू बनवारी बंसी अधर धरी, वदावन चंद «स किए सुदत ही फानन 
या सेन कवि के एक कवित्त को प्रकाश में लाने के लिए हम 
प॑० अयोध्यासिंह उपाध्याय के ऋणी है | अद्धेय पिश्र॒य॑तुओं ने शिव- 
सिह सरोज के आधार पर सेन कावे का छात्न १४०३ वतलांया है। सन 
का कवित्त इस प्रकार है?-- 


तक 


है 


[ हई ॥ 


जब ते गोपाल मघुबन को सिधारे आली 
सधुबन भयो मधुदानव विषय सों 
सेन कहें सरिका सिखंडी खंजरीट सुक 
मित्ष के कल्लेस कीनों कारलिंदी कदस सौ । 
यों तो एथ्वीयाज रासोी की भापा को डा० श्यामसुन्दरदासजो ने 
पिंगल कहा है--पिगल-डिंगल के विरोध में ऋजभाषा का परिचायक है। 
वह पिंगल केवल सुब्यवस्थित छुंदवद्धता ओर भाप की प्रॉजलता के 
कारण ही नहों है, पश्न्‌ उसमे बत्रजमापा का असाव भी है। उसमें 
योकारांव क्रियाओं का बाहुलय है। चह पात राजस्थानी के व्यापक गा 
के रूप में भी ली जा सकती है। ऋवीर के फह्दे जाने वाले पद में सी 
दिह हो सकता है। सेन के काज़ में भी अंतर होने की सम्मावता है, 
केन्तु बैजू के पद से यह अवश्य संकेत मिज्षता है कि सूर से पहले 
कम से कम त्जभा।बा गीत-काव्य की एक सोखिक परंपर। अवश्य थी 
खीर उसमे कृष्णु के रूपमभाधुय छा--अश हि दाशानेक भाप के ग्योग 
के लिए अप्रतील दोष से जेरी साब' लांछित न री जाय तो! हें कहँँग। 
कि समवाय सम्बन्ध स्पापित हो चुका था। ब्रज वनिताओं का सम 
ब्रजसापा का कृष्ण पेस आज तक उसकी नस नस मे प्रदेश ऐ्रेए हुए 
है। 'लरिकाई को प्रेम अज़ि कहे केले छूटे ।! ० 
कृष्शु काव्य की परंप३।--कैप्स काब्य को छोफउमियता हिन्दी, 
यंगला' आदि प्रांतीय साहित्यों हक ही सीमित नहीं है, वरन उप्तक्े 
मलतन्तु सस्क्षत ओर प्राकृत साहिस्य में दृ८ तक दृष्टिगोचर होते हैं / 
ध्यु की सहत्ता और लोकप्रियता कृंष्णेपासना की व्यापकता और 
प्राचीनता पर निर्भर है। विष्ता की महत्ता बेदिक काज्ल में ही 
प्रस्थापित हो चुकी थी। विष्यु शब्द विश' घातु से बना है। वेदिक 
काल में उनका सूर्य से तादात्म्य रहा है।गीता में भी यह बात 
स्वीक्षत हुई है, आदित्यानामहं विष्या:। बासनावतार की कथा का 
जो संकेत हम को थीज रूप से ऋग्वेद में मिल्नता है-- 
विष्णुर्विचक्रमे त्रेधा च निदये पद समूह मस्य पांशुरे ( ऋ० १, २, ७२). 
चह उनकी ब्यापकता का द्योदक्क है। विष्या के अबतारों में 
जितनी प्रसिद्धि ओर पूजा शाम और ऋष्ण को मिली, उतनी और किसी 
को नहीं | रास (सब से रसने वाले) और ऋष्णु अपने वासुदैव नाम से 
व्यापकता के झोचक होने के कारण विष्तु के ही पर्योय हैं 
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वसनात सर्वभूतानां बमुल्वादू देवयोनितः; 
बासुदेवस्तवों वेद्यो बृह॒त्वाद विष्णरुच्यते | 
अथात, सब भूतों में वसने के कारण अपनी दीपि के कारश 
देवताओं की उत्पत्ति के स्थान होने के कारण ये बाझुदेव कहलाते हैं, 
ओर विराट रूप होने के कारण विष्णु कहलाते हैं । 
ऋण्रेद मे श्री विष्णु का गोओ से सम्बन्ध रहा है। इस 
सम्बन्ध में ड[० नलिनी मोहन सान्‍्यत ने लिखा है कि ऋग्वेद में 
(१, २२, १८) विष्णु गोषा वास से अभिद्दित हुए हैं । ऋग्वेद 
(१, १५७, 9) में विष्णुलोक में बहुः४'ग-विशिष्ट गायों का उल्लेख है | 
मैने स्वयं वेदों के दर्शन तो शायद आर्य-सम;ज की कृपा से कर लिये 
हों, किन्तु उन्हें पढ़ा नहीं है | फिर भी सुभे विश्वास है कि यह उल्लेख 
ठीक है | इसमें अर्थभेद हो सकता है | किन्तु बीज रूप से गोपाल 
कृष्ण सम्बन्धी सनमोहक कथाओं की आधारभूमि उपरिथित करने के 
लिए इनना उल्लेख पयोप्त है। छांदोग्य उपनिषद्‌' (३, १७, ६) में देवकी 
»गुत्र कृष्ण घोर आंगिरस के शिप्य के रूप में प्रतिष्ठित है। पाणिनी 
के समय वासुदेवक शब्द बाहुदेव सम्प्रदाय की व्यापकता का साक्षी 
है| छ़दोग्य उपनिपद्‌ में आई हुए शिक्षाओं का गीता के मंतव्यों से 
साम्य होने के कारण छांदोग्य और गीता के कृष्णों का तादालय किया 
जाता है। वे एक न भी हों, पर इससे यह अवश्य प्रमाणित्त हो जाता 
"है कि कृष्ण नाम की प्रसिद्धि वैदिक काल में सी थी । 


दाधः रानी का नाम इतना युराना नहीं अवीत होता। शमदूभाग- 
दत सें शाथा नाम का उन्केख नहीं है, इस बात को वेब्शव आचार्यो 
ने स्वीकार किया है | राधा मास का नितान्त अभाव न था | अमरकोष 
से विशाखा नक्षत्र का दूसरा वास शावा है। राधा का नाम न होते 
हुए भी ओीकृष्शैजी की वाज्न और यौवन लीलाओं का साछुये परे 
श्रीमद्भागवरत तथा एद्मपुराशु में विकसित हो चुका था। पुराण 
की नहीं, कवि-कुल-गुरः कालिदास, जो अपने धामिक विश्वासों में 
शैंब प्रतीत होते हैं, कृप्ण्लीजा तथा भगवान कृष्ण के पिहार-स्थान 
इन्दाबन और गोकुल के साधुय से प्रभावित थे | थे सेघदूत में इन्द्र- 
धनुष से सुशोमित मेष की उपभा मोर-मुकुट-मंडित गोपवेश-अर 
विष्णु अर्थात्‌ श्रीकृष्ण से देते हैं, देखिए, 


थेत्र श्यास॑ वरुरतिवर्श क्रान्विमाएस्थते ते 
वर्हेशीतर स्फुरिलरचिता गोपबेष्स्य विष्णो:-पू० में० १४ 
इनना ही नहीं रघुतंश में भी भगवान कृष्ण की सुन्दरता को 
डउपभान बनाया गया ओर बुम्दा[बन और गोकुल के प्राकृतिक माधु्थ 
का प्रशंसान्यक शब्दों में उल्लेत्र हुआ है । इन्दुमती के स्वर्यंचर के 
ऋझपृसर पर उसको सब्ी सुनन्‍दा मथुरा के राजा सुरेश की ओर 
इशारा करके कहती है:-- 
त्रस्तेन दाच्यात्किल कलियेत मणि विश्वष्र' यम्ुनोकसा यः। 
बत्तःस्थल्वव्यापि रुचंदधनः सकोसस्‍्तुर्म इंपयतीव ऋष्णम ।॥ 
सग्मडय अतोर्मस' युवान' गझदुप्रवाज्नोंचर पृ+प तय्य। 
वुन्दावने चेत्ररथादनूने निदिश्यतां सुन्दरि यंवनश्री:॥ 
ध्यास्थ चाम्भ: प्रपतोत्षिवानि रोलेयगन्धीनि शिलातलानि | 
कल्लापिनः प्रावृददि पश्य सत्य कास्तासु गोवर्धनकन्दरास ॥ 
“अछुबंश, छुठ। सर्ग ४८, '१६, ५० 
कालिदास से पूर्व मास ने भी शल-चरित में कृष्ण सीलाशों 
फा वर्णन किया है । 
राधा का उल्लेख भी हम को आाक्ृत वथा संस्कृत के श्ाहित्य 
ग्रन्थों में सिलता दे । हाल सप्तशती में एक श्लोक आता है, जिसका 
संस्कृत रूपान्तर इस प्रकार है--- 
मुखमाशतेत व इृष्ण्गोरजों राधिकाया अपलयन ; 
एतानां. बल्लबीनासन्यासामापे गोरद॑ हरसि ॥ 
ध्वन्यालोक में भी एक श्लोक एऋुम है जिसमें राधा का उल्लेख है 


छ्ज््‌ शखशापयश्षुब्क पर द ड] रुूपाह साक्षर 
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हिप्याफाड,य ने शघः की उपासना को महर” दिया | बल्लसाचर्य 
चैतन्य महाप्रभु आदि आचरर्या ने इस महत्व को और भी व्यापक 
बनाया | जयदेव ने अपनी कोसलकोतपदावल्ञी 6₹! विज्ञास-कल्ा 


कंतूहल में सरस सनव्ालों के क्षिए हरि:स्मश्णु का संक्रन अस्थत 
किया[--- 
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के यदि हरिस्परती सरस सनों 
यदि विलासकलास कुमूदलम | 
सधुर कोमलकाब्तपदपरती, 
खरा तदा जयदेव सरस्वतीस | 
बिद्यापति ने सी इसी सूत्र के! लेकर सश्स काठ्यचचना की | 
चेतन्य महाप्रभु द्वारा ही जयदेव, वियापति और चंडदीदास के भीन- 
काड्य की भावकहरी वृन्दातन तक अवाहित हुई। चैतन्य महाप्रमु 
आर उनकी शिए्य-परम्परा द्वारा भक्ति के अन्तर्गत जिस सघुर व 
ज्यल रस की विवेचना हुई उसमें नायिक्रा भेद के लिए आश्रय 
मिला, यद्यपि इनके नायिका भेद का आवार आलंकारिकों के आधार 
से कुछ भिन्न था तथापि उसमें लायिकाओं के विभिन्न भेंदों का बिवे- 
चनच मिलता है! इस प्रकार कृष्ण-काज्य पर तीन मुख्य अभाव थ्े-- 
(१) श्रीमद्मागबत आदि पुराणों में वर्शित श्रीक्ृषष्णली की 
लीलाएं 
(२) निम्बांका चाये, बल्कभाचर्य आदि आचायों की भक्ति 
सम्पन्धिनी सीमांसाएँ । 
(३) चेतन्य महातभु हारा लाई हुई जयदेव, विद्यापति और 
चंडीदास की गीव-परम्परा तथा कीर्तन की प्रवृत्ति । 
ये तो मूल प्रभाव थे। इन असावों के अतिरिक्त स्थानीय 
लोकगीतों का भो अचलन होगा | संत-साहित्य के गीत जन समुदाय 
में लोकभिय हो चुके थे | फृफियों के प्रेमसअभान गीतों का सी चलन 
थी। देवसन्दिरों की गीतवाच्-प्रधान उपासना पद्धति ने सी कृष्ण-मक्त 
कवियों की गीतकाव्य रचना में प्रोत्साहन दिया होगा। इस धार्मिक 
और संगीकःप्रधान वावावराश में कृष्ण-काज्य की रचना हुई | ऋष्ण- 
प्रेम की इसी घारा ने भक्ति-साहित्य को ही अमावित नहीं किया, वरन्‌ 
रीतिकालीन साहित्य को सी यह अनुप्तणिन कश्ती रही ! 
' भक्तिदाल की प्ानमिक एष्ठ पृमि-- 
साहित्य का विकास तत्कालीन जातीय जीवन और उससे 
प्रबाहित होने बाली विचार घरराओं पर निर्भर रहता है । कवि और 
साहित्यकार अपनी विशेष संवेटक्शीलता के कारण समाज के वायु 
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मण्डक्ष में बिखरी हुई विचार-तरंगों को रेडियों के आकाशी ( ८७! ) 
की भाँति अहशकर अपनी कल्पता और अभिव्यश्चना के बल पर 
जनता के लिए श्राह्य बना देते हैं । हिन्दी साहित्य भी समाज की गति 
के साथ अ्तिस्पंदित हुआ है। वीरगाथा-काव्य संघर्ष थुग की:देन है। 
किन्तु उसमें संघर्ष की मारकाट ओर एक छोटे राज्य को ही देश 
मानने की संकुचित पर सच्ची वीर भावना के साथ प्रेमाश्रित स्त्री- 
परित्राण भावना से उत्पन्न श्रद्वधारिकता का भी घुट है। उन दिलों 
बसुन्धरा की भाँति स्मणी भी बीरभाग्या नहीं, आजकल की भाषा 
में बीर-पूज्या रही | काव्य उन दिनों राज्याश्रित अवश्य था, किन्तु 
कुछ उदार भावना के साथ । कवि स्वयं भी वीरोल्लास में प्रवाहित 
हां जाता था । उस समय के वीरों की वीरता में देवी-भावना भी 
मिश्रित रहती थी और प्रचलित लोककथाएँ भी उनके जीवन के साथ 
अनुस्यूत रहती थीं। इसी कारण इस साहित्य में -लोकसाहित्य के 
लक्षण उत्पन्न हो गये थे | फिर भी इस युग की चिन्ता-धारा 
राजाओं और उनसे सम्बन्धित बीरों तक ही सीमित रही । 
उसमें छृदय की सच्चाई, सावुकता और आल्लंकारिकता थी, 
किन्तु चिन्ता और विचार की कसी थी। क्रिया का प्राधान्य चाहे 
वह कुछ विकृत रूप से ही रहा हो--अवश्य था ! 


हिन्दू शक्ति के हास हो जाने पर बीरों को ओ्ोत्साइन देने की 
प्रवृत्ति कुछ निरथंक सी हो गई । 'निर्वाण दीपे कि तेल्यदानम्‌” उस 
समय हार की मनोबृत्ति का आधान्य था। देश में नेराश्य की 
छाया थी । ऐसी मनोच्त्ति की दो ग्तिक्रियाएँ होती हैं, या तो किसी 
दूसरे ज्षेत्र में अपनी उच्वता श्रमाणित कर मानसिक क्षोत्र को दूर 
करने की सचेत अथवा अवधेतनगत प्रवृत्ति या विलासिता के कृत्रिम 
आनन्द की मदिरा में अपनी विफलताओं को भुला देने का अलोभन।| 
एक प्रवृत्ति स्वस्थमन की है । दूसरी शेथिल्य जजेरित अस्वस्थ मन 
की । पहली प्रवृत्ति भक्तिकाल में विकसित हुई और दूसरी का आभास 
हमको रीतिकाल में मिलता है। यह एक प्रवृत्ति-मात्र हैं। सारे रीति: 
काल को इस मनोवैज्ञानिक तथ्य का उदाहरण समझना उसके साथ 
श्रन्याय करना है। 


भारतवर्ष धर्म-ज्धान देश दे ' साहित्य और कला! में भी वह 
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अपना अस्तित्व रखता था। जाति के उस उप्चता-भाव ने धार्मिक- 

आर मानसिक जागृति को कुछ विशेष गति प्रदान की | इसके अति- 
रिक्त जब धर्म ओर संस्क्षति का संरक्षण लोहे की धार से होना अस॑- 
भव सातब्मतीत होने लगा, तब विचारों के परकोटे को सुद्ददू बनाने की 
आवश्यकता प्रबल ही उठी । स्घतियों की ठीकाएं ब्चीं, दर्शनों के 
भाष्य तेयार हुए, जिनके द्वारा भक्ति-भावना को दृद करने के लिए 
शास्त्रीय आधार उपस्थित किया गया। साहित्य के क्षेत्र में आलंकारिक 
ग्रंथ रचे गये । संघर्षजन्य भौतिक क्रिया की अपेक्षाकृत कमी मानसिक 
क्रिया से संतुलित हो उठी । उस समय आलस्यजन्य, विलासिता नहीं 
उत्पन्न हुई थी और न जनता का मन शैतानी कारखानों (7)99॥)5 
जछ07580009 ) के रूप सें परिणत हुआ था। 


शान्ति स्थापित हो गई थी, किन्तु सामाजिक विषमताएँ अपना 
अस्तित्व जमाये हुए थीं। ये दो प्रकार की थीं--एक हिन्दू-मुसलमानों 
की, दूसरी अवर्श-सबर्ण कोी। इन विषमताओं को दूर करने की 
आवश्यकता थी | सबर्ण और अबर्ण की विषमता को दूर करने की 
प्रवृति बोदू-धर्म में विकसित हो चुकी थी। हीनयान में समता की 
भावना संघ के कठोर नियमों से शासित थी | उस शासन की प्रति- 
क्रिया महायान में हुई और बह बजयान और सहजयान में तंत्रवाद के 
सहारे वामसार्ग की 5च्छुद्ललता तक पहुँच कर हिन्दू धर्म में लीन 
हो गयी थी किंतु उसमें अपनी स्वतंत्रता की छाप हठयोग-प्रधाव 
गोरखपंथ को उत्तराधिकार के रूप मे अ्रद।न कर दी थी! परिस्थितियों 
मे उस विचारधारा से भी लाभ उठाया | गोरखरपंथ में समता की 
भावना के साथ सहायान की अक्ति-सावना ओर शेष तंत्रों से मिली 
हुई अद्वीत भावना भी थी | शॉकर अद्वेतवाद विद्वानों की मंडली में 
अपना मार्नंसिक अभाव जमाये हुए था। उसकी प्रतिक्रिया में उठी हुईं 
रामानुज के विशिष्टाह तवाद, निम्बाक के द्वेतादतवाद, बल्लम के 
शुद्धाद्वेतवाद और मध्याचार्य के होतवाद को विचारधाराएँ विचार 
" लेत्र को वरांगित कर रही थीं । इन्हीं धाराओं के अन्तर्गत रामानुज से 
प्रभावित रामानन्दी सम्प्रदाय और सध्य, वल्लस तथा निम्बाक से 
प्रसावित्न"चैतन्य महाअम्जु, के गौड़िया सम्प्रदाय ने जन्म लिया। 
रामाजुज सम्प्रदाय केन्अन्तर्गत रामानन्दी सम्प्रदाय में रामोपासना 


न्क 
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का प्राघान्य रहा और शेष तीन सस्भदारों में इप्णोप/सभा काई 
इलत सब प्रतिक्रियाध्मक चिंचारघाराओं में तीन व्यापक सूत्र थे। 
(१) विचार का भाव से समन्‍्दय । (२) इध्वर से किसी रूप से रागा- 
व्मक सम्बन्ध स्थापित करते को भावना आर अपने उद्धार तथा 
सुधार के लिए भगवत्‌ इसा का अवलम्धन । (३) भक्ति का द्वार जनता 
के लिए खोलकर भक्ति को व्यापकता देन! 

इन सब मानसिक विचार बाराओं ने साहित्य को अभावित 
किया, और साहित्य से इनको बल पिला । साहित्य से भावना का 
पुर रहने के कारण उससें विचारों में बेंग ओर संक्रासकता उत्न्न 
फरने छी क्षमता रहती है । 

यहाँ पर यह बता देने की आवश्यकता हैँ कि अुसलसानों के 
वर जम जाने पर शांति के सदुत्यीग और एक दूसरे के निकद आने 
की सी भावना दोनों ओर था । मुसलमानों में सब लोग सितान्न बबर 
प्रकृति के न थे | उनके पास भी बरस; साहित्य और कला थी | उसमें कुछ 
मुलायम वबियत के लोग भी थे । हिन्दुओं में आर्थिक और आध्या- 
त्मिक भाव की अधानता होते हुए भी सामाजिक पक्ष की उ्वेज्षा न 
थी । कुछ ससभोते की ओर प्रवृत्त थे, कुछ अपनी संस्ट्ेेति अक्षुरुण 
रखना चाहते थे । 


भक्तिकाल दो साहित्यिह धराए-- 


उपयुक्त विवेचन में हम देख चुके हैं कि इस जायूति के दो 

पक्ष थे, एक आध्यात्मिक, ओर दूसरा सामाजिक । आध्यात्मिक पत्ते 
सें शंकराचार्य के अह्मयवाद, गोरखपंयियों का हृठबोस-प्रधान निमुश- 
बष्णुव सम्प्रदायों के अन्तर्गत रामोपासना ओर क्ृष्णोपासना 

की सगुण धाराओं तथा सूफियों की प्रेम माकता का आधान्य था ) 
इनसे अभावित इस युग में साहित्य की चार धाराए च्गी। शंकरा- 
चाय के क्षबाद्‌ ओर सायाबाद, मोरखपंथ के हठयोग और सामा- 
ज़िक समतावाद, रामाननद के सक्तिवाद तथा सूक्ियों की प्रेमपीर 
लेकर कबीर की निशु णु धारा चली | सामाजिक पक्ष में सुध।र आर 
समता की भावना थी, ओर कुछ अक्खड्पन के साथ । किन्तु सारा 
निगु झ साहित्य ऐसा न था। दादू, पीपा, रेदास, मलूकदाश्न, आदि 
में.समता भाव सोम्य झाव के साथ था। नानक अध््यात्मिक बल का 


ष्छ 
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भातक बल के साथ योग करना चाहने थे । निशुरण से अभ्ावित 
फारसी प्रेमवाद से समन्वित अेससागी कवियों की साहित्यिक धारा 
चत्ती । उसने किसी अंश में हठयोंग को सी अपनाया था। इन्होंने 
सामाजिक समन्वय हिन्दी साधा, हिन्दू कथाओं और संस्कृति को 
अपलाकी करता चाहा। 
गोरखपृथ के प्रति प्रतिक्रिया को लेकर ओर नैष्णव विचार 
धारा से प्रभावित होकर राम और कृष्ण भक्ति की शाखाओं ने जम्स 
ग्रहर किया । उन्होंने पांडित्य और आभिजात्य का गर्व दृश कर भग- 
बत कृपा को प्राबान्य दिया। अजामिल्न, गशिका, निषाद, शवरी 
गीध आदि के उद्दाहरशों से सामाजिक विषभताओं छी कटुता दर 
की गई । बेष्णव सत में कम से कम इश्वर के लिए कुल-अकुल का 
विचार न था-- 
काहू के कुल नॉहि विचा 
आविगत की गति कहीं कोन सो पतिव सबन को तार | 
तुलसी ने वर्णाश्रम की सर्थादा के साथ अपना संदेश दिया। 
सूर से वशोश्रम का विसध तो नहीं किया, किन्तु तुलसी की 
तरह उसको महत्ता भी नहीं ही / इन सब घाराओ में प्रास्स्परिक भेद 
के खान कुंड भाव समम्विति भी थी, जिसके कारण वे एक सूच मे 
बेंध सकी | इस भाव समन्विति के सूत्र थे--- 
(१) आत्म-सभ्रपण की भावना 
(२) शुरुभाक्ति 
(३) नाभ्-महिमा 
(४) अम सार्गी कवियों को छीडकर हब तीन में प्राक्तिक 
ज्ञनों की प्रशंसना ओर गुण गान से बिर्गकत ( प्रेम सर्मी 
कवियों में प्रकत जनों का शुण गान का लच्य अत्या 
अत्मिक ही था )। 
भक्तिकाल में कृष्ण काव्य का स्थ:नं-- 
जैसा ऊपर कहा गया है पंडितों ने मन्हि को दार्शनिक व्याख्या 
की, कवियों ने अपनी अविभ के वाप्प-यंत्र में आच,्यों की दाशनिक 
गरिए्ठता नीचे बिठछल कर सक्ति के शुद्ध रागहमक रूप का अनता में 
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प्रचार किया। कबीर की वाणी में दार्शनिक गरिष्ठदा के साथ प्रेम का 
अवलेह मिला हुआ था | उसके अनुपान से वह जनता के गले में 
उतर सका | फिर भी उससे शबंत मिले हुए कुनीन मिक्‍्सचर 
की सी उमयपत्षी डाट-फटकार की कट्ुता थी। कबीर ले निशु णवाद 
की दरिद्रता और नग्नता पर जो आगारिक आवरण डालना चाहा 
था, वह उनकी मीनी-बीनी चादर की भाँति इतना भझीना था कि 
उसके हारा निगु शवाद की शुष्कता छिप न सकी | शूत्य सहल की 
सेज शुन्य ही पड़ी रही । प्रेम-मार्गी कवियों ने लौकिक कथाओं के 
सददारे प्रेम साव की साधना, रूपक, अन्योक्तियों, शुक्र जी के शब्दों 
में, समासोक्ति द्वारा की । उन्होंने लोकिक के स्थूल आधार पर खड़े 
होकर व्यंजना की सीढ़ी से ऊपर चढ़ने का प्रयत्व किया। उन्होंने उसे 
प्रकृति में भी व्याप्त देखना चाहा! | उन्ता आश्लंबन सशुश तो हुआ, 
किन्तु साकारता न प्राप्त कर सका | उसमें हिन्दू कहानियों का आधार 
अवश्य था, किन्तु उनकी विदेशी गंध दूर न हो सकी ओर उनका 
अध्यत्सपक्ष व्यंग्य रहने के कारण यह -अबल न हो सका | लोगों 
का ध्यान उसके भौतिक पक्ष की ओर अधिक रहा। 


ठुलसी और सूर ने राम-क्ष्ण की भक्ति के आधार पर- जो 
रासायनिक पाक तैयार किया, वह इतना मधुर था और किसी अंश 
में पोष्टिक सी कि जनता ने उसे बड़े ग्रेम के साथ अहण किया। और 
उसका बिना समालोचकों की कृपा का सुखापेक्षी बने, बिना लाउड- 
स्पीकर्सें के बिना अखबारों के मुख प्रष्ठ पहले से सुरक्षित कर।ये, बिना 
सिनेमा स्लाइडों के प्रदर्शन आदि प्रचार और विज्ञापनों के सुलभ 
साधनों को अपनाये और राज्याश्रय का तिरस्कार करते हुए भी जनता 
में पूर्ण स्वागत हुआ । 

कृष्ण रसायन में चाहें राम रस्तायन की अपेक्षा पोष्टिकता 
कुछ कम हो, किन्तु स्वाद अधिक था। मनुष्य की रागात्मक बृत्तियों 
से उसका सीधा सम्बन्ध था | बेसे इस काल का सभी काव्य लोक-, 
साहित्य कहे जाने की क्षमता रखता था, किन्तु ऋूष्ण काव्य जनता के 
हृदय के साथ निकटतर सम्बन्ध स्थापित कर सका । उसने भगवान 
कृष्ण की बाल और यौवन लीलाओं के वर्णन द्वारा जीचन के-सौन्दर्य 
पच्च का उद्घ[टन कर जीवन के अति आस्था उत्पन्न करठी | जो क्षौंग 
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जीवन को सत्य और सरस मानते है, वे ही उसकी रा के लिए सच्चेष् 
की सकते 
आध्यात्मिक पक्ष में राम और कऋष्ण मक्त कवियों की सक्ति का 
आरम्भ ब्लगुण और साकार था और उनका: भौतिक प्रत्यक्ष तो नहीं, 
किन्तु मानसिक अत्यक्ष अवश्य हो सकता था। साहित्य के लिए जैसे 
ब्यक्तिस्व-प्रधान आत्म्बन की अपेक्ता को जा सकती थी, बह आलंबनत्व 
शाम और ऋष्ण दोनों ही में था | किन्तु[सूर, ओर अन्य क्ृष्ण-भक्त 
कवियों के काव्य के आल्वम्बच लोक-जीबन से अधिक निकट थे। वे 
अन-जीवन से दूर राज मबतों के रहमेवाले त थे | उनमें ऐश्कर्य, की 
अवेज्ा माधुये का सहज आकर्षण था। उनके माधुयंमय चरित्र में चाहे 
जीवन की अनेक रूपता ने हो, किन्तु उसका स्पंदन एक, विशेष रूप 
, से दिखाई देता था। यहाँ पर कंबीर, जायसी,ह तुलसी के काव्य में 
आलंबन के साथ तुझ्नना करना, अग्न[सांगिक न होगा | 
कबीर का ब्रह्म मुसलमानी भावना के अनुकूल परात्यर 
था । उसका निवास या तो सातवें, नहीं चोददवें लोक से। 
परे था, या अपने ही शरीर के अन्दर हृठयोग की त्रिधुटी में । जायसी 
के उपाध्य में अनीत की अपेक्षा व्यापकता का आाव अधिक था। 
उसके मतिविंद संसार सें देखा जा सकता था। जायसी थे पद्मावती 
की छाया जो दर्पण में दिखलाई थी, उसका एक आध्यात्मिक पक्ष भी 
था। संसार में परमात्मा का श्रतिविन्ब ही दिखाई देता है। संसार का 
जितमा सौन्दर्य है, बह उसी की छाया ईैं--नेन जु देखा कमल भा । 
किन्तु उसका विस सत और कल्पना के सी अगोचर था। इसीसे 
घबरा कर सूर ने कहा था[--- 
रूप-रेख ईगुन-जानि जुगति विनु निरालंव कित बव। 
आगीचर सब विधि अगैस विचारहिं ताते सूर सगुन पद गाव ॥ 
यही बात उन्होंने गोपियों द्वारा उद्धब से कहलाई है, देखिए:-- 
रूप न रेख बरत बघु जाके संग न सखा सहाई। 
है ता निरणशुन सों प्रीति जिरंतर क्‍यों निबदे री साई ॥ 
जल बितु तरक्ष चित्र बितु भीतिद्ि बिसु चित ही चतुरा३ । 
» अब बज में यह नई रीति कछ्लुं ऊधो आनि चलाई) 
मालूम नहीं ऋचाये शुक्तजी को रहसस्‍्ववाद और निगुशवाद्‌ 


शत 
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के खण्डन की गेरणा कराँ से मिली थी । शायद्‌ उनका मानसिह्ृ 
झुकाव ही ऐसा थ', किन्तु ऐसे पदों ने उसकी सावनाओं को और भी 
ह॒दू बता दिया होगा! तुलसी ने भो सगुण का पक्ष लिया, किन्तु 
उन्होंने दोनों को एक करके एक दूसरे के सापेक्ष बना दिया | तुलसी 
ने समुण को निगु ण॒ की अपेक्षा महा भो अधिक दी है, किन्तु वे सूर 
की अपेक्षा निगण की ओर अधिक मुके हुए है। वे अपने इश्ठदेव को 
किसी पक्त से खाली नहीं रखना चाहते थे-- 
अगुन अरूप अलख जग जोई। भगत हेत सगुत सो होई ॥ 

सूर में भी निशण का स्थ[|न है, किन्तु कुछ फसल । कोरे ज्ञान- 
वाद का झेनों ने विरोध किया, तुलसी ने सीधे तोर से ओर इन 
अक्जड़पत के साथ--अलखर्ट का लखे एस नाम जपु नी वु | सृर ओर 

नन्‍ददास ने कान्‍्ता की सम्पत काव्य बात को सगुण की प्रतिए करायी” 

है, सार्थक करने हुए काव्यात्मक ढज्ञ से नन्‍ददासजी कुछ दाशशनेकता 
प्रभी उतर आए थे | 

सूर और तुलसी दोनों सगुणवादी थे, किन्तु दोनों की उपा- * 
सना में भेद था। तुलसी के उपस्य थे मर्यादपुरुषोत्तम राजाधिराज 
कोशलाधिपति रास | उनके साथ वराबरी की वान सोचना भी पफ था, 
इसीलिए उन्होंने दास्यसाव को अपनाया। किंतु सूर आदि अष्टछाप 
के, कवि और उनके प्रभाव के रसखानदि अन्य कवि जनों के उपास्य थे 
यशादानन्दन, गोपालों ओर गो५ियों के प्रेमी ओर उनके जीवन में घुल 
मिल जाने वाले कृष्ण। तुलसीद।सजी ने प्राकृतजनों का गुशगान के 
लिए तो कह दिया--सिर धुनि गिरा लागि पछिताना, यह बात कृष्ण 
भक्त कवियों सें मी थी--सन्‍्तन कहा सीकरि सो काम । किन्तु 
भगत पन्ष में वे ऐश्व्य के उपासक थे। वे अज, निर्मेश, निरश्न 
निर्विकार, सचिदानन्‍्द अद्म को प्रथ्वी पर तो उत्तार लाये, किन्तु अपने 
मयादाबाद से मजबूर होकर राजसिंहासन से नीचे न ला सके | राज- 
सिंहासन से नीचे उतरे तो बसबासी होकर । यद्यपि तुलसी के दास्य 
भाव से हृदय की कोमलता और आत्मसमर्पण की भावना थी, तथापि 
उससें न सूर की सी प्रेमकी धनिष्ठता और न वात्मल्य की चिता-- 

संदेसो देवकी सों कडियो हे 
हों तो बाय विहारे सुत की मया करत नित रहियों ! 
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५. सूर के अनिरिक्त और कहीं खोजने पर भी कठिनाई से मिलेगी । 
इप्ण-भक्त कवियों ने परस्पर भगवान को मर्व्यलोक में उतार कर उन्हें 
पूर्ण समता भांव से लोकजीवन में घुला-मिला दिया । 

है मैं सब पतितन को टीकी' आदि 
प्रारम्सिक पदों को छोड़ कर जो महाप्रभु वल्लभाचार्य से 
मिलने के पूर्व के कह्दे जा सकते हैं, सूर में पूर्ण समता भाव के दर्शन 
होते हैं। ग्वाल-बाल भगवान से निर्भीकत। पूर्वक कहला सकते हैं. 
खेलत मे को काकौ गुसेयाँ” “अति अधिकार जनाबत याते 
है कछु अधिक तुम्हारे गेयाँ? यह समता भाव तो सूर के बाल्सल्य क्रो 
तुलसी की पहुँच के बाहर बना देवा है। ऋष्ण की प्रेमिकाएँ उनको 
राजनीतिज्ञता की दँसी उड़ा सकती हैं--हरि है राजनीति पढ़ि आयो | 
उनके शहरीपन के साज-शज्ञगर पर व्यंग्य कर सकती है 'दिना 'चार ते 
पहिरन सीखे पट पीताम्थर तनियाँ, सूरदास प्रभु तजी कामरी अब हरि 
भये चिकनियाँ? | अज-साष। के कृष्णकाव्य में जो आमीण प्राकृतिक 
जीवन की पुकार है, वह अन्यत्र नहीं सुनाई पड़ती । मथुरा के बैभव में 
इबे हुए स्वयं कृष्ण भगवान वृन्दावन के प्राकृतिक जीवन को नहीं 
भूल -सकते--- 
ऊधों मोहि त्रज विसरत नाहीं। 
हंसमुता की सुन्दर कगरी और कुछन की छोही ॥ 
वे सुरभी वे वच्छ दोहिनी खरिक दुह्यवन जाही । 
ग्वालबाल सब करत छुलादहल नाचत गहियहि बाँही ॥ 
प्रेस में सय और विषमता को स्थान नहीं रहता। इसी प्रेम- 
भाव से प्रेरित गोपियाँ कृष्ण का मूल्य एक छला से भी ठददराती हैं-- 
जाहिगो काहू तिय को अभ्रूबण तो लला न छला के मोल विके हो। 


घनानन्द्‌ ने प्रेमोन्‍्मत् गोपियों द्वारा ऋष्ण को जो रस रूप में 
बिकवाया है--- 


5 एक डोले बेचति गुपालहि दहेंडी धघरें 
के पक, या 7“ 

सैननि समायों सोई बननि जनातु है। 
के हम 


फ् कं रू 
गेकुल बधून की विकानि पे । 


दे 
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रीविद्ञाल 


ब्रजभाषा की दूसरी मूल अब्ृति रीतिकाल की है| हम देख 
चुके हैं कि साहित्य की गति क्रियाअतिक्रियात्सक स्पन्‍दन के रूप के 
होती है, प्रतिक्रियाएँ सी कभी-कभी अजुकूल और कभी अतिकूल। 
बोस्गाथा काव्य राज्याश्रित था। सक्तिकाल॒ की कम से कम्त तीन 
धाराएँ राज्याधन से स्वतन्त्र थी। ऋष्ण मक्तो फा सन्‍्दन कहा सीकरी 
सो काम | आवन जाय पन्‍हैयों दूर, विसरि गयो हरि नाम और 
तुखसी के कीन्‍हे प्राकृत जन गुणगाना, सिर धुनि गिरा लागि पछि- 
ताना/ इस बात के प्रभाण है प्रेसमार्गी कवियों ने यदि बादशाही 
वक्त की बन्दना की तो उसका कारण था। वह यह कि एक तो मल- 
नवीन पद्ति में बादशारे क्‍क्त की वन्‍दना एक आवश्यक किधि थी' 
ओर दूसरा यह कि बह बादशाहे वक्त उसके ही धर्म का था। इससे 
कोई द्वीवता साथ नहीं उत्पन्न हो सकता था। रीतिकाल में कविता 
फिर राज्याश्त हो ग 


मुमलमान लोग भारत में बस गये थे। अकबर ने राजपूतों से 
वैवाहिक सम्बन्ध सी स्थापित कर लिए थे ओर उन्हें अपना विश्वास- 
पात्र बनाकर दासता की बेड़ियों पर सोने का मेल फेर दिया था या 
कहिए कि म्रखमल का खोल चढ़ा दिया था। हिन्दू बाज पराये पानि 
पर बैठ कर अपने ही जाति के पक्षियों को मारने लगे थे। मुगल 
साम्राज्य में कला को भी पोत्साइन मिजल्ञा--आगरे में शाहजहाँ का 
प्रस्तरीभूत अश्रुविन्दुः शुअ्रज्योत्स्ता घौत धवल्न कीतिस्तम्भ के रूप मे 
आज सी वतमान है। पर:जय सनोबृत्ति को दूसरी प्रतिक्रिया--यानी 
हास-विज्ञास के आनन्द की मदिरा में अपनी निराशा को डुबो देने 
की प्रवृत्ति जाग उठी थी। बीर केसरी प्रम्ध्यजा के फाइराने वाले 
महाशणा अवताप के स्वातन्ज्य के जीतोड़ प्रयासों की विफलता ने 
राजाओं को संघप के पथ से हटाकर बाताबरण की अलुकूलता प्राप्त 
करने के पथ की ओर अग्रसर कर दिया था। जयदेव ने जो हरि- 
स्मरण की रसायन में चिलास, कला, कोतृहल का अवलेह मिलाया था 
उसकी सञ्ञीवदी-शक्ति सूर ओर कृष्णभक्त कवियों तक सीमित रही । 
पीछे से रसायन की सात्रा तो कम होती गई और अबलेह का मधुर- 
सघुर स्वाद अधिक अबल हो गया  ज्ञोगों को तो नहीं, 
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सम्पन्न घर्ग को उस अवल्लेह सातञ्र की मदिरा की सी चाह पड़े गई । 
अपन साध्य बन गया । कविजनों को राधा-गोविन्द के स्मस्ण का 
बहाना चाहे थोड़ी-बहुत साज़ा से रहा हो किन्तु जनवी कविता थशसे और 
अथंधके ओर कुछ-कुछ व्यवह्यरत्रिदे के भौतिक ध्येय की साधिका वन 
गयी | कवि जनों को भी खस के मकानों, गलगली रिलयों और सम्भव 
हैं सुराही और प्याले का भी चस्का लग गया। कभी-कभी बिहारी जंसे 
सेडइस्त कबि दुसह दुराज प्रजान की बात &लझ्ूएर विधान में ले 
आते थे किन्तु बहुत कम । संस्क्रत और प्राह्ृत के अन्थों की रस, ध्वनि 
आर अलझ्भायं के विवेचन से बोमिल परम्परा हिन्दी के भक्ति-प्रधान 
व्य के प्रवाह में ऊपर तो न उठ सकी किन्तु कभी-कभी बिहारी की 
सासिमुर्खी सटपटाती हुई नायिका की सांवि भक्ति के घू बंद पट से से 
, रहीस के बरव नायिका भेद, तुलसी की बरवें रामायण, सूर के इृष्टि- 
कूटों ओर ननन्‍्ददास की रसमझरी आदि के रूपए में अपनी मोहक रूप 
छटा की:पावक भर की मार दिखा जाहों थी। 'सोहे न नारि नारि के 
रूपा का सिद्धान्त घोर कलिकाल में अपनी स्थर्य सिद्धता खो बठी-- 
भह्ि भी भाष्रा के चकर सें पड़ गई । सूर आदि छृष्ण सत्त कवियों 
में जो तुलसी के सयौदाचाद की मतिक्रिया थ्री बह स्वस्थ थी किन्तु 
रोतिकालीन कवियों में वह अस्वस्थ हो गयी। कविता कामिनी ने 
रीति ढी गगरी से विवेचन का जल ठयह्य दिया और वह रोति को 
रीती गगरी अलझ्ार रूप से धारण कर उनजाव झज्ञार के साथ चलने 
लगी । भक्ति का सांप ( मे उसको बुरे अर्थ सें नहीं छेता हैं, बनियों में 
तो नाग को साया कहते है ) निकल गया लीग लक्कीर पीठते रह गये ! 
मक्तिकाल की साव-ससन्वि्ति पर प्रकाश डालते हुए सेंचे कद्दा था कि उस 
काल की प्रवृत्तियों में नाम्ोपासना का एक व्यापक सूत्र था। वह सूतच 
चीण हो गया था किन्तु दृदा नहीं था। शायदा उसी प्रभाव से भाक्ति- 
काव्य के अधिष्ठित आल्म्बत राघर ओ(र कृष्ण का नाम रीति-काव्य मे 
अनुस्युत हो गया। इस प्रवृत्ति में जयदेव, चिद्यापति, पण्डीदास तथा 
गोड़िया सम्प्रदाय के उज्ज्यज नीलमशि आदि अन्यों का भी प्रसाव 
पड़ा) यद्यपि गौड़िया सम्प्रदयय छी रस विद्ेचन पद्धति कुछ भिन्न थी 
तथापि उस साहित्य मे राघामाघव तायक-तांग्रिका के ही रूप में 
अधिक द्वेखे गये थे। इन सब कारणों से जहाँ आचीन रीमि सम्धन्धी 
कविता लीकिक थी बहोँ हिन्दी की नाविक्रा-भेद की कविता अलोकिक हू 


च्े 
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गयो किन्तु ज्सक्ी अलोकिता नाम को ही थी। हिन्दू जाति की धामिक 
मनोवुत्ति अपना ज्षीण अभाव बनाये हुए थी | किन्तु राधा-ऊृष्ण ध्त 
घससें से व्यक्तित्व निकल गया था। रीतिकालीन कवि उसके हरअकार के 
लायक और नायिका के रूप मे देखे जा सकते थे | भत्त भी अपने इश्देव 
की हर एक रूप मे देखता है किन्तु रीसिकाल के कवि उसको पक रूपमे 
संस्कृत में लिखने बाले को अपने पाठक के मानसिक वरातल् की पर- ' 
याह नहीं रहती | बह चुन ड्ण पस्डितों के ही लिए लिखता है। 
बिचाए हिन्दी वाले को यह ख्याल रहता है कि साषा मे भी लिख- 
कर जिसकी प्रसन्नता के लिए लिखा जाय बह भी न सममके तो 
लिखना सार्थक नहीं । इसीलिए बिह्यरी जेसे कबि ने रीति का मान- 
सिक्र आधार ही लिया | लक्षणों को अपने मन में रख कर डदाहरश 
को ही दिया ! कुछ लोग जैसे मतिरास, देव, पद्माकर, मिखारीदास 
आदि ने लक्षण के साथ उदाहरण रचे। केशव ने रीतिगन्थ भी 
लिखे और अपनी रामचन्द्रिका को अपनी वव्िग्रिया के उदाहग्श 
रूप लक्ष्य पन्‍न्थ बनाया | उस सम्रय ख़ज्ञार का आधार रहा। भूषण ते 
रीतिकाल के अभाव में लक्षण अन्ध तो लिखा किन्तु उद्यहरण बीरू दे 
रस का दिया । 


कुछ लोग आचार्य शुक्वजी से सहमत होकर केशव को * रोति- 
काल का प्रवरत्तक न मानें किन्तु लक्षणों के लिए उदाहरण गम्थ्‌ 
लिखने की रीतिकाक्त की मूल अश्वत्ति का पूर्ण विकास हसको केंशब 
में मिलता है। यह तो चुनाव की बाव है कि केशव ने दृए्डी और: 
राष्यक्र की अलक्षार को स्चस्व माननेवाली पद्धाति को अपनाया और 
अधिकांश लोगों ने चिन्वामणि के अनुकरण में रस और ध्यति की 
समन्वित पद्धति को। खैर उसके प्रवर्तक चाहे कोई हों वह खूब पह्लवित 
हुआ; उसमें हम फूल और पह्कवों की शोभा देख सकते है, फलों के 
कम दर्शन होते हैं। उसमें कल्ला लोकोप्योगिता के "परे थी--बह 
स्वामिन: सुखाय ओर स्वान्तः घुखाय दोनों थी, किन्तु स्वामिन: 
सुखाय का पक्ष कुछ प्रचल था। उसमें बर्ये की अपेक्षा वर्णन छा. 
अधिक महत्व था । जहाँ तुलसीदासजी अपनी कविता का श्रेय 'इहि में 
रघुपति नाथ उद्दारा! को देते हैं, वहाँ भगवान का नाम ुंदता अवश्य 
था किन्दु नाम मात्र रूप से । जहाँ भ्क्तिकाल की कविता में कवि 
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अपने व्यक्तित्व की परवाह न करते हुए भी:अपने व्यक्तित्व की छिप 
क्षददी लका था वहाँ रीतिकाल का कवि व्यक्तित्व की परवाह न करते हुए 
भी उसे सामने नहीं ला सका है। वह बेंधे हुए ढाँचों से ही अपने 
ब्यक्तित्थ को व्यक्त कर सका है। इसीलिए उसमें निजीपन का 
खमाव रहा 

दशीतिकाल में राधाकृष्ण का सजीव व्यक्तित नहीं रहा था 
बरन वे रीति के साचो में ढर्ली मृर्तियाँ वन गये थे। कविता हुक्भी 
हो गई थी | सरस्यती देवी का हंस मोतिवों के अल्लोभन से उनको 
शीघ्र ही कवियों को जिल्ला पर ज्ञा खड़ा कर देता था । कभी-कभी बे 
स्वयं सी कृपा करती थी | रीतिकाल में निरा घासलेट साहित्य ही 
नहीं उत्पन्न हुआ | 


यीतिकाक्नीन कवियों में कक्षा का ग्राधान्य होते हुए भी कृष्ण- 
लीला का आधार था और उस आधार पर कुछ सजीब कविताएँ 
भी हुई | इस आधार को पकड़ लेने से संस्कृत कवियों की अपेक्षा 
हिन्दी के कवियों के छदाहरणों में कुछ आधिक सजीबता थी। रीति- 
काल में &प्णमक्त कबरियों के अबन्धात्मक मुक्तक भी शुद्ध मुक्तफ रह 
गये । राज दरबारों की अतिद्िन्द्रिताओं ने मुक्तक की चाल को शोर 
सी'बढ़ा दिया था । शस-पेम की अपेच्षी! रस-लोलुपता बढ गयी थी 
लोलुप मन अधीर हो जाता है। धंर्य॑ स्वास्थ्य का चिद् है। अबन्ध- 
काव्य का रस घेरे साध्य है। राजसी अधीरता में सुक्तक का प्राधान्य 
होना स्वासाविक है। थे मुक्तक पदों के रूप से न होकर कवित्त 
सबयों के रूप में अथार में आये। 

कृष्णु-काव्य के मुक्तकों मे जीवन की अनेक रूपता किसी 
अंश में थी | रीतिकाल के कवियों में वह अनेक रूपता केवल झद्गर 
की अनेक रूपता रह गयी थी | चतनन्‍्य सम्प्रदाय के अन्तर्गत उज्स्यक्त 
नीलमरि और भक्ति रसामृतसिधु आदि ग्नन्‍्थ लिखे गये उनसें 
नाथिकाओं के काफी भेद-अभेद्‌ थे किन्तु वे कुछ भनोविज्ञानिक अधिक 
थे। भाकि के आधान्य के कारण विलासिता का अंश रानी हो तो 
अवचेतनगत ही रहा, अपर नहीं उभरा | हिन्दी के कवियों मे बह 
ऊपर उभ्रह आया था । संस्कृत के श्लोकी और प्राकृत की गाथाओं 
में भो बह ऊपर आ गया था। हिन्दी के कवियां ने फिर सी संयम से। 


शा 
बा 
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कास [लगा । हिन्दी कवियों के रीति भ्न्‍्यों सें राघागीजिंद के सुसिरैत 
के बहानों से तो कुछ और अधिक रदा, क्रिन्तु उसमे बीड्िक अज्ञ- 
पक्ष की अपेक्षा कल्ापज्ञष अधिक रहा। वोद्धिक पक्ष का नितान्‍्त 
अभाव सम था! केशव, देव, सिखारीदरास के विजेचन अपनी पद्धति 
की सवीसता रखते हैं। सरदार कवि की शसिकप्रिया मे रप्तनिष्पतति 
जैसे जदिल प्रश्न की कुछ चलती सी व्याख्या हुई है। आचार्यत्व 
क्र कवित्व शक्ति दोनों साथ-साथ चल सकती हैं। पशिडवराज 
जगन्नाय इसके प्रत्यक्ष उद्दाहरण है। कवि कंगेति काज्यानि रसंज्ञा- 
नाति पंडित. अथवा उपजहि अनद अनत छाबि लद्दहि" की बात सर्वथा 
लीक नहीं हैं। परिडतराज ने तो इस बात को दबे से कह कि उन्होंने 
सब उदाहरण अपने ही डिये हैं। कस्तूर के सूजन की क्षमता रखते 
बाला मग कया अन्य कुसुर्मो के सौरभ से आहपित हो सकता है! 
ऐसी ही मनोदृत्ति देव, सतिराम आदि हिन्दी के कब्रियों की थी 
पंडितराज भी शाहजहाँ के समकालीन थे | और वे भी उसी विला- 
सिता के प्रवाह में बह रदे थे किन्तु उनसे फवित्व और आचायेस्व 
दोनों का अच्छा ससन्‍्तय था। हिन्दी में जिवेचन की अपेक्षाकृत 
कमी के दो कारण मालूम पढ़ते हैं--एक तो गय का विकसित ते होना, 
दूसरा आशअयदाताओं के आनसिक घरातल को हु (करने 
की इच्छा। इसीलिए नायिकासेद का कुजश ग्राघान्य रहा। 
किर सी दे सारी संदर्य के कुअ मनमोहक चित्र दे सके | बिहारी का 
“बरी पावरी हू. लगति भरी सी देह", देव का गोरी सो रुख ओरों सो 
बिल्लानों जात! अथवा सतिराम का ल्‍ज्यों-ज्यों निहारे मियरे 
हो नेननि त्यों त्यों हज निखरे सी निकाई ऐसे बर्णन दिन्ददी कविता के 
खड्भारर कहे जा सकते हैं। रीनिकाल की कविता में सामाजिक चित्रण 
है किन्तु उसमें इतर, चोता, जरतारी की सारी, कूले और फाय का ही 
उहलेग्व अधिक है। उस वर्शनो में हृदय की अपेक्षा कल्पना, शब्दजाल और 
अलक्कारिक चमस्कार का प्राघान्य है। गुलशुल्ली गिलमों की सस्पन्नता 
में पोषित स्वच्छन्द कल्पना और रूप विवेचन की सहज सोहकता के 
साथ सस्ती वाहवादी लूटने की चाह अथबा सायिकाओं के वर्णन में** 
सूच्य भेद-अमेदों से पाठकों मे या अल्लाइगौड़ों में भी और की सी 
आख्यये-घसत्कृत होने कही सावना उत्पन्न करने की मसहत्वा्काक्ष[ 
नायिका-भेद सम्बन्धी साहित्य के बाहुलुय "के जिए उत्तरदायी कई 
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ज| सकती है । उस साहित्य में आब विश्लेषण की सुद्मना और वर्सान 
के सोधव का साहित्यिक मूल्य अवश्य है किन्तु नेविक मूल्यों का 
गाय: अभाव ही रहा। उस समय की बशेनशैल्ी अब भी अजभापा 
साहित्य की प्रभावित कर रहीं है । 
वच्भान युग 
हिन्दी साहित्य के ब्दमन युग का आरम्भ भारतेन्दुडसििन्द 
से हुआ । भारतेन्दुओ में यद्यपि सक्तिकाल की भक्तिसावना और रीति- 
काल की चमत्कारिकता के प्रभाव प्रबल रूप से बतमाव हैं. तथापि 
उसकी कविता द्वारा रीवतिद्याज्ष के अबरुद बातावरण में देशभक्ति 
ओर समाज-सुधार के नये वातायन खुल गये हैं| हरिश्रन्द्र-युग में बज- 
भाषा का प्राधान्य रहा! एक बार फिर कविता में नये जीवन का 
सम्भार हुआ और कविता देशभक्ति की ओर भुंकी ! डिवेंदी युग में 
खडीयोली की कविता ले धीरे-धीरे अज़मापा का स्थान ले लिया, 
फिर भी ब्रजभाषा का जादू मिटा नहीं ) श्रुति माधुर्थ के लिए अब भी 
'बह अपनी उ्रलिहंदिनी नहीं रखती । 


, यद्यपि अजमाणा में खड़ीबोली की अपेक्षा रूदियाद और 
प्र।दीद प्रम्पप का आदर अधिक है तथापि वह नये प्रसावों से 
अछूती न रह सकी ! बह भी देशभक्ति की भावनाओं को अपनाने में 
समर्थ हुई । कविबर संत्यनारायशजी छत कवियों में से हैं जिसकी 
बाणी में देशमक्ति कालमय रूप से प्रस्फुटित हुई । उन्होंने देशसक्ति के 
स्फट गीन सी किखे, 'माघव आप सदा के कोरे के कोरे आदि पदों में 
सरकार पर कुछ व्यंग्य सी किये और अमरदत जैसे खण्डकाव्यों में 
प्सहवश देशभक्ति की सावेनाओं का समावेश कर दिया। 'ेशहि 
से सयो विदेश अथवा हम कांरिन को कारे ही कारें! आदि की 
उक्तियाँ बड़ी सार्मिक हैं। 

नवीन थ्रुग के शजसापी कवियों में सत्यवारायशजी के अत्ति- 
रैक र्नाकरजी, वियोगीहरि, शवरी काबज्य के करवा, दृत्यचंश ऊ 
कती हरदयालर्सिहजी, दुलारेलालजी पमुख हैं। रस्वाकरणी में तो 
प्राचीन प्रभाव ही अधिक है किन्तु गड्रावतरश में देश को 
कल्याण की चाद अधिक है. और उसमें बीरकाव्य का सा ओज भी 


श्ब 
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है। बियांगी हरि जी ने तो बीरसतसई ही लिखी पओलोर दीग्स्स के 

छ गीत भी लिखे हैं | शवरी काव्य भी युग की सॉग को पूरा ऋरती 
है । देत्यव॑श में उपेक्षितों को प्रकाश मे लाने और पतितों में भी इचता 
दिखाने की भावना है। इस अकार ऋजमभापा साहित्य भी छसय कई 
अमुकूलता ग्राप्त कर रह! है और उसके लिए यह लच्छेच सार्थक नहीं 
हो छकता कि उसने विज्ञासिता के साहित्य को पूष्टि की है। उपर्म सभी 
प्रकार के भाव मिल सकते है| देखने के लिए सहृंदय हि यहिए 
शून ने दिरानों गन साहुक हिरानों 





ञ 


आधिक ओर राजनेतिक रोगों की महोषधि 
ब्रज संस्कृति: 
[ पं० श्रीराम शर्मा, संस्पादक विशालमभारत' ] 


गान्धीवाद, प्रास्य संस्कृति और अज्-संस्कृति पर्यायवासदी 
शब्द है । राजनेसिक स्वतंत्रता की प्राप्ति के पश्चात्‌ चारों ओर से भा[स- 
सुधार, ग्रामोन्नति, आर्थिक उन्नति तथा वास्तविक स्व॒तन्त्रता की च्चो 
है, पर लोग भारत की आजादी के मृल्न तत्वों को भूल जाते हैं और 
अमेरिकमों तथा योरोपियनों की नकल से लगे हुए हैं । जब अंगरेज लोग 
भारतवर्ष में आये तब उन्होने देखा कि भारतवर्ष की जान देहातों में 
है और देहावों से ही हर मकार की शक्ति का खजन होता है। देहात 
की शक्ति का विवेचन यदि एक ही शब्द में करें तो इस प्रकार कह 
सकते हैं कि भारतवर्ष की शक्ति का कारण यह था कि प्रत्येक घर में 
कताई होती थी, और घर घर रोटी होती थी । अँग्रेज़ों ने अपनी 
कूटनीति तथा आर्थिक प्रलोभनों से घर-घर की कताई ते लगभग 
मिटादी पर घर-घर से वे रोटी करता नहों खतस कर सके | दूसरी 
बात जो अंग्रेजों ने की वह यह कि गाँव वालों को उन्होंने कच्चा माल 
तैयार करने का साधन बना दिया | पहले हमारे जीवन का मूल-मन्त् 
यह था कि जो काम घर मे हो सकता है वह गाँव से न कराया जाय । 
जो काम गाँव में हो सकता है वह शहर में न कशया जाय और जो' 
शहर में हो सकता है बह विदेश में न कराया जाय | दूसरे शब्दों से 
प्रत्येक व्यक्ति अपनी आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए लगसग स्वाव- 


लंबी था और इसीलिए संस्कृति और साहित्य की सरिता शहरों दी ऊँ 


ओर प्रवाहित होती थी 4 देहात ही एक प्रकार से भारतीय जीवन के 
'डाइनम' थे। पर अंगरेजी राज्य ने स्थित्ति वद्ज दी और आज भी 
आरतवासी मोह-पाश में बंधे हुए हैं। सबसे ठुख की बात तो यह है 
कि पढ़ेलिखों पर भू ठी अँगरेजियत का जादू सा चढ़ा हुआ है। कहने 
को तो वे अज-संस्कृति की चर्चा करेंगे पर आचरण में वो वे अँग्रेजि- 
यत के नक्‍्काल बने हुए हैं। गा आप सॉबीवाद तथा 
ग्राम संस्कृति सी कह सकते हैं--के मानी हैं सर्वोदिय-धमाज की 
स्थापना । उसका मूल-सन्त्र है 'सर्बहित सुखाय। स्पष्ट शब्दों से झज- 
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संस्कृति के मानी हैं अपने कपड़े की समस्या को स्वयं हल करना, अपने 
कते हुए सूत के कपड़े पहनना. गोपालन करना और गाय के दूध से 
बनी हुई वस्तुओं का, इस्तेमाल करना | भगवान इूष्ण नेजों गायें 
चराई थीं उसके पीछे ग्राम-संस्कृति का प्रचार था । भेंसो की चर्चा तो 
उस समय कहीं थी ही नहीं ! कंस जेसे राकसी वृत्ति के व्यक्ति ने भी 
सैंसों की शरण नहीं ली, पर आज तो मथुरा में शायद ही कोई ऐसी 
दुकान हो जहाँ शुद्ध गोरस मिलता हो । कितने ह ऐसे ब्रजवासी 
जो देहाती उद्योग-धन्धों पर दी अवलंबित हों । इस प्रकांर के जीवन 
के मानी कट्टर पन्‍्थी होने के नहीं वरल्‌ एक विचार के अनुयायी होने 
के मानी जरूर हैं | जो व्यक्ति अपने हाथ के कले सूत का कपड़ा पहू- 
नेगा, जो गोरस पान करेगा, तथा दुम्घ से बची चीज़ों को खायगा 
तथा देहात के उद्योग-घन्धों से ददी बप्तुओं का ही व्यवहार करेगा बह, 
साम्राज्य-वादी प्रवृत्ति का पोषक नहीं हे! सझत । बह आसुरी शक्ति, 
म को शक्ति का पुजारी बस ही नहीं सकता । 
आज देश में उयल्न-पुथल सची हुई है। आजादी के चोर,है पर 

हम खड़े हुए है । हमारी संभावसाएँ इतनी विशाल हैं कि हम चाहें 
तो कंस के मार्ग को, साआ।|ब्यवादी माने को-पू जीआारी यागे को 
अपना सकते हैं ओर दूसरे देशों की स्ानंश्रता का अपधण सी कर 
सकते है। ऐसी शक्ति हमने हे । अगले २० दरों से हम इस योग्य हो 
जायेंगे यदि हमने उपयु का कृंसवृति को अपनाया छवि दस वर्भा 
मलाया, स्याम, अक््मानिस्चण और इशव वी आजादी वो हड़प लें । 
पर यदि हम कृष्ण के अनुयायी बने. ब्रज-संस्कृति को अपनाया तो 
हमें, अंगरेजियत के चक्राचोघ से मु हु सोड़ना पड़ेगा ओर कपड़ों के 
क्षिए सिल्लों का बहिप्कार कश्मा होगा, गाय कही पृ छ पकड़नी होगी 
आधोत हमें सोतिझ मृत्यांकन की अपेक्षा मारी सूल्यांकत को: महत्व 
देता होगा और उसी पर आचरण करना होगा | इस सम्तय तो कंख 
प्रवृत्ति का बोला-बाला है | बज-संस्टृति भगवान ऋष्णु का संदेश वी 
किताबों आर पुस्तकों में ही रह गया है, व्यावहारिक जीवन मे वो 
कंस का ओलबाला है-- 

यहि हस इस प्रश्न पर गंभीरता से छघोचें तो हमें, मानना पश्चेगा 
कि अज॑-सस्कृति के के लिए ही नदी वन उसके प्रचार 
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| 


के लिए काफी सधर्य करता है । उसी संघ में कृष्ण केटअआधुनिक रूप 


पा आर, 


महात्मायाँधी का बलिदान हुआ है | अगर जअज-संस्कृति की स्थापना 
और पुनरुद्धार की कभी भी आवश्यकता है, यदि अराधवस्थ का कोई 
भी जवाष है वी वहू है जज-संस्टृति | यह ठीक है कि अजन्संस्कृति के , 
प्रचार में और उस पर आचरण करने पर कठिनाँइयाँ आयेंगी पर 
कडिनाइयों से कृष्ण के कुपालुओं को कया डर | अपने ही घर्म में 
अपना कर्तच्य-पालन करने में यदि निधन मी हो जाय तो वह ओथ- 
स्कर है--परधर् कंस के धर्म--साम्राज्यवादी धर्म का आचरख 


करना तो भयावह है! 


हक 
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यह लीजिये, मै क्रब मगर के बड़े बाजार की “ फन्सी जूता” 
पर नौकरी करते आ गया हू। 

भेरा भालिक है नाटा और गोल-मटोल, जिसके बादासी रंभ वें 
के झ्ादि-अन्त का कुछ पता नहीं चलता, जिसके दांत हरे ओर आंखे 
पनीली है। सुझे वह अ्रंथा सा लगता है और इस बात की जांच , 
लिए सेने सुंह बनाया; । 

धीमे, परन्तु दृढ़ लहजे मे उसने कहा: 

“चोबड़ा न बचा 

मुझे यहु अच्छा नहीं लगा कि ये घूमिल अंखे खुझे ठेख 
यहू विद्वास नहीं हुआ कि ये सत्तमुच देख सकती है। दायब 4 
केवल यह शदकल लगायी है कि मैं मुह बनाता हूँ? 4 

“जैने कहा वे कि अपनी थूथनी को काबू में रख!” 
होठों को लगभग हिलाये बिना उसने पहले से भी अधिक धे 
मे कहा। । 
“हाथो को नहीं खुजला,” उसकी रूखी फुसफुसाहट मेर 
हुई आाई। याद रख कि तू नगर के बड़े बाजार की बंडी 
वरवाजें घर बुत बने सीधे-सतर खड़े रहना तेरा काम है । 

मुझे सालस नहीं था कि बुत क्या होता है और अप 
हाथों को न खुजलाना भी मेरे बदा की बात नहीं थो अं 
पेरे दोनो हाथ लाल चकत्तों और रिसते घावों से भरे आओ 

भेरे हाथो को देखते हुए भालिक ने पूछा: न्‍ 

“घर पर तू क्‍या काम करता था?” 


















वश डर 


मैने बतांधा। उसकी मटकी जसी खोषडी हिल उठी जिस पर उसके 
अटमेैले आल मानों लेई से चिपके हुए थे। उसने डक सा सारा: 

#पसिथड़े बटोरता तो भीख मांगने से भी बुरा है, चोरी करने से मी 
बदतर हैं!” 

#मैंते चोरी भी की थी,” कुछ गये के साथ सेने ऐलान किग्रा। 

यह सुनकर उसने बिलाव के पजों की तरह काउण्दर पर अपने हाथ 
रखे और सहमकर अपनी सूुनी-सूनी आंखों से भेरी ओर ताकते हुए 
कुंकार उठा: 

#ब्वा-प्रान्या ? क्‍या कहा कुने-चोरी भी करता रहा है?” 

मैने स्पष्ठ किया कि किस चीज़ की श्लौर कंसे सेने चीरो को थी। 

+ छेर, हस घटना को तो हम बहुत महत्त्व नहीं देगे। लेकिन अगर 
तूने सेरे जूतों या भेरे पँसों पर हाथ साफ़ किया तो बालिए होने से पहले 
ही में तुझे जेल शिजवा दूंगा... 

उसने यह शान्त भाव से कहा, मे डर गा तथा उससे और भी 
अधिक घृणा करने लगा। 

सालिक के अलावा दुकान पर दो आदसो और काल करते थे- 
याकोव मामा का बेटा, सेरा भसेरा भाई साशा और लाल चेहरे बाला 
एक कारिंदा , बहुत ही चलता पुर्जा और चिकता-चुपड़ा ध्यक्ति। साझा 
खूब ठाठदार मालूम होता-लाल से रंग का कोट, कलफ लगी कमीज 
और दाई डा हुए। घमण्ड के सारे वह सेरी ओर देखता तक नहीं या। 

ताता सुझे अपने साथ लेकर जब पहली बार मालिक के पास श्राये 
और साधा से उन्होंने मुझे काम सीखने सें मदद देने के लिए कहा तो 
साशा शान में शझ्ाते हुए भौंहें चढ़ाकर बोला: 

४ इससे कह दीजिये कि मेरी बात भाने। ! 

मेरे सिर पर अपना हाथ रखकर उसे सोचे झुकाते हुए नाता बोले: 

#इसकी जात मानना। थह तुस से बड़ा है-जउम्र और काम के 
लिहाज से भी... 

साझा ने आंखों को देरा और बोला: 

# ज्ञाता की सीख याद रखना, समझा!” 

भौर उससे पहले दिन से ही अपने बड़प्पन का खूब रोब जताना 
शुरू कर दिया। 


लेकिन मालिक उसे भी डांडता शआा। छुक दिन बोला: 

“ काहोरिन , यह आंखे टेरना बन्द करो। 

“जी नहीं... में... में कहाँ?..” सादा ने सिर झुकाते हुए जवाब 
दिया 

पर सालिक आतसानो से पीछा छोड़नेवाला नहीं था। बोला: 

“और यह सिर क्यों लटका लिया है? कहीं ग्राहक तुझे बकरा थे 
समझ बेठें। 

ऐसे मौके पर कारिंदा खुशासमद भरी हूंसो हंसता, मालिक के मोहे 
होंठ बेडंमेपन से फैल जाते और साधा! इार्म से बुरी तरह लाल होकर 
काउंष्टर की ओह में छिप जाता। 

भुझे इस तरह की जुमलेबाजी अच्छी नहीं लगती थी। बहुत से शब्द 
सेरी समझ में भी नहीं श्राते और कभी-कभी ऐसा लगता था सानों ये लोग 
किसी अजनबी भाषा में बाते कर रहे हों। 

जब कोई महिला दुकान में आती तो मालिक जेब से हाथ बाहर 
निकालकर मसूंछों पर फेरता और अपने चेहरे पर साभों एक मीठी मुस्कान 
चत्पां कर लेता। उसके कपोलो पर श्ुर्रियों की बन्दनबार सज जाती, 
लेकिन उसकी खोहनूमा आंखें ज्यों की त्यों ही रहतीं। कार्रिदा तंनंकर सीधा 
हो जाता, उसकी कोहनियां दोनों बाजू शरीर से स्द जाती और उश्षके 
हाथ सम्मान का प्रदर्शन करते हुए फड़फड़ा उठते। समर का ठेरता छिपाने 
के लिए साशा इडरे-डरे अपनी शआक्रांखों को मिचमित्ताने छगता और से 
दरवाजे से चिपका हुआ लुक-छिप कर अपने हाथों को खुजलाता और 
ग्राहक का हुदय जीतने के उनके कौद्राल को देखता रहुता। 

पाँव में जूता पहनाते समय किसी सहिला के साथने घुटनों के बल 
खड़ा हुआ कारिंदा हाथों की उंभलियों को आपइचर्यजनक ढंग ले फंला लेता। 
उसके हाथ सिहरते होते और बहु कुछ इस इझनन्‍्दाज्ञ से महिला के पांव का 
स्पर्श करता मानों डरता हो कि बहू कहीं दूढ न जाये, हालांकि पांव 
बहुघा मोदा और बेंडौल होता भा-झुके कंधों वाली उस बोतल के समा 
जो उलटाकर गरदन के बल खड़ी कर दी गई हो। 

एक ब्वार ऐसी ही एक सहिला ने सिभठते और अपता पांव छूड़ाते 
हुए कहा : 

“हाय राम, तुम तो बहुत गुदगुदी करते हो। 


यु 


जी, शझिष्दताबशं, कारिदे ने झटपट जवाब दिया। 

भहिला के चारो ओर ने कुछ इस तरह संडराते कि हंसी रोकने के 
लिए मैं अपना शृंह दरवाज़े को ओर कर लेता। लेकिन कारिदे के तौर- 
वरीके कुछ इतने मज़ेदार होते थे कि मुझसे रहा ने जाता और में मुद- 
सुड़ कर देखता। और सुझे लगता कि लाख कोशिकश् करने पर भी मे 
आपसी उंगलियों को इतनी नफासत के साथ कभी नहीं फैला सकृगा!, ने 
ही इूसरे लोगों के पांवो में जूते पहनाने की कला में कभी इतनी दक्षता 
आप्त कर सकूंगा। 

झकसर मालिक काउण्टर के पीछे एक छोटे से कमरे से चला जाता 
और दसाशा को भी बंही बुला लेता! अब जूता ख़रीदने के लिए दुकान 
में आई सहिला के सामने कारिंदा ही रह जाता। एक बार लाल बालों 
बाली किसी छत्री के पाँच छूकर उसने अपनी उंगलियों की चिकोटी बनायी 
और उसे चूम लिया। 

“शीहु, बड़े दोतान हो तुप्त !” स्त्री ने निशवास छोड़कर कहा। 

कारिंदे ने गाल फुलाये और आह-ऊहुू के सित्रा उसके मुंह से ग्रोर 
कुछ न निकला। 

कारिंदे की सुद्रा देखते ही बनती थी। सुझे इतने जोरों से हंसी छूटी 
कि मेरे पांव डगरसग! गये। संभलने के लिए मैने दरवाजे का ह॒त्था पकड, 
वह मेरा बोझ न संभाल पाया, झठके से दरवाजा खुला और मेरा सिर 
कांच से जा ठकराया। कांच दृट्कर जमीन पर झा गिरा। कारिदे ने यह 
देखा तो भुस्से थे खूब हाथ-पांव पटके, मालिक ने सोने की भारी अशुठी 
भेरे सिर पर कई बार सारी, झात्षा ने भी भेरे कान ऐठने की कोशिश 
की और शापत्र को घर लौठते समय मुझे डाटते हुए बहु कडे स्वर से 
बोला: 

“अगर इसी तरह की हरकतें करेगा तो निकाल देंगे! झाखिर इतना 
हंसने की क्‍या बात थी?” 

झौर उसने समझाया कि जब दुकान का काररिंदा महिलाझों को अच्छा 
लगता है, तो माल ख़ब बिकता है। 

+ जरूरत न होने पर भी महिला एकाध फालतु जोड़ा खरीदने चली 
आयेगी ताकि सन को अच्छा लगवेवाले कारिंदे को देख सके। क्‍या तू इतनी 
सी बात भी नहीं समझता ? तेरे साथ माथापछ्ची करना भी... 


साक्षा के ये शब्द मुझे बुरे लगे। कोई भी तो मेरे साथ साथापच्ची 
नहीं करता था, साशा तो खास तौर पर। 

हर रोज सखबेरा होते ही बश्वर्धित मुझे साज्ञा से एक घंटा पहले ही 
जगा देती। बह एक बीमार और चिडचिड़े स्वभाव की स्त्री थी। उठते 
ही में समोवार गर्म करता, जितमे भी अलावधर ' थे सब के लिए लकशी 
लाता, जूठें बरतम मांजता, कपड़ों को बुद्य से झाड़ता और अपने मालिक , 
कारिंदे तथा साशा के जूतों पर पालिश करता। दुकान में झाड़ देता; 
गई साक्ष करता, चाय बनाता, जूतों के बण्डल लोगों के घरों पर पहुंचाता 
ओर उसके बाद भोजन लाने घर जाता। जब तक में ये सभी काम 
निषठाता दरार पर जाह्ा मेरी जगह संभालता ओर इस कास को शझ्पनी 
शाल के खिलाफ सभझ सुझपर बरस पड़ता: 

“ कबृदू की दुस, तेरे बदले शुझे यहां चाकरी बजानोी पड़ती है।!.. 

मे आजाद जीवन बिताने का झादी था,«“ खेतों और जंगलों पे, 
सदमेली ओका नदी के तट या कुनाबिनों की रेतीली सड़कों धर। अपना 
बर्तेमान जीवत मुझे उबा देनेवबाला और कथ्टप्रद मालूम होता। सुझे अपनी 
नानी को खाद झाती, अपने सिन्रों का अभाव अखरता। यहां कोई ऐसा 
न था जिससे दो छड़ी बातें कर मैं श्रपना जी बहलाता। जीवन का जो 
कुत्सित तथा बसाबटो रूप यहां झुझे घरे था, उससे मेरा दम घुडने लगता। 

बहुधा ऐसा होता कि कोई महिला आती और बिता कुछ खरीदे ही 
दुकान से विदा हो जाती। तब वे तीनों अपने को श्राहुत अनुभव करते। 
सालिक चाहानी से पी अपनो सीठी सुसकास को तहाकर जेब से रख 
लेता और शझादेश देता: 

/ काहीरिन , जूतों को उठाकर एक ओर रख दो 

“उसे भी यहीं आकर अपनी थूथनी दिखानी थी, सूञ्ररनी कह्टी की! 
घर बेंठे-बेठ जब सन नहीं लगा तो कमीनी बाजार को धूल छातने चली 
आई। अगर बहु मेरी जोरू होती तो मै...” 

उपश्षकी पत्नी एक दुबली-पतली, काली आंखों और लम्बी नाक बाली 


“बेकरी की भट्टी जसे अलावधर पुराने रूस मे सभी घरो में होते थे और 
अब भी गांबी भे होते है। भश्रलावधर में खाना पकाया जाता था और बह 
घर को गरम भी रखता था। इसके अलावा अलावचर के ऊपर और उसकी 
बगल में लोग सोते थे।-स० 


स्त्री थी। बहु उसपर चीखती-चिल्लाती थी, और ऐसे कसकर खबर लेती 
थी मानी पति ने होकर वह उसका चाकर हो। 

बहुधा, सभ्य ढग से गरदद भुका-झुकाकर और सिकने-चुपडे बचनो 
की बौछार करते हुए वे परिचित महिला को दिया करते श्रौर जब बहु 
चली जाती तो उसके बारे में गंदी श्रौर लज्जाहीन बाते करते। तब मेरे 
सन में होता कि के भागकर बाजार मे उस महिला के पास जाऊ और उसे 
बह झब बताओ जो उन्होंने उसके बारे में अपने सुंह से उगला था। 

जाहिर है, यह तो में जानता था कि पीठ वीछे लोग एक-दूसरे के 
बारे में बुरी बातें कहने के आदी होते है, लेकिन थे तीनो तो सभी लोगो 
के बार में विशेष रूप से ऐसे भली-बभुरी बाते करते सानो इस घरही पर 
वे ही सबसे श्रच्छे हों शऔलौर अन्य सब पर फब्तियां कसने के लिए ही उन्हें 
इस दुमिया से सेंजा गया हो! दे अधिकांश लोगों से ईर्ष्या करते थे, उनके 
मुंह से किसी को प्रशंशा न निकलती और हरेक के बारे में श्रपने जसीरे 
में कुछ न कुछ कुत्सित बाते जमा रखते ये। 

एक दिन दुकान में एक युवती अऋरई : चमकदार प्रार्खे, गुलाबी कपोल , 
बदन पर सखसल का होगा जिसपर काले फ़र का कालर लगा था। के 
फर से घिरा उसका चेहरा किसी अद्भुत फूल की भांति खिला हुआ था। 
जब उसने श्रपता चघोगा उतारकर साशा की बाह पर डाला, तो उसका 
सौरयें श्रौर भी लौ देने लगा। उसके फानो में हीरों के बंदे तमक रहे 
थे, और नीले-भूरे रंग को ख़ब चुस्त धोशाक से उसके दारीर की 
कममीय रेखाएं और भी उभर आई थीं। उसे देखकर मुझे शझतीव सुन्दर 
वर्सिलीता की याद हो आई। सुझे लगा कि अगर और भी कुछ नहीं तो 
यहू गवर्मर को पत्नी भ्रवत्य होभी। उसके स्वागत-अभिवादन में वे फ़र्शे 
घूमते लगें, अग्निन्‍युजकों की भांति उसके सामने दोहरे हो गये, मध से 
डूबे शब्दों की उन्होंने झड़ी लगा दी। तीनों के तौनों उतावले होकर पामलो 
की भाँति दुकान में इधर से उधर मंडराने लगे। शोकेसी के काच मे उनके 
अवल झलकते और ऐसा मालूम होता सानम्ो प्रत्येक चीज़ लपटो से घिरी 
है, पिघलकर एकाकार हो रही है और जैसे अभी, देखते-देखते, बहु एक 
त्या रूप और सा आकार-प्रकार प्रहण कर लेगी; 

जल्दी से जूतों का एक कीमती जोड़ा खरीदने के बाद जब वहु चली 
गयी तो भालिक ने चटकारा भरा और फुंकारते हुए बोला: 


पड 


कुतिया हैं कृतिया 

# सीधी बात है - एकट्रेस !” कारिंदे से भी तिरह्कारपुर्वक कहा। 

और वे एक-दूसरे को उत्त महिला के थारो तथा रगीन जीवन के 
किस्से छुनाने लगे। 

दोपहर का भोजद करने के बाद मालिक झपकी लेने के लिए दुकान 
के पीछे वाले छोटे कमरे से बला गया। मौका! देख नैसे उसकी सोते की 
घडी उठाई, उसका ढककन खोला ज्और उसके पुर्जो से कुछ सिरका चुआ 
दिया। सालिक की जब आंखे खुलीं और घड़ी हाथ में लिये जब बह 
बडबड़ाता हुआ दुकान में आया, तो मेरे आनन्द को सीमा न रही। 

+ बहु एक नयी मुसीबत देखों-मेरी घडी एकाएक पत्मीनें से तर हो 
गई ! इस तरह की बात पहले कभी नहीं हुई थी। घड़ी और पीने में 
एकद्स तर; कहीं कोई सुसीबत तो नही ?.. * 

दुकात की इस बौड़-धूपष और घर के सारे कासम-काज के बावजूद ऊब 
शुझे हर बनत घेरे रहती और में बार-बार यही सोचता: ऐसा क्या करू 
कि में लोग परेशान होकर सुझे दुकाव से भिकाज़ दें? 

हिभकर्णों से आच्छादित लोग दुकाम के वरवाजे के सामने से तेजी 
से गुजरते; ऐसा सालूम होता भातो उन्हें किसी को वफ़्नाने के लिए 
कब्रगाहु मे जाना था, लेकित देर हो गई झौर अब जनाओे लक पहुंचने के 
लिए वे तेज्ञी से कबन्नरगाहु की झोर लपके जा रहे है। माल ढोनेवाली' 
गाडियो में जुते घोडे बर्फ में घंसे पहियों को खींचने के लिए दोर लगाते। 
ईसाई चालीसे के दिल थे। दुकान के पीछे बाले गिरजे के घंदे की उदास ध्वति 
प्रति दिन कानो से आकर उकरातों॥ घंदा बजता ही रहता और ऐसा मालूभ 
होता मानों कोई तक्तिये से सिर पर भहार कर रहा हो जिस से चोट तो 
नहीं लगती, मंगर इन्सान बुद्धू और बहुरा सा होता जाता है। 

एक दिन जब मैं झँगन में दुकान के दरवाजे के नज्ञदीक मोल की 
एक नयी पेटी खोल रहा था, गिरज़े का चौकीदार मेरे पास झाया। दटेढी 
कम्नर धाला यह बूढ़ा कपड़े की गुड़िया की भांति लिजबिज और ऐसा 
खश्ताहाल था मानो कुत्तों नें घेरकर खूब नोचा-खशेचा हो। 

“खुदा के बन्दे, तु मेरे लिए गालोशों का एक जोड़ा ही दुकान 
से चुरा लो, ऐए?” उसने कहा। 


मैंने कुछ जवाब वहाँ दिया। बहु एक ख्ालों पेटी पर बेंढठ गया, उसने 
जम्हाई ती, मुंह के सामने सलीब का खिन्हु बनाया ओर फिर बोला: 

#चुरा को, ऐ? 

भझोजे करना अच्छा नहीं है,” मेने उसे बताया। 

अपफिर भी कश्ते है। मेरे झंढ़ापे का रूग्गल करो! 

बह उन लोगों से भिन्न ओर सचिकर था जिनके बीच मे रह रहा 
था। मेने महसूस किया कि उसे इस बात का पवक्‍का विश्वास था कि में 
चोरी करने के लिए तेबार हु और में एक जोड़ा गालोश उठाकर खिड़की 
से चुपचाप उसे पकड़ देने को राजी हो गया। 

“अच्छी बात हैँ,” खुझी का कोई खास भाव प्रकद किये बिना वह 
जांत भाव से बोला। “कहीं मुझे चकसा तो नहीं दे रहे? ठीक है, ठीक 
है, तुम उनमें से नहीं हो जो चकमा देते है। 

क्षण भर चुपचाप बेठा हुआ बह अपने बट के तले से सम झोर गंदी 
बर्फ़ को फुरेदता रहा, फिर सिद्ठी का पाइप सुलमासा और एकाएक सुझे 
बराते हुए बोला: 

“झौर अगर में तुम्हे बकमसा दे दूं, तो? उन्हीं गालोशो को लेकर 
तुम्हारे मालिक के पास जाऊं और कहूं कि तुमने श्राघे रूबल सें उन्हें मेरे 
हाथ बेच दिया है, ऐं? उनका हास हैं दो रकबल से भी ज्यादा, और 
तुमने बेच दिया उन्हें आधे रूखल में! सिठाई के लिए, ऐं?” 

गुंगे की भांति भैसे उसकी ओर देखा, मानो उसने जो धमकी दी 
थी, उसे पुरा कर भी चुका हो। और यह पांखें अपने झूते पर ठिकागे 
और पाइप से नीला श्रुत्रां छोड़ते हुए नकियाते स्वर में धीरे-बीरे कहता 
गया : 

“और अगर ऐसा हो कि खुद तुम्हारे मालिक ने हो मुझे सिखाया 
हो कि जाओ, जाकर मेरे इस छोकरे की जाँच करो कि वह चोरी तो 
नहीं करता, तब क्या कहोगे तुम ? 

“से तुम्हे जूते नहीं दूंगा,” झुझलाकर मैने कहा। 

“ नहीं, एक बार चचनव देने के बाद तुम अब योछे केसे हट सकते 
हट पे ही ऊे 

उसने मेरा हाथ धाम लिया और मुझे अपनी ओर खोंचा। फिर अपनी 
ठंडी उंगली मेरे माय पुर मारते हुए बोला: 
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तुखने मे सोच” ने समझा झौर झट से तेघार हो गये जूते भेंठ करने 
को>लो, ले लो? 

“+ख़ुब तुब्हीं ने नो इसके लिए कहा था।” 

“कहने को तो मे दुनिया भर को चीजों के लिए कह सकता हूं। 
से कहूं कि मगिरजे को लूटी, तो क्या तुम लगोंगे? भला! आदमी पर भी 
क्या भरोसा किया जा सकता है? श्रे, मेरे भोंदू महू .. 

उसते मुझे धकेलकर अलग कर दिया और खड़ा हो गया। 

“पझे चोरी के गालोश नहीं चाहिये। फिर में कोई रईस भी नहीं हूं 
जो गालोशों के बिना रह नहीं सकता। में तो मजाक कर रहा था... 
तुम्हारी सादगी के लिए मैं तुम्हें गिरणे के घंदेधघर पर बढ़ने दूंगा, ईस्टर 
के दिन आना। दुम घंदा बजाओगे, और बहू! से तुम्हें नगर का समृचा 
दृहया दिखाई देगा। * 

# ब्यर सो मेरा देखा-भाला हैं।” 

#घंडेधर से बड़ और भी चच्दर दिखाई देता है। 

घीमे डगी से, जूतों को नोक को बर्फ में गड़ाते हुए बह गिरजें के 
कोने के पास से सुड़कर आंखों से ओह हो गया। मे उसे जाते हुए देख 
रहा था और एक दुःखद ब्ेचेनी से डरले-डरते सोच रहा था-बंढ़ा क्या 
सचमुच सुझसे भजाक कर रहा था या मालिक ने सेरी जांच करने के 
लिए ही उसे भेजा था? दुकान घर लौदने का सुझे साहस नहीं हुआ । 

साहा आंगन में निकल आया और चिल्लाकर बोला: 

४ इलसी देर से कमबख्त यहां क्या कर रहा है! 

एकाएक गुस्से की लहर मेरे शरोर में दौर गई और मैने संडासी 
दिखाकर उसे धमकाया। 

में जातता था कि घह और कारिंदा सालिक के थहाँ चोरी करते हैं। 
बूट था जूतों क्षा एक जोड़ा उठा कर वे अलावधर की ह्िमती में छिपा 
देते और दुकान बन्द करते समय चोरी के जूतों को कोट की ऋत्तीनों में 
छिपाकर घर ले जाते। सुझे यहु अच्छा नहीं लगता था और इससे भुझे 
डर भी महसूस होता था। सालिक को चेतावनी को में भुला नहीं था। 

“तुम चोरी करते हो न? मैने साशा से पूछा। 

“नही, में नहीं, उसने कंठोरता से स्पष्ठ किया। “कारिदा करता 
है। में तो केबल उसकी भवद क्रतः हूं। बहू कहता है-मे जैसा कहूं, 


श्त्े 


बह करो। अगर मैं बसा ह कहां तो बह किसी साय भी मुझे अपनी गदी 
खाल में फंसा सकता है। और मालिक तो खुद भी दुकान में कार्रिदे कर? 
काम कर चुकर है, सभी कुछ जादता है। हुं, हु अपना सुंह बन्द रखियों। 

बोलते सप्य बह बराबर अआईने में ऋषना चेहरा देखता ऋर अपनी 
ढाई को ठीक कऋरता रहा। उसकी उंगलियां कार्रिदे के अन्दान में फंली हुई 
थीं। चहु लगातार मुझपर अपना रोब जमाता, भारी आवाज़ मे सुझपर 
चिल्लाता और आदेश देते समय ऐसे हाथ शआ्ागे बढ़ाता मानों सझे बकेल 
रहा हो। कह में ने उससे लम्बा और मजबूत था, लेकित हुड़ीला और 
बेडील। इसके उलद घहु भाँसल था, सर्म-बर्स और चिकता-चुपड़ा। फ़ाक 
कोट और पतलून पहने हुए वह सुझे बड़ा रोबोला लगता था, किन्तु उससे 
कूछ हास्थास्यद तथा अगप्रिय चरीज्ष भी थी! वह बावर्चिंगन से घुणा करता 
था; जी अजीब सो स्त्री थी-यहु समझना असंभव था कि बह श्रच्छी है 
या बुरी! 

“४ झुझें तो लड़ाई-भिड़ाई सबसे ज्यादा पसम्द है,” अपनी दसकती हुई 
काली आंखों को बरबढ़ा सी खोलकर बहु कहतो। “मुर्गे लड़ें या कुत्ते या 
दहकान - भेरे लिए सब बराबर है।” 

झंगर ग्रांगल में कभी सुर्यों या कबूतरों की लड़ाई शक हो जाती तो 
बह हाथ का काम छोड़कर खिड़की घर जम जाती और दीन-दुनिया से 
बेखबर , लड़ाई खतर होने तक वही खड़ी रहती। जब सांझ होती तो बह 
साहा और मुझसे कहती: 

“यहां बेदे-बंटे क्‍या मदिलियां सार रहे हो, लड़को! बाहर निकलों, 
खूब 'लक्ोनभिड़ो, जोर झाज़माई करो!” 

साकझा झुंशला उठत्तर: 

“मे लड़का महीं हूं, मर्खो की नावी! में छोटा कारिंदा हुं!” 

* मैं यह नहीं मानती। जब तक तुम्हारी शादी नहीं हो जाती, मेरे 
लिए तो तुम लड़के हो रहोगे। 

#भूर्खो की वानी, बोले भूर्लों की बाली!“ 

“ जैताव अकलमन्द है पर खुदा उसे प्यार नहीं करता।” 

उसकी उद्तियां साजा को खास तौर से बहुत खिजाती थीं। साशा 
उसे चिढ़ाता तो बहु अपनी बृष्ठि से उसे ध्वस्त करते हुए कहती : 

“ करे तिलचहे, तू भगवान की गलती है!” 
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साशा तने कई बार सुझ इस बात के लिए उकसाते को कोशिश की कि 
से उसके तकिये से पिने खोंस दूं, या जब बह सोती हो उसके सुंह पर 
काली पालिश था काजल पोत दूं. या इसी तरह को कोई अन्य 
हरकत कहं। लेकिन में बावर्धित से डरता था और वहु बहुत ही उचदठी 
हुई सी नींद सोती थी। बहुधा ऐसा होता कि वहु सोते-सीते जग जाती , 
लेस्प जलाती और कहीं कोने में पत्र गड़ाए ताकती रहुती। कभी-कभी 
चहु उद्कर अलावधर के पीछे मेरे बिस्तरे के यांत चली झाती, संझें 
अझंझोड़ती और बंठो हुई आवाज़ में फुसफुसाती : 

“ज्ञ जाने क्यों मुझे नीद नहीं श्राती, श्राल्योशा। डर सा लगता 
है। कुछ बात ही कर। 

ओर से जागता-ऊंघता क्षा उसे कोई कहानो सुताता भौर बहु अपने 
बदन को पश्रागे-पीछे झुलाती हुई चुप्थाप बैठी सुनती रहती। मुझे ऐसा 
प्रतीत होता सानो उसके ग्ररें बदत से मोम और लोबान की गध आ रही 
हो; और यह कि वह जल्‍दी ही मर जायेगी, शायद इसी क्षण संह के 
बल पार्य पर पिरेशी और दस तोड़ देगी। डर के मारे में जोर से बोलसे 
लगता, लेकिन वह हमेशा शोक देती: 

४ जी, त्‌ उस हुराभक्षादों को भी जगा देगा ऋौर वे समझेंगे कि लू 
घेरा प्रेमी है। 

वह हमेशा एक हू सुद्र! में और एक ही जगह पर बंठती- बदन को 
एक बस झुकाकर दोहरा किए, हाथों को छुदनों के बीच खोसे और 
हंड्डियां भर रह गई अपनी ढांगों से उन्हें कसकर क्याये हुए। बह गाढ़े 
का लबादा पहुनती थी। लेकिव चपट्टी छातियों वाले उसके शरीर की 
पसलियाँ, पिचके हुए पीये की सलवंधों की भांति, उस शोदे लबादे में 
से भी साफ़ उभरी हुई दिखाई देतीं॥ बड़ी देर तक बहु इसी तरह 
चुपचाप बेठी रहती झौर फिर सहता फुसफुसा उठती: 

“पर जाऊं तो इन सब हुःखों से जान छूट जाये... 

या किसी श्रदृश्म से पूछ लेती; 

“जेंते ऋपते जीवत के दित्र पुरे कर लिये-तो क्या हुक? 

5अ्रत् सो जा !” मुझे बीच में ही टोककर चहु कहती, सोधी हो जाती 
श्र उसका धृमिल शरोर रसोई के अंबेरे में चुपताप बविलीन हो जाता। 

साक्षा उण्की पीठ पीछे उसे डायम कहता। 


परे 


एक दिन मैंने उसे उकसायार 

# उसके गशंह पर कहो तो जाने!” 

“जैं क्या उससे डरता हूं?” उठने जवाब दिया। 

फिर तुरन्त ही उससे अपने माथे को सिकोड़ा और बोला: 

“ज्रही, से उसके मुंह पर नहीं कहुंगा। कौच जाने, बहु सचझुच ही 
डायन ही. . 

सभी के प्रति बहु चिड़चिडप्न और तिरस्कार का भाव अपनाये रहती 
झौर मेरे साथ भी कोई रूनरियायत न बरतती। सुबह के छ. बजे हो वह 
मेरी ढाँग पकड़कर खीचती और चिल्लाती: 

+बहुत खरदि ले चुका झब उठकर लकड़ी ला, समोवार गे कर , 
आलू छील | .. 

उम्चका घिल्लाना सुनकर साशा की भी आंख खूल जाती। 

“व्या आसमान सिर प्र उठा रखा हैं?” यहु बड़बद्धाता। “मरे 
मालिक थे जाकर शिकायत करूंगा! कि मुझे सोने नहीं देती। 

नींद न आने के कारण सुनकर लाल हुई उसकी झांखे साशा की 
दिशा में कोौध जातीं और अपने हड्डियों के ढंचि से बहु रखोई में दृत 
गति से उठा-ध्री करने लगती; 

४ सुझा कहीं का समवान को गलती! मेरे पाले पड़ता तो चमड़ी 
उछेड़कर रख देती!” 

/ जात्पीठी ! ” साश्ां उसे कोसता ओर छिर बाद में, दुकान जाते 
समग्र, मुझसे कहुता। में इसका पत्ता कराकर छोड़गा। इसकी श्रांख 
बचाकर मे खाने में नमक झोक दूंगा। जब हर चीज जहर मालूस होगी 
तो मालिक इसे सिकाल बाहुर करेंगें। या फिर मिट्टी का तेल। तू यह 
क्यों नहीं करता ?” 

“आर तु ” 

“डरपोक !” बह सुनभुनाकर कहुता। 

ओर बावर्चित हमारे देखते-देखते मश गई। एक दिन समोवार उठाने 
के लिए झुकते ही वहु सहता ढेर हो गई, मातों किसी ने उसकी छाती 
पर आाधात किया हो। बह बालू के बल लुड़क गई, उसकी बाहों में 
ऐंठन हुई और मुंह से खून टयकने लगा। 

हम दोनों तुरन्त ही भांघप गए कि वह मर चुकी है, लेकिन भय से 
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ग्रत्त हम वही खड़े-खड़े केवल उसे देखते रहे, मुंह से एक भी दाब्द नहीं 
निकला । आखिर साझा भाग कर रघोई से बाहर गया और मैं, खिडकी 
के पास, रोशनी से क़िंकर्ंव्यविमृद सा खड़ा रहा। शालिक आया, 
सखिन्ताग्रस्त भाव से झुका, उसके चेहरे का स्पर्श किया और बोला: 

“झरे, यह तो सचमुच मर गई। यह कंसे हुआ ? 

कोने में रखो हुई चमत्कारी सन्‍त लिकोला की छोटी सी प्रतिभा के 
सामने झुकते हुए मालिक ने तुरन्त सलीब का चिल्हु बनाया और प्रार्थना 
पूरी करने के बाद दरवाझे की ओर मुंह करके चिल्लाया: 

/ काशीरिन, भागकर जाओो और पुलिस को ख़बर करो!” 

पुलिस बाला आया, इधर-उधर कुछ खदर-पटर करने के बाद उसने 
बर्शीश अपनी जेब मे डाली और चला गया। इसके शझ्ीक्ष बाद ही मुर्दा 
ढोने वाले एक ठेले को अपने साथ लिए वह लौटा। सिर और पांव पकड़कर 
उल्होने बावर्चित को उठाया और उसे बाहर मे गए। मालिक की पत्ली ने 
बरवाज़े से झांककर भुझ से कहा: 

“ फ़्ँ स्वाफ कर डाल? 

झौर सालिक से कहा: 

“यह भी अच्छा हुआ कि वह सांझ के समय ही भरी... 

मेरी समझ में नहीं आया कि इससे क्या श्रच्छाई थी। जब हम सोने 
के लिए बिस्तर पर गए, तो साशा बहुत हो नम्नता से बोला: 

“लेमग्प न बुझाना । / 

“क्यों, डर लगता है?” 

जसने अपना सिर कम्बल से ढंक लिया और बहुत देर तक चुपवाप 
पडा रहा। रात भी एकद्ल चुप और तिस्तब्ध थी मानों वह भी कान 
लगाकर कुछ सुचना चाहती हो, किसी चीज़ को प्रतीक्षा मे हो। और मुझे 
ऐसा लग रहा था मानो अगले ही क्षण घंटा बजने लगेगा और नगर के 
लोग भय से आकानत होकर इधर-उधर भागना और चिल्लाना शुरू कर 
देंगे । 

साज्ञा ने कस्बल से अपना सिर बाहर तिकालकर अपनी थथन्री की 
एक झलक दिखाते हुए धीसे स्वर में कहा: 

“चल, अलावधर पर चलकर दोनों एक साथ सोए २” 

+बहां तो बहुत गर्म होगा।” 


है 5. 


कुछ बेर तक चुप शइकर उलते कहा; 

“कैसे बहु सर गई-एकदल, व? और में उसे डाबन समझ रहा 
था। नोंद नहीं आती... 

+स्ेरा ही यही हाल है।" 

उसने बताना शुक् किया कि किस प्रकार सुर्दे श्रपनी कब्नो में से उठकर 
झावी रात तक नगर का चक्‍कर लगाते और अपने सर्मे-सम्दधियों तथा 
घरों की खोज करते हे। 

“ झुर्वों को केवल झपने नगर को याद रहती है,” यह धीरे-धीरे बत्ता 
रहा था, गरी-भोहललो और घरों को नहीं... 

मिस्तब्धता अरब और भी गहरी हो गई और सानों अधेश की 
अ्धिकाधिक घदा होता जा रहा था। साहा ने अपना सिर उठाया और 
पुछा : 

+ मेरे संदुक की चीजे देखेगा?” 

सैं बहुत दिनों से यह जानना चाहता था कि उसने अपने संदृक से 
क्या-वया छिपा रखा है। बहू हमेशा उसको ताला लगाये रखता था। 
झोर उसे खोलते समय अजीब सावधानी बरतता था। श्रगर मैं कभी 
झांककर देखने की कोशिश करता तो वह डांहकर पुछता: 

“क्या चाहिये तुझे ? है? 

जब मेंने देखने की इच्छा प्रकट की तो बहु उठकर बिस्तर पर बे 
गया और सदा की भांति सालिकाना अन्दाज में उसने शआवेश दिया कि 
में संदूक को उठाकर उसके पांव के पास रखूं। कुंजी को एक जंजोर मे 
डालकर उसने सलोब के साथ गले में पहन रखा था। अंधेरे कोनों की ओर 
तज्ञर डालकर रोब के साथ उसमे श्रपनों भोहों को सिकोड़ा, ताला खोला 
और अन्‍्त में ढक्कन पर इस तरह फूंक शारकर मानों वह गमे हो, संटूक 
खोला। संदूक में अंडरवेवर के कई जोड़े रखे थे। उसने उन्हे बाहुर 
निकाल लिया। 

संदुक का आधे से भो ज्यादा हिस्सा गोलियों के बक्सों, चाय के 
पैकटों के रंग-बिरंगे कामों, लार्डीन मछलो ऋर काली यालिश की खाली 
डिब्बियो से भरा था। 

“बहू सब क्या है?” 

“शी दिखाता हूं...” 


१६ 


सदक को अपनी हाथों के बीच रखकर उसने उसपर झुफते हुए धीमी 
झावाज से गाया: 

“हैं परम पिता, स्थर्म में घास करतेबाले,.. 

मुझे उम्मीद थी कि संदुक मे खिलाने देखने को मिलेगे। से खिलौनों 
,से सदा पंचित रहा था और खिलौनों के प्रति छवावढी उपेक्षा का भाव 
दिखाता था, किल्तु सन हो सना उससे ईप्याँ करता था जिनके पास 
खिलाने होते थे। यह सोच कर में सत्र ही सम प्रसतत होता कि साझा के 
पास, उसकी गम्भीरता और रूखेपल के बावजूद खिलौने है जिन्हें शर्म के 
सहरे उसने छिपा रखा है। उसकी यहु लज्जा मेरी समझ भे आती थी। 

उसने पहले डिब्जे को खोला आर उसमें मे चदमे का फ्रेम तिकाला। 
उसने उसे आदी माफ पर समभाया, सेरो झोश कड़ी सजर से देखा और 
फिर बोला: 

“इस में शीशे नहीं हैं तो क्या हुआ। बिना शीदों के भी इसका 
बसा ही रोब पड़ता है?” 

“जरा मुझे दो। मैं भी लगाकर देखूं। 

“यह तेरी आंखों से मेल नहीं खाता। ये काली आंखों के लिए है 
झोर तेरी आंखें कुछ भूरी है।” उसने मुझे मालिक के अन्दाज में 
समझाया ! किन्तु फ़ौरन ही उसने भयभीत सा होकर पारी रसोई सें मजर 
बौजड्ाई | 

पालिश के छुक डिब्बे में तरह-तरह के बटनों का जद्धीरा मौजूद था। 

“ये सब मुझे सड़क पर पड़े हुए मिले है।” उससे शेली बधारते हुए 
कहा। “सूद मेने ही जमा किए हैं। पूरे सेमीत है... 

तीसरे डिब्बे में पीतल की बड़ी-बड़ी बिने थीं; थे भी सडक पर पड़ी 
मिली थीं। फिर आधे जतों के बकसुते- सिसे-पिटे, सुड़े-भुड़ें और शालिम , 
बूटों तथ्य जूतों के बकल, छड़ी को हाथीदांत को मुठ, दरबाणे कर 
पीतल का ह॒त्था, एक ज्तादी कंघी ऋर सपनों तथा सारण का सेव बताने 
बाली एक पुस्तक । इनके अलावा इसी तरह की अन्य बहुत सी चीजें थों॥? 

खिथड़ों और हड्डियों की खोल आरते समय अगर में चाहता तो एक 
महीने के भीतर इससे दस गृता कबाड़ जमा कर झकता था। साशा के 
इस जखीरे को देखकर मुझे बड़ी सिराशा और झुंझलाहद हुई और उसके 
अति बया से मेरा सत्र भर गया। वह प्रत्येक च्ीज्ध को बड़े ध्यान से 
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देखता, उच्े घाव से अपनी उंगलियों ले उसे सहलाता, उल्के सोते होह 
बड़े रोब के साथ आते को फैले हुए थे, उभरो हुई आखे बड़े प्यार और 
ध्याम से छीजी को वेखती शप, लेफिंन अध्से के फ्रेम ने, उप्तकें अचकाने 
चेहरे को हास्पास्पण बना दिया था। 

+इस सब का क्या करोगे? 

चब्में के भीतर में उसने मुझपर एक उड़ती हुई नजर डाली ओश 
अपनी झायु के अ्नुझूष फटी हुई मी भारी श्ावाज्ष मे बोला; 

# बोल, सुझे कुछ पऊेंढ कर ८६?” 

/जहीं, मुझे कुछ नहीं चाहिये... 

एक क्षण तक वह कुछ नहीं बोला। सभेरे इच्कार करने और उसके 
अखीरे में दिलछऋलथी म॑ दिखाने से स्पष्टतः उसके हृदय को ठेस लगी थी। 

+छुक तौलिया ले ऋ&,” आखिर उसने धीरे से कहा, “इत सदर 
बीजों को शखबकाएंगे। देख न, इसपर कितरी धूल जमा हो गई है.” 

सञ्च चोज़ों को खमकामे और उन्हें संद्रक से रखने के बाद चहु करवट 
लेकर दीवार की ओर मुंह करके लेट यया। बाहर बारिश दाझ हो गई 
थी, छत से पानी दप्क रहा था और हुमा लिड़कियों पर भपेड़े भार 
रही थी। 

“ज्ञर अधीन सुख जाने दे, बगोचे में तुझे एक ऐसी चीज विखाऊंगा 
कि दंग रह जायेगा,  सेरी ओर मुंह किए बिना ही उसने कह्ा। 

भैत्रे कोई उत्तर नहीं दिया और चुपचाय बिस्तर मे घुस गया। 

कुछ क्षण बाद वह सहुसा उछलकर खड़ा हो गया, दीवार को ख्रपनी 
उंगलियों से मोचने त्रगा और आहचर्यचकित करनेवाली दृढ़ श्रावाज में 
बोला : 

/ भुझे डर लग रहा है... भगवान, भुझे उर लग रहा हैं सुझपर 
दया करो, भगवान! यह क्या है?” 

तब भय से सुझे भी पसीना छूटने लगा, शरीर ठंडा पड़ गया। मुझे 
लगा सामो बावर्चिन मेरी ओर पीठ किए खिड़की के पास खड़ी है, 
शीशे से भझाथा सदाए , ठीक उसी मुद्रा मे जिसमें बह सुर्थों का लड़ना देखा 
करती थी। 

दीवार को वोचता और लाते यढकता हुआ साज्षा रो रहा था। मे उठा 
ओर लपककर मैंने रसोई के फ़् को ऐसे पार किया भानो उसपर बहकते 
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शगारे बिछ हो उसके दिस्तर से घुसकर में उसको बगल में लेश गया। 

बहुत देर तक हम दोनों की शअ्रंखों से शंसू बहते रहे और अन्त भे 
हम धककर सो गये। 

कुछ दिन बाद कोई त्यौहार था। केवल दोपहर तक हमने काम किया। 
दोपहर का भोजन घर जाकर करना था। जय मालिक और उसकी 
पत्नी विश्ञाम करने के लिए चले गए तो साशा में भेंद भरे ढंग से 
झुझसे कहा: 

“शा मेरे साथ! 

मैने अन्दाज लगाया कि वह कोई ऐसी चीज़ दिखाना चाहता है जिसे 
देखकर से दंग रह जाऊंगा! 

हम बगीचे में गए? दो घरों के बीच भूमि की एक संकरी पट्टी पर 
लाइस के लगभग दस-पच्नहु पेड़ खड़े थे जिंतके सबल तथों पर काईं जमी 
थी और जिनकी नंगी-बंची , जीवन शून्य टहुनियां श्राकाश का सुंहु ताक रही 
थी | उम्तमें कौयों का एक घोसला तक नहीं था। वृक्ष कब्रिस्ताम के स्मारकों 
की भांति खड़े थे! लाइस के इन पेड़ों के दिवा यहां और कूछ बहीं उगा 
था, न कहीं कोई झाड़ी थी, न घास ही। प्गईंडियों की जमीन तपे लोहे 
की भांति कड़ी ओर काली पड गई थी और शात्न्‍्पास की वे जगहें भी, 
जो पिछले वर्ष के गले-सड़े पत्तों से आच्छादित नहीं थीं, खड़े पारी की 
तरह काई को पतली-पतली परत से ढकी हुईं थीं। 

साक्ा घर के कोमे के पास से सुड़ा और सडक की ओर वाले बाड़े 
की दिक्षा में बढ़कर लाइस के एक पेड़ के नीचे एक गया। बहां एक सिलंट 
तक खड़े रहकर उसने पड़ोस के एक घर की धुंधली खिड़कियों को ताका, 
घुटनों के बल धरती पर बेठ गया, पत्तों को अपने हाथों से खोदकर उससे 
झलग कर दिया और तब पेड़ की गांठ-गडीली जड़ दिलाई दी। जड़ के पास 
ही दो ईंटें श्मीव में धंसी हुई थीं। उससे ईंटों को खींचकर' बाहुर निकाल 
लिया । उनके वीचे छत के टीन का एक दुकड़ा रखा था। दीन के नीचे 
लकड़ी का चौकोर तस्ता था। अन्त में सुझे एक बड़ी सो छोह दिखाई दी 
जो जड़ के नौथे तक चली गयी थी। 

साका ने एक दियासलाई जलाई और भोमबतती के दुकड़े को रोशन 
किया। फिर मोमबत्ती के दुकड़े को छेद के भीतर ले जाते हुए बोला: 

/इधर देख। बस, डरता नहीं... 


हे १६ 


लेकिन डस हुआ वह खुद था, यह बात पत्यल थो। मोमबत्ती उसके 
हाथ में कांप रही थी! उसका चेहरा पीला पड़ गया था, होठ बेहूदा ढंग 
से लघ्क गये थे, #ांखे हम थो ग्रौर उसका हदरशा खाली हाथ, बार-बार 
फिस्मसकर, पीठ पीछे पहुंच पापा था। मुझे सी उसके दर ते ग्रस लिया। 
झत्यन्स सावधादी के साथ मेने जड़ के सोचे देखा जो खोह की मेहरात्र का 
काम देती थी। साझा ने ऋब तोन मोमबत्तियां जला ली भी जिनकी नीली 
रोशनी से खोह अऑल्ोकित थी। बहु एक साधारण ब्यलटो जितनी गहरी 
आए उससे अधिक जोड़ी थी। उसकी दीवार पर संगीत काचव और चझीरी 
के दुकड़े जड़े के। बीच में एक चबृतरा सा था जिसपर एक छोटा मा 
ताबत रखा भा। ताइत पर दीन की करन लिपटो थी ओर उसका आधा 
भाश गोदे जैसी किसी चीज़ से ढंका हुआ था। इस शाह्छादन के भोतर 
से गौरे के भरे पंजे शौर चोंच दिखाई पड़ रही थोी। सिर की शरीर एक 
नन्‍हीं सी टिकटिकी थी जिसपर पीतल को एक छोटी सी सलीब रहो 
पी और तौम श्रोर सिदाई की रुपहली और घुनहरी पक्षियों से बने चमचमाले 
हाल्वरी में मोसबत्तियां जज रही थीं। 

सोसबत्तियों की नुकीली लो खोह के मुंह की बोर लपफपलपा रही थो। 
खोहु के भीतरी भाग में बहुरंगी रोहनी के चकत्तों ऑर चमक की हल्की 
चमचभाहुद फैली थी। मिट्टी तथा पिघलते हुए सोम की गंध और सड़ावत 
के भणके मेरे चेहरे से आकर हकरा रहे श्रे श्रीौर खोह के भीतर को 
खप्डित इस्मनुषी शआरभा मेरी आंखों मे दावच सथर विरक रही थी। इस 
सब की वजह से मेरा डर तो बिलीन हो गया, लेकिद अ्रवरण को एक 
बोझिल साधना मे उसका स्थान ले लिया३ 

“भुन्दर है त?” साधा ने प्रछा। 

“थहु सब किस लिसे है?” 

साझा ने बताया: 

“यह एक समाधि है। वैसी लगती है भरी” 

“मै नहीं जानता। ” 

“और ताबूत में गौरे का शव है। कौन जाने कभी कोई ऐसा 
चमत्कार हो कि यह शव एक पवित्र स्मारक का रूप धारण कर ले, क्योंकि 
उसे किसी कसूर के बिना अपनों जान से हाथ धोना पड़ा था...” 

+ क्या तुझे यहू भरा हुआ ही मिला था?” 


२० 


नहीं। यह उड़कर साथबान से झा शंया था। झपनी होथी पॉककर 
मैंने इसे पकड़ लिया और दबोचकर मार डाला। 

डा च्ष्सों ४ 2 

“यो ही... 

उसने कैरी श्रांखों में देखा और फिर पूछा: 

+बढ़िया है न?” 

9] नहीं || 8 

बह खोह के ऊपर झुका, जरदी से उसने उसपर लकड़ी का तह़ता 
हक दिया, फिर ठीन रखा ऋझौर ईंटों को पहले की तरह ही जमा दिया। 
इसके बाव बह खड़ा हो गया और घुटनों पर से धूल झाड़ते हुए कड्टे स्वर 
से घोला: 

“तुझे यह क्यों प्रसन्‍्द नहीं आया? 

+ भझे गौरे पर दश झा रही है। 

उससे अंधे की तरह मुझे एकटल देख! झौर फिर सेरी छाती पर हाथ 
मारते हुए चिल्ला उठा: 

+#काठ का उल्लू! तू मुहासे जलता है, बेस शोर छुछ नहीं! 
इसीलिए कहता है कि तुझे यह पसन्द नहीं आजा! शाएद तुझे इस बत्ल 
का भी धर्मंड है कि क्ात्ताया सडक के अपने बगीचे में तेरा करतन 
इससे कही अधिक सुन्दर था?” 

“और नहीं तो क्या,” सैने बेहिचक जवाब दिया और झुझे उस कोने' 
की याव हो आईं जो कि मैते अपने लिए सजाया था। 

साशा ने अपना कोट उतारकर जमीन पर फ्रेक दिया। उसने अक्षपदी 
आस्मीने चढ़ा लीं, थूककर छापनी हथेलियों को सला आर बोला: 

“अगर ऐसी द्ात है तो श्रा ज्ञा शव से!“ 

लड़ते की मेरी कोई इच्छा नहीं थी। मुझ्नवर तो पहुले से हूँ। शक्ल 
क्षीण करनेबाली उदासी हावी थी और ऋषने समेरे भाई के ऋद्ध चेहरे की 
ओर देखना भी भुझे भारी मालूम हो रहा था। 

चहू लपककर मेरी ओर झअपठा!, छाती पर सिर आरकर उससे मुझे 
गिरा दिया और मेरे ऊपर चढ़ बैठा। 

+जोीना चाहता है था मरना?“ बहू खिल्लाया। 

परस्तु में उससे दमादा मज़ाबुत था और मेश खून पुरी तरह खोल 


ब्ते 


उठा या। प्रस्ले ही क्षण बह हाथों को सिर से झागे फेलाये हुए मुंह के 
बल धरती एर जा गिरा और खटखरी परावाल में मांस लेने लगा। भयभीत 
होकर हने उसे उठादे को कोशिदा की, लेकित दुलसिया झाड़कर उससे 
मुज्ते झलग कहर दिया। इससे ये और परी आशकित हो उता। मेरी समझ 
में नहीं ज्ायर कि दया कझू। दयी असमंजस में मे एक तरक को हुट गया 
और तब उसने अपना सिर उठाकर कहा: 

४ झ्रब तु बक्षकर नहीं जा सकता। जब तक मालिक यहाँ नहीं श्राता, 
में ऐसे ही पड़ा रहंगा, मालिक खोजता हुआ जब यहां ऋचेगा मैं तेरी 
शिकायत करूँगा और वह सुझे विकाल बाहुर करेगा; “* 

उससे कोसा ऋर धमकियां दीं। उसकी बातों से मुझे बहुत कोष आया 
और मैं झुड़कर फिर जोहु की ओर लपका। ईडों को मेने उखाड़ डाला, 
तातबूत और गौरे को उठाकर दूर, बाड़े के उस पार, फेक दिया और भीतर 
का सारा ताम-झास खोद-खोदकर उसे पंच से रोद डाला। 

'ले, यह ले! और देख, यह गई तेरी समाधि?” 

परे इस कोण का उप्तपर अजीब प्रभाव पड़ा: बहु उठकर बेठ गया, 
अपना मुंह कुछ खोले और भौहें सिकोड़ें, मेरी ओर चिर्वाक तस्ता रहा। 
जब मे तोड़-फोड़कर चुका तो बह इतसीनान से उठा, उससे अपने को 
साझा और कोद पहनकर दत्त स्वर में द्वेषपुर्वक बोला: 

+ग्रब देखियों कया होता है। जरा हहुर तो! मेने यह खास तोर 
से तेरे लिए ही बनाया धा। यह एक दोना था-समझा ! 

मेती तो जेसे जाव निकल गई। उसके शब्दों के आघात ने मेरे छुडने 
ढीले कर विये। मुझे ऐसा सालम हुआ जंसे मेरे शरीर की हर चीज ठंडी 
पड गई हो। सुड़कर एक बार भी देखें बिना वह बहां से चल दिया। 
उच्चकी शात्ति से मुझे पूर्णतया पस्त कर दिया था। 

मैने विश्वय किया कि झगले ही दिन इस कार, मालिक, साशा और 
उसके जहदू-टोने, इस समृचे ब्रेमाती और भयावह जीवन को छोड़कर यहां 
से चल दुगा। 

श्रगली सुबह को नंगी बावर्चिन सूझे जयाते सत्य चिल्ला उठी; 

“बे भगवान; तेरे घोबड़े को यह व्या हुआ है?.. 

सुझे ऐसा कगा कि मेरा हुदय जवाब दे रहा है। हो न हो, टोने ने 
अपना असर दिखादा शुरू कर दिया है। भ्रब कुछ भी शोष नहीं रहेगा। 


रु 


लेकिन बावबचित पर हुआ का कुछ ऐसा बोश सवार हुआ आए बह 
इस तरह सिलखिलाकर हूंसी कि में खुद भी हंसे दिया में रह भंका। 
मेंने उसके आाईसे में झाक्िक्र देखा। मेरे जेहुरे पर काजल की एक मोटी 
परत चटही थी। 

+“थह साशा की करतूत है मल?” मेने यूछा। 

“झौर नहीं, तो क्या मेने किया है?” बाव्चित से हंसते हुए कहा!। 

मैने जूतों पर पालिश करना शुरू किया। जेसे ही मेंगे एक जूते मे 
शपना हाथ बाला कि मेरे हाथ में एक पिद शड़ गई: 

“यही है शाजा के जहहू-टोने का असर“ मैते शत ही भध कहा। 

पिछे और छुदयां तभी ऊतों में छिपी थी और इस चतुर्रा। से कि भेरे 
हाथों में गड़े दिशा न शहें। तब बैने ठंडे पामी से भरा डोल उठाया और 
उसे ओझे के सिर पर उंडेल दिया जो अभी तक सो रहा था, या नोद 
का बहाला किए पड़ा या। 

लेकित मेरा मल अभी भी भारी था। ताबत, गौरा, उप्तके भूरे और 
सिकुडे हुए बजे, उसकी छोटी सी भोभियाई आज ओर उक्षके चारो ओर 
की खब्जसाहुर जो इखघनुषी आया की सथालता का मिष्फल प्रयास कर 
रही थी... यहू सब मेरे दिलाम में इचला छा गया था कि उससे पीछा 
छुप्टाना मुश्किल था। ताथूत ने सेरटी कह्यना में भीभाकार रूप धारण कर 
लिया, पक्षी के पंजे बढ़ने और झाक्राश की ओर अधिकामिक ऊंचे उठने 
लगे, एक देख सजीव और स्प्दवंवील ! 

सेगे उसी सांझि मं कुछ छोड-छाइकर भ़ते की थीजवा बनई। 
लेकिन दोपहर के भोजन ले ठीक पहले जब मे सेल के स्टोव पर झोरबा 
गम कर रहा था, में सपने देखने में रम गया और भोरहझा उछलने लगा। 
स्टोन बुझाने को एटहाबली में मैने उसपर रखा बरतन अपने हाथों पर 
ग्रा लिया। नतीजा यह हुआ कि मुझे अस्पताल भेजे दिया गया। 

अस्पताल का बहु दुःस्वप्त सुझें याद है; वरथराते, पीले शून्य से सिर 
पर कंफन से लपेटे भरी और सफ़ेद आाकृतियों के बल प्रकट होते, कराहुंते 
झोौर भवभनाते, छा जम्बा आारेसो, जिसकी भोंहे मूंछो के सलाम थीं, 
बअन्तावी लिए, अपनी काली लम्बी दाढ़ी को बराबश तचाता और खिल्लाता 
रहुला! + 

/ सहापुजनीय धर्मपिता को ख़बर करूंगा! 


रद 


अस्पताल के पलग सुझ ताबता की याद दिलाते थे। छत मी शोर 
नाक तहने उत्पर लेटे हुए शरोज मुझे नत गौरों करी भाति मालूम होते। 
बीली बीवारें छोलते लगती, छत मे बादबान को भात्ति लहरें उठती, पर 
उभारा लेता और पलंग आमे-पीछे झूमने लगते। प्रत्येक चीज भेधानक और 
बिना धरोसे की झोी। सखिड़कियों से बाहर पेड़ों की संगी-बची उहनियां 
तिरछी नजर शाती थीं और कोई उन्हें श्कझोरता रहता था। 

दरवाजे के पास एक दुबबलीनपतली, लाल सिर बाली, लाश मी 
नाजती । छोटे-छोटे हाथों से कफ़न को खीचकर वह झपने चारों छोर 
समेदती और चीखती : 

# भझुझें पागलों की जरूरत नहीं! “* 

झौर बेसाखी जाजा शझाइसी चिल्लाता - 

“ भहापूजनीय एमंपिता को... 

नानी-साना और दूसरे सभी लोगों से मैने हमेशा यही सुना था कि अस्पताल 
में लोगों को भूखा सारा जाता है। मेरे घन में यह बध्त बेठ गई कि से 
भ्री अरब दो-चार दिल्र का ही मेहमात्र हूँ। चदमा लगाएं एक स्त्री जो कफन 
सा लपेठे थी, मेरे निकट आई अर बिस्तर के स्‍हिरहाने लटकी सलेट पर 
उससे खड़िया से कुछ लिखा। खड़िया के कुछ कण चुरम्राकर मेरे बालों 
में झा गिरे। 

“ तुस्हारा क्या सास हैं?” उसने पुछा। 

“कोई नाथ नहीं।” 

“तुम्हारा नाम तो है सम?” 

है] नहीं | 8 

“बकवास न करो, नहीं तो मार पड़ेगी। 

मार पड़ेगी, इस बात का तो सुझे पहले से ही विश्वास था। और 
इसीलिए तो मैने उसे कोई जबाब नहीं दिया था। बिल्ली की भाति फुं- 
फूंकर बिल्‍ली की भांति ही बह चोर पांचों से बिलीम ही गई। 

दो लेम्य जला दिये गये जिनको पीली बत्तियां किसी की खोई हुई 
दो आंखों की भांति छत से लटकी थों-झूलती और चकित भाव से 
हिमटिभाती सानो दोनों फिर एक-दूसरे के निकाह आने का प्रयत्न 
कर रही हों। 

“आशो, ताश की एक बाज्ञी खेलें,” किसी से कोने में से कहा। 


डे 


'कैबल एक ही बांहु से में कसे खेल सकता हूं?” 

झोह , तो उन्होने तुम्हारी एक कांहू साफ कर दी, क्यो? 

मेरे मत मे यह बात बंठते ढेर वहीं लगी कि ता खेलते के कारण 
ही उसकी बांह काटी गई है और मे सोचने लगा कि सारते से पहले न 
जाने मेरी क्या इुर्गति को जायेगी। 

मेरे हाथों मे जलन होती थी और वे बुरी हरह दुरूते मानों कोई 
प्री हड्डियों को नोच रहा हो। भय और दर्द से से सन ही मत कराहता 
झोर अपनी आंखों को बन्द कर लेता जिससे मेरे आंसू किसी को ने दिखाई 
दें, लेकित के उसड़ आते और सेरी कत्तपठियों पर से बहकर कानों तक 
पहुंच जाति । 

रात घिर झआाई। सरीज अपने-आपने विल्तरों वर पहुंच गए. भूरे 
कम्बलों के नीचे उन्होने अपने आप को छिपा लिया और निष्तब्धता ति 
क्षण गहरी होती गईं। केवल एक श्रावात्ष थी जो कोने से से आकर इस 
निस्तब्धता को भंग करती थी: 

“कोई सतोजा नहीं निकलेगा / ठोलों ही पत्ु हैं-पुस्ष भी ओर स्त्री 
सी... * 

में बानी को पत्र लिखना चाहता था कि अभी, जब तक में जिंदा 
हूं, मुझे चोरी-छिये यहां से ले जाये। लेकिन मै लिखता कसे... न तो 
मेरे हाथ काम करते थे और न ही लिखने के लिये कोई जीज थी। मेने 
तथ किया कि थहां से भाग चलना चाहिए। 

ऐसा भालूस होता मानो रात अधिकाधिक बेजान होती जाली थी सातो 
उसमे कभी विदा न होते का निरच्थ कर लिया हो। दले पांव फ़र्शों पर 
उतर कर में दोहरे दरवाजे को ओर चला! दरवाजे का एक भाग खुला 
था ओर वहां, गलियारे में, लेम्प के नीचे रखी देकवाली बेच पर, तम्बाकू 
के धुएं से घिरे साही जंसे एक सिर पर सेरी सज्नर पडो। बाल उसके सफ़ेद 
के और उसकी धंसी हुई आंखे एकटक मुझपर जमी थी। में छिप नहीं पाया। 

+ यह कौन मदरगहती कर रहा हैं? यहा आ।!* 

श्रावाज में गर्शी थी। घम्तको का उसमें जरा भो पुट नहीं था। में 
उसके पास गया और दाढ़ी से भरे एक गोल चेहरे पर मेरी नज्ञर पड़ी। 
सिर के सफेद बाल खूब बढ़े हुए थे और शपहले आलोक की शांति क्षारों 
झोर फैले थे। उसकी पेटी से तालियों का एक गुच्छा लटक रहा था। 


श्र 


उसके बाल और बाहों कुछ हौर बट होते थी बहू साल पीटर के सभा 
दिखाई देता | 

#झब्का तूं बह जले हाथों ताला है रात्त के समय यहां क्यों घन रहा 
है? यह बात यहां के उद्युल-कायदों के खिलाफ हे।* 

उससे धुएं क" एक बादल मेने झंह की ओर छोड़ा, अपती बात 
गले में डाली और अपनी ओर खीदते हुए बाला: 

“डर लगबा हैरे” 

नर हा || ् 

“तुरू-शुरू में यहा सभी को डश लेशता है। लिकिन हरसे की कोई 
बात नहीं है, में जो पाय में हु। में किसी का बुरा नहों होने दंगा... 
तम्बाकू पियेगा ? नहं!, ऐसा नहीं कर। थअरी तु छोटा है, कोई दा दे 
छोर वहुर जा... तेरे भाँ-बाप कहां है? नहीं है मां-बाप ! बिल्कुल ठीवा- 
उनकी ठुझे जरूरत भी क्या है? उसके बिना भी जिया जा सकता है। 
बस डरता नहीं चाहिये: 

उसके शब्द मुझे अच्छे लगे। इतने अच्छे कि कह नहीं सक्‍ता। बहुत 
दिनों से किसी ऐसे आदसो से मेरी थेटद नहीं हुई थी जो सोछे-श्ादे, 
सित्नतापूर्ण और समझ में झनेवाले झब्दों मे बात करता हो। 

बह सुझे वापिस मेरे पलंग पर ले गया। 

# कुछ देश मेरे पास बेठो, / मेने अवरोध किया। 

# ज़रूर ब्रंटंगा, उसते उसर दिया। 

“तुम्र कोन हो?” 

“ मै सिपाही हूं, भ्रसली सिपाही, काकेशिया बाला। घोजे पर भो जा 
चुरा हु-इसके बिका तो काम हो कैसे चल सकता था? सिषाही तो 
लड़ाइमों के लिए ही जीता है। में हंगेरियाइपों से नहा ह। चेक 
और पोलों से लड़ा हूं। युद्ध, मेरे आई, एक बहुत ही बड़ी दौतानी 
चीज है !* 

एक क्षण के लिए मेने अ्रपनी आंखें बन्द कर लो और जब सैने उन्हें 
खोला तो उसी जगह पर, जहां सिपाही बैठा था, घुझे काली पोशाक से 
अपनी नाती दिखाई दी। सिपाही अब मेरी बानी को बगल में खड़! था। 
बहु कह रहां था: 

“सो कोई जीवित नहीं बचा, सब सर गए। क्यों, यही थे?” 
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बाड़ में ध्वृरणआ खिलवाड़ कर रहा आा-हुर चीज को सुनहरे रप से 
स्यकर छिप जाता ओर फिर सभा को 'तकाशैनम कर देता सानो कोई बालक 
झरशरते कर रहा हा। 

साभी में शुककर पुछा; 

“बह दया हुआ, भेरें लोटन कबूतर ? तुम्हे लुंज बना दिया? सेमे 
उत्त लाल सिर वाले शैताव से कहा था कि... 

+ तक मिनट ठहरो। कानूस-कायदे के अनुदार से श्रभी रब टीक सिए 
देता हूं, सिपाही ने जाते हुए कहाः। 

# सिपाही तो हमारे बलाखता का रहुनेवाला मिकला हैं...” अपने 
कपोलों से श्रांसू पोछते हुए मानी ने कहा। 

मुझे अभो भी ऐसा मालूम हो रहा था झानो में सपना देख रहा 
हूं भऔर इसलिये चुप रहा। डाइटर आया. उससे मेरे हाथों को मरहमपट्टोी 
की और इसके बह नाती और में एक बच्ची में हाहुर की सड़कों पर 
जा स्ड़े थे) 

“आर तुम्हारे वो लाना का दिभाग तो एकदम सफ़ाचट हो गया है, 
नानी नें बहत्या, “इतने कंजस हो गये है कि तुम्हारी श्राँसों में से भी 
अपनी चीज पिकाल ले। और हाल में उनके वे दोस्त समर कमाने वाले 
ए्लीव्त ने तेरे भावना की भजन संधहिता में हे लो रूबल का एक नोह तिड़ी 
कर लिया। इसके बाद चह कुहराम प्च्ा कि कुछ न॑ बुछो,- श्वरे बाप 
रि |] १६ 

सुरज खूब चमक रहा था और बादल ऋाकाह में सफ्रेद पक्षियों की 
भाँति तेर रहे थे । हम जमी हुई वोह्या पर बिछे तख्तों का रास्ता पार कर 
रहे थे, तख़तो के मीचे बर्फ भतभनाक्षर उभरती थी , पानी छपछपाता था, लाल 
गिरजे के गुभ्ववों की सुमहरी सलीवें चमचमा रही थी। रास्ते में हुमें बड़े मुंह 
की स्त्री सिल्ी जो हाथों में सुलायमा बिलों की हहतियों का गहा लिय 
था सही भी। बसन्‍त आ रहा था, शीघ्र ही ईस्टर का उत्सवकाल शुरू 
ही जाएगा! 

सेरा हुदम लगा पक्षी की भांति फड़क उध्य! 

+नावी, बहुत प्यार करता हैँ में तुम्हे 

नानी को इससे जरा भी अचरज सही हुआ। 

#थह स्वाभाविक ही है, तुम मेरे बसी जो ही, ” मानी मे शझान्त भाव 
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उसके बाल और दाढ़ी कुछ और ब होते दो वह सब्त पीहर के क्शाण 
दिलाई देखा! 

“+झज्छा हू बहू फले हाथो बाल” है ? रात 
है? यह बात यहाँ के उप्तल-क्ायदों फे खिलाफ हे। 

उसने छू का एक बादल मेरे मंहु की ओर छोड़ा, अ्रण्यो बह रेरे 
गले से डाली और श्रपनी पश्रीर खींबते हुए बोला: 

“डर लगता है? 

ड्र् हा । १2॥ 

“शरूदुरू में यहाँ सभी को डर लगता हूँ। लेकिन डरसे की कोई 
बात नहीं है, ये जो पास में हु। में किसी का बुरा नही होने दंगा. . 
तम्बाक्‌ पियेगा ? नहीं, ऐसा! नहीं कर। अभी त्‌ छोटा है, कोई थो थर्ष 
श्रीर ठहर जा... तेरे म-बाप कह है? नहीं है सा-वबाय | क्िब्कुल ठोक» 
उनकी तुझे जरूरत भी क्‍या है? उनके बिना भी जिया जा सकता हें। 
बस डरता नहीं चाहिमे। 

उसके शब्द मुझे श्रच्छे लगे। इतने अच्छे कि कह नहीं सकता। बहुत 
दिनों से किसी ऐसे आदमी से सेरी भेद नहीं हुई थी जो सीधे-सावे, 
भिन्नताएूर्ण और समझ में आनेवाले शब्दों मे बात करता हो। 

वह सुझे वापिस मेरे पलंग पर ले गया। 

“कुछ देर मेरे पास बेंठों, ” भैने अनुरोध किया। 

“जरूर बंढंगा,” उसने उत्तर दिया, 

#तुस कौन हो?” 

“मैं सिपाही हूं, श्रतली सिपाही, काकेशिया घाला। सोचे पर भी जा 
जुका हु-इसके बिता तो काम ही कैसे चल सकता था? सिपाही तो 
लड़ाइयों के लिए ही जीता है। में ह॒मेश्याइयों से लडा हूं। चेकेसो 
और पोली से लड़ा हूं। युद्ध, मेरे भ्गई, एक बहुत ही बड़ी झोतानी 
ऋीज्ष हैं! 

एक क्षण के लिए मैने श्रपनी आंखें बन्द कर ली और उब मैने उन्हें 
खोला तो उसी जगह पर, जहां सिपाही बेठा था, मुझे काली पोशाक में 
अपनी नासी दिखाई दी। सियाही अब सेरी ताली की बगल मे खड़ा था। 
चह कह रहा था; 

“सो कोई जीवित नहीं बचा, सब भर गए। क्यों, यही न?” 


फल 


के समय यहां फ्ययों छप्त रहा 
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बाई में सुरज सिलदाड़ कर रहा भा-हर चीज को सुनहरे रंग थे 
शंशकर छिप जाता और फिर सभी को चकाचोध कर देता भावों कोई बालक 
झराश्त कर रहा हो। 

झावी ने झुककर प्रृछा - 

“यह क्या झथ्या, भेरे लोटन कयूतर ? तुम्हे लुंज बना दिया। मेवे 
उत्त लाल सिर काने शेतान से कहा था कि... 

/ छक सिन्रट ठहरो। क़ायूल-कायदे के अनुसार में अभी सब हरेक किए 
देता हूं,” सिपाही ने जतते हुए कहा+$ 

“ सिपाही ती हमारे बलाखना का रहनेवाला निकला है...” अपने 
कंपोलों से आंसू पॉकते हुए नानी से कहा। 

सुझे झभी भी ऐसा मालूस हो रहा था यातो में सपना देख रहा 
हूं और इसलिये चुप रहा। डाक्दर शाया, उसने मेरे हाथों की मरहमपट्ी 
की और इसके बाद ताली और मे एक बच्ची में शहर की सड़कों पर 
जा रहे थे। 

#झौर तुम्हारे को नाता का दिमाग तो एकदस सफ़ाचड हो गया है,” 
नानी ने बताया, “इतने कंजूस हो गये है कि तुम्हारी आंतों में से भी 
झपषमी चीज़ मिकाल ले! और हाल में उसके नये दोस्त समर कमाने बहले 
घलीस्त मे तेरे लाना की भजन सहिता में से सौ रूबल का एक नोट तिड़ी 
कर लिया! इसके बाद वह कुहराम सा कि कुछ न्‌ पूछो,-अरे बाप 
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सुरज खूब चमक रहा था और बादल आ्लाकान से सपीद पक्षियों की 
भांति तैर रहे थे। हम जो हुई बोला पर बिछे तततों का रहता पार क्र 
रहे थे, तख्तों के नीचे बर्फ़ भवभनाकर उभरती थी , पानी छप्छपाता था, लाल 
गिरजे के गुम्बदों को सुनहरी सलीब चमच्ा रही थी। रास्ते में हमें बड़े मुंह 
की स्त्री मिली जो हाथों में मुलायंभ दिलों फी टहुनियों का बहा लिए 
श्र रही थी। वसन्‍त झा रहा था, शीघ्र ही ईस्दर का उत्सवकाल शुरू 
हो जाएगा! 

मेरा हृदय लगा पक्षी की भांति फड़क उठा। 

“बानी, बहुत प्यार करता हूँ मे तुम्हें! 

नानी को इससे ज़रा भी झचरज नहीं हुआ। 

“ यहु स्वाभाविक ही है, तुम्र मेरे नाती जो हो, नानी ने झान्त भाव 
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से कहा. बडबोली बने घिना कह सकती है कि माता मरियम को 
सेहरबानी से पराये भी झसुझे प्यार करते हैं।" 

फिर, मुस्कराते हुए बोली: 

“शीघ्र ही बहु उत्सव मनाएगी - बेटे का पुनर्जन्त होगा: लेकिन मेरी 
बेटी वार्या... 

झौर बहु चुप हो धई... 


लत 


नाना से आंयन में ही भेरी मुलाक़ात हो गई। घुटनों के बल बेठे बह 
कुल्हाड़ी से एक लकड़ी को तोकीला बला रहे थे। उन्होने ऐसे कुल्हाडो 
ऊपर उठाई, सातों सेरे सिर पर फेककर मारता चाहते हों। फिर अपदी 
दोषी उतारते हुए व्यंग्यपुर्वक बोलें: 

“शा गए सलवाब साहब, हमारे अत्यन्त साननीय महासहिस ! श्राहए , 
स्वागत है आपका! नौकरी को भी धता बता श्राए ? श्रच्छा है, श्रब करना 
जो मन में आए। बस, मेरे सिर ते पड़मा! अरे तुम लोग... 

“हमे मालूम है, मालूम है,” नानो ने हाथ झ्षटककर नाना का 
मुंह बंद कर दिया। कमरे में जाकर समोवार भर्भ करते हुए नानी बोली * 

“तुम्हारे माना इस बार रब कुछ गंवा बेठे। उन्होंने अपनी सारी 
जमा पूंजी अपने धर्मपुृश्र॒ तिकोलाई को सुद पर दी और आायद रसोद तक 
ने ली। पता नही केसे कया हुआ, लेकित नाता एकदम सफ़ाचट रह गए। 
सारी पूंजी शायव हो गई। और यह कब इसलिए हुआ कि हमने कभो 
गरीबों की मदद नहीं की, दीन-दुखियों के प्रति कभी दया भाव नहीं 
दिखाया। सो भगवान ने सोचा; काझ्ीरित परिवार के साथ में ही क्‍यों 
भलसनसाहुत बरतूं! झौर सभी कुछ ले लिया... 

उसने सुड़कर देखा और कहा: 

+सगवान का हुदय कुछ पसीजे, बढ़े को बहु इतना कष्ट न दे, 
इसका में थोड़ा-बहुत उपाय कर रही हूं। रात को मैं जाती हूं और अपनी 
मेहनत की कमाई में से चुपचाप कुछ पैसे बांद देती हूं। चाहो तो आज तुम 
भी मेरे साथ चलो। मेरे पास कुछ पसे हे... 

नाना ने भुनभुनाते हुए भीतर पांव रखा। 
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क्या भंकोसने को फिक्र से हो? 

४ तुष्हारी कोई चीज़ नहीं हड़प रहे है,” वामी ने कहा, “चाहों तो 
तुम भो हमारे साथ झासिल हो सकते हो! सब को पूरा पड़ जाएगा।" 

बहु मेज पर केंढ गए और धीमी आवाज में बोले. 

#एक प्याला श्र दो... 

कमरे मे अत्येक चीज़ जेसी को तेंसी थी, सिवा इसके कि भां वाले 
कोने में उदास सुदापत छाया था और नाना के बिस्तर के पास बाली 
भेबार पर कागज का एक टुकड़ा लद॒का था जिसपर छापे के बडे-बड़े अक्षरों 
से यह लिखा हुआ था: 

“घीसू , सेरी आत्मा! का उद्धार करता और जीवन की हर घड़ी, 
हर पल में तुम्हारा पावत्र लात सुझे याद रहे। 

“सह किसने लिखा है?” 

नाता ने कोई जवाब नहीं व्या। कुछ सककर नानी ने भस्कराते 
> 5 फहा : 

“इस कांग्रज्ञ का मूल्य सौ झूबल है!” 

४ तुम्हें सतलब ।” नाना ने खिल्लाकर कहा। “मेरा धन है, में चाहे 
गैरो में लुटाऊं: 

“लुटाने को अब रहा ही क्या है, और जब था तब एक-एक पाई 
दात से पकड़ते थे, सानी ले शान्त भाव से कहा। 

“चुप रहो!” नाना चीख उठे। 

यहां हर चीज्ष वेंसी ही थी, ठीक पहले जेसी। 

कोने में एक हुँक पर कपड़े रखने की टोकरी रखी थी। उससे कोल्या 
सो रहा था। वह जाग उठा। पलकों में छिपी उसकी पआाखों की नीली 
चसक मुठिकल से ही विखाई देती थी। वहु अब और भो उदास, खोया- 
खोया सा, एक छाथा मात्र रह गया था। उससे भुझे पहचाना नहीं झौर 
चुपचाप सुंहू भमोइकर अपनी श्रांखें बन्द कर लीं। 

बाहर गली में दुःखंद समाचार सुनने को सिले। व्याखिर भर चुका 
शथा- पावन सप्ताह के दौरान उसे चेचक मांता उठा ले गईं। हाबी अपना 
बधना-बोरिया उठाकर नगर चला गया था, जब कि याज्ञ की ढाँगों को 
लकबा मार गया था और बहू घर से बाहर तक नहीं निकल पाता था। 
यहू सब बंताते हुए काली आंखों वाले कोस्त्रोमा ने झुंझलाकर कहा: 
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देखते देवते सब उठ गए . 

मशय कहाँ, एक व्याखिर ही तो घबरा हें? 

|+हक ही बात है। हमारी गली में जो बहू रहा, उसे शक तरह के 
मरा हुआ ही समझो। सिएन:-जुलना ओर दोस्ती सब बेकार हे। किसी से 
ब्ोस्ती करो, जान-पहुनान बढाओ और तभी उसे कही काम पर भेज बेते 
है था वहु भर जाता है। तुम्हारे अहाते में, देस्नोकोब घर से, कुछ 
हगे लोग ऋाश है यपेन्सेबेन्को परिवार के लोग। उससे एक लड़का हूँ। 
स्यूष्का मास है उसका। लड़का बिल्कुल टीक ओर खूद छुस्स है। उच्के 
अलावा! वो लड़कियाँ है। एक छोटी है और दूसरों लगडी, अंसाखो फेकर 
चलती है। देखने में बड़ी सुन्दर है। 

एक मिलट तक कुछ सोचने के बाद उसने हतता और जोड़ दिया: 

“से और चुर्का उससे प्रेम करते है और हम हर घड़ी लड़ते-झगड़ते हे।” 

ड़ लड़की पते १५ १2 

+#लहकी से नहों, एक-इसरे से। लड़की से तो' बहुत कम ही 
झगड़ते है। 

यह तो मैं जानता था कि बड़े लड़के और यहां तक कि बडे लोग भी 
प्रेम में फंस जाते है और इसका भट्टा मतलब भी जानता था। मभभे 
परेशानी और कोस्त्ोमा के लिए दु.् हुश्ला, उसके गोल-भरोल शरीर 
और गुस्से से भरी काली श्रांखों की शोर देखते हुए झेप महुसूस हुई। 

उसी जास को मेने उस लंगड़ी लड़की की देखा। पीढ़ियों से प्रांगन 
में उतरते समय उसकी बैसाखी मीजचे गिर पड़ी और बह, भोम जैसी 
उंगलियों से जंगले को थामे वही खड़ी रह गईं- ग्रसहाथ ओर क्षीणकाय । 
मैंने बेसाली को उठाना चाह, लेकिन मेरे हाथो में बंधी पट्टी! ने बाधा 
दी! इंताश और झूंशलाहठ से भरा में काफी देर तक बेसाखी की उठाने 
की कोशिश करता रहा और सशुझसे कुछ ऊंचाई पर खड़ी हुई बह धीरे 
धीरे हंसती रही। 

“तेरे हाथों को क्या हुआ?” उसने पूछा। 
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“झोर में लंगड़ी हूं। तू हमारे इसी अहाले मे रहता है? तुझे 
अस्पताल में बहुत दिनों त्क रहना पड़ा? मुझे ती बहुत दिन लगे थे! 

उसने उसांस भरकर इंतना और जोड़ दिया: 
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बहुत ही दिल भय 

बहु पुरुना . भगर सामद साफ घुला फाका पहुने जी जिसपर घोड़े के 
भीले हाल छपे थे। ढंग ते संबारे गये बालों की एक मोटी कोर छोटो सी 
बोदी उसके वक्ष पर पडो थो। उल्तकी अरे बडी और गश्जीर थीं मिनकी 
झात्तल महराइयों से बीली अग्नि दपकही थी ओर उसके क्षीण, तीखी पाक 
वाले चेहरे को गवलोकित करती थी। उच्चकी सुल्कराहुई भी प्यारी 
थी लेकित मुझे बह अच्छी सहीं लगी; रोगी जैसा उसका सशचा शरोर 
औैसे बहू कहता प्रतीत होता था: 

+कृषया सुझे मन छूता! 

यह केसे हुआ कि मेरे साथी इसके प्रेम में पड़ थए? 

“है बहुत दिनो से बीमार है, खुछी से, यहा तक कि आबाज्ञ 
मे कुछ गर्व का पुट लाते हुए उससे भुझे बताथा। “हमारी प्ोसिल ने 
भुझपर होता और दिया था। लड्ाई तो उसकी हुई मेरी मां से और इसका 
बहला चेने के लिए उत्तने होगा कर दिया शकझपर... अस्पताल 
में डर लगा? 


उसकी सपस्थिति में मुझे बड़ा श्रट्यदा लग रहा था और इसलिये मे 
कमरे में घला आागा। 

आणी रात के करीब ताती मे धोरे से शुझे जगाया। 

“अलोगे यही ? दूसरों का भला करोने तो तुम्हारे हाथ जल्‍दी टीक 
हो जाएंगे... “ 

उसने मेरी हांह पकड़ी और झुझे पकड़े हुए अंधेरे में इस तरह ले 
चली मादो मे अंधा हूं? रात काली और नभ थी, हवा तेक गति से बहने 
बाली बंदी की भाँति थमने का नाम वहीं लेती थी और रेल इतनी ठंडी 
थी कि पाँव सन्त हुए जाते थे। सगरवासियों के घरों की अंधेरी खिड़कियों 
के पास नाली सावधानी से जाती, तीन बार सलीद का चित्त बनाती, 
खिड़की की ओटका पर पांच कोपेक और दीन बिस्कुद रख कर एक बार फिर 
सलीब का चिन्ह बनाती और तारकहीत आकाश को ओर आंखें उठाए 
फुसफूसाकर कहती : ह 

#स्वर्ण की पवित्र रानी, सेबपर क्या करना -,हुझ सभी तो बापी. 
हैं तुम्हारी नजरों में, देवी मां!” 2, ध्य्र | 
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अपने घर से हम जितदा हाँ दूर होते जा रहे थे, श्रधेश उतना हो 
धरना होता जा रहा था, सन्‍नाठा बठता जा रहा था। ऐसा मालूम होता 
था मानों रात के झाकाश की पग्रतल गहराइयों ने चांद और तारों को 
सदा के लिए निगल जिया हो। एक कुता भागफर कहीं से ण्यया और 
सुंह बाए हमारे सामने खड़ा हो गया। अंधेरे में उसको आंखे चमझ रही 
थीं। भय के सारे में मानों से चिपक भया। 

#हरो नही,” नानी में कहा, “कुत्ता ही तो है। भूत-प्रेत इस समय 
बाहुर महीं निकलते, भुर्गे बोल चुके हे!” 

सानी ने कुत्ते को पुचकारा और उसका सिर थपथपाते हुए कहा: 

“देख कुत्ते, मेरे नाती को डरा नहीं, समझा २?” 

कुत्ते ने मेरी ढांगो से अपना बदन रगडा और हम तीनो श्रप्णे बढें। 
सानी बारह खिड़कियों के पास गई और उनकी श्रोटक पर श्रपना गुप्त 
दान रख लोद आई। आकाश उजला हो घला। सलेढी धर अंधकार में 
से उभर आए, नापोल्याया गिरजे की छुर्जो शक्कर को भांति सफेद 
चमकने लगी, कब्रिस्तान की ईंटों बाली चारदीवारी मे शधिक दरारें दिखाई 
देने लगीं। 

#तुम्हारी यह बूढ़ी नानी तो थक गई,” वहू बोली, अब घर चलना 
चाहिए। औरतें जब सवेरे उठेगी तो देखेंगी कि माता मरियम ने उनके 
बच्चों के लिए कुछ भेज दिया है। जब घर में पूरा नहीं पड़ता तो थोड़ा 
सहारा भी बहुत मालूम होता है। तुमसे क्‍या कहूँ आल्योशा कि लोग 
कितनी ग्ररीद्ी सें जीवन बिताते है और कोई ऐसा नहीं है जिसे उनका 
कुछ ध्यान हो: 

क्रमीर आदमी नहीं करता चिन्ता भगवान की , 
क़यासमत के दिल की और भगवान के न्याय की। 
सोने को माया में वहु है कुछ ऐसा फंसा, 
ग़रीबों के प्रति दिल में न उपजे दया। 


सरले पर जाएगा सीधा मरक्त; 
सोने की झाया में होगा भरक!?! 


“दुःख की बात तो यही है। हम एक-दूसरे का ध्यान रखते हुए जीवन 
बिताएं तो भगवान भी हम सबका ध्यान रखें। सुझे इस बात की खुशी 
है कि तुम अब फिर मेरे पास आ गए... 


श्र 


में श्रस्पष्ट सा यह झ्नभव करते हुए मानो मैंने क्रिसो एसी चीच का 
सम्पर्क प्राप्त कया हो जिसे कर्ची नहीं सला जञा सकता, शान्त भाव से 
पु था। भेरे बराबर में लाल रंध की लोखडी जेंदी थूथती द्रौर सदय उषा 
क्षमा-यावल्ा सी करतो आंखों वाला कुक्ता चल रहा था। 

“क्या यह अब हमारे साथ हो रहेगा?” 

“क्यो वही, अगर इसका मन करता है तो हयारे साथ ही रहे। यह 
देखों, में इसे बिस्कुट दूगी, मेरे पास दो बच रहे है। आओ्ो, कुछ देर 
बेच पर बेठ कर युस्ता ले। सुझे अकान मालूस हो रही है... 

हम एक फाटक के पास रखी हुई बेच पर बेठ गए। कूत्ता हमारे 
पाव के पास पसरकर सूखे ल्रिस्कुट को चिचोड़ने लगा। नानी बताने लगी: 

#प्स हो भे एक यहुदित रहती है। उसके नौ बच्चे है, ऋपर-तले 
के। 'कहो कसे चल रहा है, एक दिद मैने उससे पूछा। उत्तने कहा, 
“उलना क्या है, बस भसंगवातव का ही भरोसा है। 

नानी के गरस बदत से चिफककर मेरी आंख सम गई थी। 


जीवन एक बार फिर तेज गहि से बहु चला- छलछलाता झोर हिलोरें 
लेता हुँआ। प्रत्येक नये दिन की प्रशस्त धारा अनगिनत घदनाओं की छाप 
परे हुदय पर छोड़ती जो कभी सुझे विस्मय-विमुष्ध था चिन्तित करती, 
ठेस् पहुंचाती या सोचने को विवश करतो। 

लंगड़ी लड़की से यथासघ्मव बार-बार मिलने, उससे बाते करने, था 
दरवाजे के पास पड़ी बेच पर उसके साथ केवल चुपफ्चाय बेठे रहने की 
इच्छा मेरे हृदय में भी ज्षीघ्र ही प्रबल हो उठी। उसके संग चुपचाप बेठने 
मे भी सुख मिलता। वह नस्‍्ते से पक्षी को भाँति साफ-सुधरी रहती और 
दोन' भदेश के कज्जाकों के जीवन का सुन्दर वर्णन करती। अपने चाचा 
के साथ , जो ध्री-सक्‍्खन बनाने के किसो कारखाने भे मिस्तरी भे, एक लस्जे 
खर्से तक वह दोन प्रटेश से रह चुकी थी। इसके बाद उसके पिता, जो 
फिटर का काम करता था, नीज्नी नोवगोरोद चले आए। 

४ ज्रेरे एक चाचा और है जो ख़द जार के यहां नोकरी करते है।" 

छुट्टी को शञास को गली के सब लोग प्रपने घरो से बाहर श्रा जाते। 
लड़के-लड़कियां कब्रिस्तान को ओर सिकल जाते जहा मे घेरे बनाकर गाते- 
नाचते, सर्द लोग शराबज़ानों मे पहुंचते और गली में केबल ह्त्रियाँ तथा 
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सज्ले ही रह जाने। स्थियाँ बेचों या धरों के पास रेव पर हा ब्रेंढ जाती 
और लटाई-क्गशें तथा इबर-डबर की शपनी बातों से शाजादा पिर पे 
उठा लेलीं। बच्छे गेंद और गोरोइकी के होल खेतत शोर उपकी 
भाताएं खेल से दक्षता विखानेबालों की अहासा कंण्ती था अध्िपत का 
परिचय वेनेबाजले का सक्षाकः उड़ाती। इतना इतर हाता सर बहु 
अजा आता क्षि भुलाए रे भूलता। बड़ों की उपल्दाति ओर उपको दिलचस्पी 
से हम बच्चे ओर भी जोश में आरा जाते प्रीर अपदो पूरी चुत्ता-फुर्तो 
दिखादे हुए डठकर होड करते। लेकित, खेल में हम चादे किदनाः भी क्यों 
न डबे हों, कोस्कोमा, चूर्का और में रूगड़ी जबकी के पास जाने आर 
इपती हिम्मत का बखानत करते का समय निकाल ही लेपे। 

४जुमने देखा ल्यथुद्शीला, फंसे एक हो ज्ञोद भे मेत्रे सभी निश्ानो 
को गिरा दिया?” 

बहु कई बार अपना सिर हिलाकर मधुर इंश से मुत्करःश ठेती। 

पहले हमारा समूचा बल हमेशा खेल में एक हो ओर रहते की 
कोशिश क्षरता था, लेकिन ग्ब मेने देखा कि उर्का और बोस्क्रीसा विरोधी 
पक्षों में रहता पर्मद करते है, और एक-दूसरे के खिलाफ अपनी समर 
शक्ति तथा उतुराई लगा देते है, यहाँ तक्ष कि सारपीद ओर रोमे-घोने की 
नौबत आ जाती है। एक दिन दोनों को अलग करने के लिए बड़ों को 
हस्तक्षेप करना पड़ा और उनपर बाली उंडेला गया सातो, आदमी से 
होकर वे कुते हैं । 

ल्युद्सीला उप्त समय बेंच पर बेंढी थी। अपना सही-सालिम घाव बहु 
धरती पर पढकती श्र जब लड़मेवाले गुत्थप्त-गुत्था होकश जुढ़कते हुए उसके 
निकट आते तो बहु उन्हें अपनी बेसाझ्ी से हुए बकेल देती और भय से 
चीखकर कहती: 

“बन्य करो यह लड़ाई। ” 

उसका चेहरा पीला पड़ जाता, भागों बेजहर हो! आंखे धुंघली और 
फटी-फदी सी हो जातों। ऐसा मालूम होता मानी उसे दौरा ऋनेवाला हो। 


*ि 


*छूस में खेला जानेवाला एक खेल जिमर्म एक चौकीर पेरे मे खडे 
रखे लकड़ी के वेलनदार दुकड़ो की दूर से डा मारकर घेरे में से बाहुर 
निकाला जाता है।-सें० 
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एक श्रन्य कार गोगोद्की के खेल हे चर्का से बरी तरह हार खाने के 
बाद कोस्लीर। परचूदी को एक दुकात में जईं की पेटी के पीछे झंहु 
छिणकर दुबककर बेंठ प्रथा और छुबक-मुबककर सका ढंग ते रोने लगा! 
भयानक दुश्य था। उसने अपनी बत्तोसी इतने जोरों मे भीच मी थी कि 
उसके जबड़ें के पुद्धें खूब उधर आए और उसका क्षीण चेहरा मामी पथरा 
गया हो। उसकी काली उद्यमी भारी हांखों पे बड़े-बड़े आस शिर रहे थे। 
मेरे दम-दिलाप्ता देते पर उसने आंसुओो के कारण हंणे कण्ठ से पुसफुलस्कर 
कहा हर 

“देख लेना... मे उसके सिर पर ईंड दे मारूंगा... तब उसे पता 
खलेगा * 

चूर्का बहुत उद्धत॑ं ही गया। भली के बीचोबीघ इस तरहु चलता 
मानों स्वर्यवर में जा रहा हो-सिर पर तिरछी टोपी रखे, जेजों में हाथ 
डाले | 

बहु दांतों के बीच से थूक को पिधकारी छोड़वा सीख गया और ब्रकोन 
दिलाता : 

#“ में जरदों ही सिभरेट पीता सीख लूशा। दो बार तो से पी भी चुका 
हूं, लेकिन सतली आती है।” 

मुझे यह सब ऋच्छा न लगता। में देख रहा था कि मेश साथी सुझसे 
दूर होता जा रहा है ओर सुझे अतीत होता कि इसके लिये त्युदर्सीला ही 
क्रिस्सेदार है। 

एक शाल को जब में अपने बअटोरे हुए खिथड़ों और हड्डियों की 
छामबीन कर रहां शा ल्युवृस्तोला अपनी बंसाखी पर झलते तथा अपना 
दाहिना हाथ डिलाते हुए मेरे पास झाई। 

# लसस्ते |” सीख बार अपने सिर को हल्का सा झटका वेते हुए उसमें 
कहा) “कोस्नोमा तेरे साथ गया था?! 
्डड ह्ठां || पर 
ढ़ खीर द्र््का 9 ्ा 
“चर्का अब हुपारे साथ नहीं सेलता। और यह सत्र तेरा ही बोष 
वे दोनों तुझमे प्रेस करते है श्रोर इसीलिए आपस में लड़ते है... 
उसका चेहरा लाल हो उठा, किस्तु व्यग्यपूर्ण स्वर में बोली: 
“यह और लो। मे फिसलिये दोणी हूं? 


#जपछ 
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“लत उन्‍हें अपने से फेम क्यों करते दिया: 

अब बता उनसे काहने गई थी कि तुंस संझ्ले प्रेम करो? उसने 
शुस्से से जदाब दिया झोर यह कहते हुए चलो गई। "यह रूव बकवास 
है! में उनसे बड़ी हूं / मैं चोदहु छाल की हु। अपने से बड़ी लक़कियों से 
भी क्या कोई प्रेम करता है? 

“तुझे बड़ा पता हे!” उसके हुंदय को आहत करने के लक्ष्य से मंते 

बचिल्लाकर कहा। “दुकानदार इलीसत को बहन इतसी बूढ़ी हो गयी 

फिर भी ढेर सारे लड़के उससे छेड़खानी करते रहते हू: 

बधाली को रेत में गहरी गड़ाते हुए न्‍्यदूमीला सेरे पांस लौटी। 

“तु ख़ुद कुछ नहीं जानता,” उसने आसुझओो से भीगी आवाज़ के 
जल्वी-जल्दी कहा। उसकी सुंदर भ्ाजों में बिजली कोध रही थी। 
“दुकानदार की बहुन तो एक आवारा औरत हे, लेकिन मे-तू क्या मुझे 
भी बेसी ही समझला है?” में अभी छोटी हु। किसी को भी अभी सुझे 
छूता या चिकोदी नहीं काटवा चाहियें। पअ्रगर तुमे “ कामचदाल्का ” उपन्यास 
का दूसरा भाग पढ़ा द्ोता तो तू इस तरह की बाते नहीं करता! ” 

वह सुबकियाँ लेती हुई चली गई। सुझ उप्तरर तरस आया। उसके 
शब्दी में सचमुच कुछ सचाई थी जिससे में परिचित नहों थ्य। मेरे साथी 
क्यों उसे चिकीटी काठते हैं? तिसपर बह भी कहते हे कि वे उससे प्रेम 
करते है 

अगले दिच ल्थृद्मीला से अपनी ग्रलती माफ कराने के लिए मैने वो 
कोपेक की उसकी मतपसचद मीठी ग्रोलियां खरीदी। 

44 लोगी १; 8 

“जा यहां से में तुझसे दोस्तो नहीं रखना चाहती, ” उसने जबरदस्ती 
गुस्से में भ्ररकर कहा। 

लेकिन उसी क्षण उसने यह कहते हुए गोलियां ले ली: 

# इन्हें कायज्ञ थे तो लपेट लिया होता। जरा अपने हाथ तो देख, 
कितने गंदे हैं।” 

/ मैने इन्हें बहुत धोषा, लेकिन ये साफ़ ही नहीं हुए।” 

उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया। उसका हाथ सुस्धा और गर्म 
था। उससे मेरा हाथ उलठ-प्लठकर देखा। 

“कितना ख़राब कर लिया तुबे हाथ...” 
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“तेरी उगलिया भी तो छिद्ा हुई हैं... 

“थहु शुई की मेहरदानी है। से बहुत दीती हूं... 

कुछ मिचटद स्ककर, इधर-उधर बाकने के बाद उसने सुझाव दिया: 

मखल, कहीं छिपकर बेंठे और  रारचदाल्का ” पढे। क्या छ्थात है? 

छिपकर बेठने की जगह खोजने में काफी समय लग गया। प्रन्त में 
हसने निरुचय किया कि हमाम घर की दुयोछी ठोक रहेगी। वहां अंधेरा 
जरूर था, लेक्षिन हम खिड़की के यास्त बं5 सकते थे जो दछायबान और 
कसाईखाने के बीचबाले गन्‍्दे मेंदान को ओर खुलती थी। लोग बिरले ही 
उधर आते थये। 

सो वहु वहां, खिड़की के पाक्ष बैंठ गई। उसकी लगड़ी टांग बेंच 
घर फैली थी और अच्छी सलाभमत दाग छशे पर! एक खस्ताहाल पुस्तक 
उसकी श्रांखों के सामने थी और उस्तके मुंह से नीरस तथ्य समझ में मे 
ग्रानेवाले शब्दों की धारा प्रवाहित हो रष्टी थी। लेकिन मुझे उसने अभिभ्त 
कर लिया। फर्श पर बठा हुआ में उसकी गस्सीर आंखों से निकलती दो 
नीली लप्टों को पुस्तक के पन्‍सों पर लिरते हुए देख सकता था-कभी वे 
आसुझ्ो के कारण धुंधघलो हो जाती और वह थरथराती झावाज़ में, समझ 
मे ने आनेवाले प्रमजाने शब्द-समूहों का उच्चारण करती। मे इस दाब्दो को 
पकड़त। और विभिन्‍न प्रकार से जोड़-तोड बेठाक्र उन्हे एक छंद में बांधने 
की कोशिश करता ।! इसका नतीजा यह होता कि किताब में वया कहा गया 
है बह बिल्कुल मेरे पल्‍ले न पड़ता। 

सेरे धठनों परु कुसता सोया हुआ था। मेने उसका नाम पवन रख 
छोड़ा था। कारण कि बहू लम्बा कौर झबरीला था, बहुत ही तेज बोड़ता 
था और चसिमनी में पतझ्ड़ को हुवा! की तरह आवाज निकालता था। 

“सुन रहा है?” लड़की ने पूछा। 

मैने जुप्थाप सिर हिलाकर हामी भर दी। शब्दों का आल-जाल सुझे 
ग्रधिका्धिक विचलित कर रहा था और मे अ्रधिकाधिक बेचेती और 
व्यग्रता के साथ, दाव्दों को एक लगे कस में भृंथकर उन्हें किसी गीत के 
शब्बों का रूप देता चाहता था, जिससें प्रत्येक शब्द मानो सजीव होता 
है तथा आसमान के तारे की तरह उज्ज्वल जगमगाता है। 

जब अंधेरा हो गया लो ल्युद्मीला ने अपना थका हाथ जिससे वह 
पुस्तक थामे थी, नीचे कर लिया) 


सेछ 


बढ़िया है न? देखा न 

इस शास के बाद से हमाम घर की 
जगठी। और सदसे बड़े सत्तो्ा की उाले 
शील ही 'कामवदाल्क का पीछा छोड 
सका दि यहु अन्तहीत एुस्सक किस बाशे में है। प्रस्यर्टान इसलिए कि 
दूसरे सांग के बाद [ जिससे इुपने इसे पढ़ना शुरू क्रिया था) तौरूरा भाग 
सामने आया! और सल्यथुद्सीला ने बताया कि चोथा भाग भी है। 

बादल-बरखा के दिनों में तो वहा बेठने में विशेष आनन्द आता, केवल 
शनिवारी को छोड़कर क्योंकि शनिवार के दिन हुमाम घर गर्म किया 
जाता था। 

वर्षा झ्माक्षम बरसंती ओर किसो को घर से बाहर न निकलते देती। 
फलतः हमारे अंधेरे भोमे के पास किसी के भी फटकने का कोई खटका 
न रहुता। ल्युद्सीला की जान इस बात से बेहद सुखती थी कि कही हुम 
पकड़े न जाएं। 

“तुझे पता है कि हमें इस तरह बंठा देखकर बे कया स्रोचेगे ?” बहु 
भीरे से पुछती थी। 

यहु में जानता था ओर इसलिए पकडे जाने से में भी डरता था। 
वहाँ हम घधण्टों बेठे बातें करते। कभो में उसे नानी वी कहानियां सुनाता 
और कभी ल्युद्मीला मेद्वेद्वित्सा नदी के तददती कज्जाकों के जीवन का 
वर्णन करती। 

+ वहां के क्या कहने!” उसांस भरकर बह कहती। “यहां की भाति 
नहीं। यहा तो केबल भिखारी हो रह सकते हैं... 

मैते निश्चय किया कि बड़ा होते पर मे जरूर मेद्वेदित्सा नदी की 
सर कहूंगा। 

चीज ही हमाम घर की ड्योड्टी में हमारी बेठकों का सिलसिला खत्म 
हो गया। ल्युद्मीला क्रो मां को एक समर कमानेवाले के यहां काम मिल 
गया और बहु सबेरे ही घर से चली जाती, उसको बहन स्कूल में पढ़ती 
थी और भाई एक टाइल फ़ैक्टरी में काम करता था। जब मौसम ख़राब 
होता तो खाना बनाने, कमरे और रसोई को ठीक-ठाक करने में में उसका 
हाथ बंटाता। 


/ हस-तुम पति-पत्नो को तरह हो रहते हैं,” बह हंसकर कहती। 


ते 


डयोढ़ी में बहुच। हमारी बैठक 
१ यह भी के व्यदक्लीला ने 


हि 


दिया। मे उसे बह नहीं बता 


हे 


हक 


है। 


हो है 


डेप 


केवल हम एकराय नहां सोते सच पुछो तो हमारा जीवन उनस अच्छा 
है > पति तो कभी अवरी परत्लियों की सवद॒द नहीं करते; ” 
जब भी भेरे घास कुछ पैसे होते से कोई मिठाई खरोए लात! और 
हुई दोनों चाय बनाये, पीते श्र बाद मे ढंडा पानी डालकर ससोबार 
शो ठंडा कर देते जिससे ल्युदरोला की चिड़चिड़ी मां बहु न ताड़ सक्षे कि 
हमले समोक्षार को गले किया था। कभी-कभी तानी भी श्राकर हमारे साथ 
बेंठ जाती, लेख बुनती था कररीदा बाढ़ती और हमे हुए ही बढ़िया 
कहानियां सुवती ओर जब नाता बाहुर चले जाते तो त्युद्मीला हुमारे 
यहा शाहों और दीन-दुसिया की चिन्ता से मुक्त हम खूब सौज मनाते! 


नानी कहती : 
# कितना ठाठदार जीवन है हमारा। अपने पंसे से जो जी में ग्रापे, 
वही करो। 


बहु हमारे मिलने-मुलने को बढ़ावा देती। 

“/ लड़के-लडकी की दोस्ती अच्छी चीज है केवल उन्हे कोई अठ्पटी 
हरकत नहीं करती चाहिए... 

श्रौर अत्यन्त सीधे-सादे ठंग से नानी हमे बतानी कि झदपटी हरकत ' 
से उसका क्या सतलक है। वह बहुत शुन्दर प्रेरणापूर्ण हंग से अ्रपतती बात 
कहती क्लौर में सहज ही समझ जाता कि फूलों को उस प्मय तक नहीं 
छेडना जाहिए अब तक कि वे पूरी तरह से खिल न जाएं, इन्यथा थे तो 
ये सुगध देंगे और न ही उनसे फल आएंगे। 

' झटपठी' हरकत” करने की सेरी कोई इच्छा नहीं थी, लेकिन इसका 
यहु अर्थ मही कि त्युदुमीला और में उन' दीजो के बारे मे बातें नहीं करते 
थे जितका जिंक आने पर साधारणतया चुप्पी साध लो जाती है। हां, 
कभी-कभी ऐसे विषयों पर बाते चल हो पड़ती थों, क्योंकि स्त्री- 
पुरुष सम्बन्धो के भोडे चित्र बहुत अकसर और बेहद परेशान करनेवाले 
रूप में हमारी शझांखों के सामने झाते थे और हमें हुए से ज्यादा 
चिल्लुब्ध करते थे। 

ह्मुद्स्लीला के पिता येज्सेयेन्को की उम्र चालीस से कमर न होगी। 
था वहु छेलछबीला: घुंघराले बाल, घती मूंछ और शारी भोंहें जो एक 
बजीब गर्वोलि अन्दाज हें नाचती रहती थीं। स्वभाव का इतना चुप्पा कि 
खकर अचरज होता। मुझे याद नहीं पड़ता कि मैने उसे कभी बोलते सुना 


ड्रे६ 


हो! जब वह झपने बच्छो को प्यार करता तो गरगें-बहुरों की भाति 
आवाज़ करके रह जाता ओर झपनी उत्नी को पौीठते समय भी उसके सहु 
से एक ब्रब्द ने मिकलता 

पर्ब-समारेशें की झासों को थीले रंग की कम्तीज, चौटी मोश्यों का 
संखमली पतलून झौर पालिश किये गगे शमकदार जूने पहने, छथे पर 
बड़ा सा एकार्डियलत लठकाये बहू घर से लिकलकर फाटक पर ग्रा खा 
होता - चुस्त और दुरुस्त , परेड के लिए तेयार सनिक की भांति। शीघ्र 
ही फाटक के सामने चहल-पहल शुरू हो जाती। लटकियों श्रौर स्त्रियों 
के दल बतखो के झुंड की भांति साभने से गुजरते। कभी वे कनियों 
से देखती - कुछ छिपकर पलकों की ओट में से। कभी वे खुलकर नजरे 
लड़ातीं - मानो भूछी आंखों से उसे चदकर जाना चाहती हों। उधर बह 
अपना अधर फैलाये काली आंखों ले उनका अंग-अग टटोलता। आखों की 
इस भक बातचीत का और पुरुष के सासने स्त्रियों को इस सनहूस तथा 
धीमी गतिविधि मे कुत्ते-कुतियों की हरकत जसी कोई अभिय चीज्ञ होतो 
थी। ऐसा लगता था कि जिसको भी बह चाहेगा, जिस किसी को और 
भी घहु अपनी पुरुष दृष्ठि से इशारा करेगा, वही उसके सामने आकर 
बिछ जाएगी, सड़क को धूल चाटने लगेगी। 

ल्थुद्सीला की मां बडबड़ाती : 

“क्या बकरे की भाति शझाखे नचा रहा है- भिर्लंज्ज तोबड़ा ! ” लम्बी, 
इुब॒ली-पतली , लम्बोीतरा और धब्बोंवाला चेहरा, मियादो बुखार के जाद 
छोष्े-छोटे छंटे हुए बाल-चहु घिसी हुई झाड़, जैसी लगती थी। 

ल्युदूसीला बगल में ही बेठी होती औोर इधर-उधर की बाते करके 
सड़क से अपनी माँ का ध्याव हटाने का निष्फल प्रयत्न करती। 

“मेरी जान ने खा, लंगड़ी चुड्*ेल!” बेचेनी से अपनी शअ्राले 
मिघमिचाते हुए उसकी मां बुदबृदाकर कहुदी। उसकी छोटी-छोटी मंगोली 
आंखों में एक अजीब सूनापन ओर स्थिरता दिखाई देती - भानो उन्होमे 
किसी चोज को छुआ हो और फिर उसीसे चिष्रककर, वहीं की वही स्थिर 
रह गईं हों। 

४ शुस्सा न करो मां, इससे कुछ पल्‍ले नहीं पड़ेगा, ” ल्युदभीला कहती . 
४ ज्रण उस चढ़ाई बनानेवाले की विधवा को तो देखो, उसने क्या सिगार 
किया है! 


हम] 


मा उस सम्बी-तड़णी विधवा को ओर देखती। फिर आंमुझों में कीगें 
स्थर में निर्ममतावुर्वक कहती, “में इससे बढ़कर सिंगार करती अगर तुम 
वीनों न होते। भीतर और बाहर, तुम लोगों ने कुछ भी बाकी नहीं 
छोड़ा, झुझे पूरों तरह से नोच खाया! 

चटाई बनातेवाने को विधव्य छोटे से सकान जँसी लगती थी! उसका 
बक्क छज्मे की भाति थ्रागे को मिक्षला हुआ था। कराकर बाँशे हुए हरे 
हूमल से घिरा उसका लाल चेहरा ऐसा मालूम होता था मानो बहु एक 
झरोखा है जिसे साहझ्य के सूरज की लाली ने रंग दिया है। 

पैव्सेवेस्की पता एकार्डियन संभालता और वल्ष से सदाकर बजाने 
लगता। बड़े रंग थे बाद्य-यंत्र में, उससे सिकलती ध्यतियां कही खीच ले 
जाती, गली के तमाम बच्चे खिंखे घबले आते, बादक के पेरों में गिरते और 
सग्ध होकर रेत पर बुत बने बेंठे रहते। 

बेब्सेग्रेक्को की पत्नी फुंकार छोडती, “जरा ठहर तो, बो दिन हूर 
नहीं जब तेरी खोपड़ी तोड़ दी जायेगो।” 

वह चुप्पी साथे तिरछी नजर से उस्तकी और देखता। 

चटाई बनानेवाले की विधवा इलीस्त की दुकान के सामने वालो बेंच 
पर तत्मथ सी बंढी रहती। उसका सिर एक ओर को झुका होता और 
भाव-विभोर होकर बहू संगीत सुनती रहती। 

क़ग्रिस्तान के उस पार का भेदान छियते हुए सुरज की लालो से सिन्दूरी 
हो उठता और गली एक तेज नदी का रूए धारण कर लेती जिसमें रंग- 
बिरंगे शोख कपडो में लिपटे सांस के लोथड़े तैरते और बच्चे बूलो की 
भांति चबक्‍कर लगाते। गर्म हुवा सादक हो उठती। धूप में तपी रेत से 
पंच्रसेली गंध उठती जिसमे बूचड़खाने से झानेवाली रक्त की बोशिल पंथ 
सब से तेज होती। समूर कमानेबालो के श्रह्मयतों से ल्ालों की ममकीन 
तेनाबी गंध आती! स्तियों की बखचख और चुचुसआहद, नशे में घृत्त पुरुषों 
का शोर, ब्रच्चों की तेज चिल्लाहट और एकाडियत के झऋूनद सप्तक के स्वर 
प्रिलकर एक ऐसे संगीत का रूप धारण कर छेते जिसकी धड़कन दुस्‍ूहुर 
तक सुनाई देती - सानों प्रसव्मान धरती अधक रूप से गहरी उससे ले 
रही हो। सभी कुछ फूहड, नग्स और भोंडा होता, और इस कुत्सित 
जीवन के प्रति जो इस हुद तक चिलंजज परह्माविकता में दूबा था, व्यापक 
तथा सबल विश्वास का संचार करता। अपनी शक्ति की डोग सारते हुए, 
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उहु उदाप्ती और ह्यग्रता के साथ उनरो निकासी कद 
रहा था। 

कौर इत शोस-शरादे के से कथों-कर्मी कुछ होणे सागर हाह्द उहफर 
शझाने जो हुदय मे खुब जाते प्रार स्थृति थे झसका बंद झाबे: 

# सञ्ली एक साथ मत हद गड्टों, यह ढोक नहीं है गारी-वारी मे पीठना 
चाहिये... 

“अब हुम खुद अपसे पर रहम नहीं करते तो हूसरे ही ह्स पर 
बसों रहम करें ?..” 

“बा झुदा ने भझाक के लिए हो तशुगाई को बनाया थशा?.! 

शत घिरते लगठी। घायु मे और भी तलाझनी थ्रा जाती! शोर-गराबा 
झानत ही चलता। लकड़ी के घर मासों बढ़ ओर फ्रलकर छायाग्रो का बाना 
धारण कर लेते। सोने का समय हो जाता। बच्चों को घरो मे खदेड दिया 
जाता, कुछ वही बाड़ों के नीचे, ऋपनी माताओं के पात्ों पर या गोद 
में सो जाते। रात आने पर बड़े बच्चे भी अधिक शासत, अधिक नह 
हो जाते। येव्सेयेल्कों, व जाने कब, घिलीन हो जाता-सानो वह छाथा 
बतकर उड़ गया हो। चदाई बनानेबाले की विधवा भी गायब हो जाती 
झौर एकार्डियल को गहरी ध्वति अब कल्निस्तान के उस पार अहीं बश्त दूर 
से श्राती मालूम होती। ल्युदसीला की माँ; शरीर वो दोहरा किए, बही 
बेंच पर बेठी रहती। उत्तकी पीठ बिल्ली की भाति कमान सी भुकी होती। 
मेरी नानी पड़ेस्ििल के पास जो जनाई और शादी-ब्याहु का जोड़ बेठाने 
का काम करती थीं, जाय पीने चद्दी जाती। यहु पड़ोसखिन एक भारी- 
भरकस और मजबूत प्रुट्टो वालो स्त्री थी। उसके चेहरे पर बत्त्व की 
चोच जेसी साक लिषकी थी। उसके भ्दाने दक्ष पर मौत के नुह में जाते 
हुओं की रक्षा नामक सोने का एक तमगा लटका रहुता था। हमारी 
गली में सभी उससे डरते थे। वे उसे डायन, जाएू-टोने करतेबाली समझते 
शभे। लोगो का कहना था कि एक बार वह लपठों की परवाह न कर, 
जलते हुए धर में घुस भई थी और किसी कर्चल के तीन बच्चों तथा बीसार 
पत्नी को अकेली ही बाहर निकाल लाई थी। 

नानी और उसमें मित्रता थी! गली से आते-जाते जब पी वे एक- 
दूसरे को देखती तो उनके चेहरी पर, दूर से ही, एक ख़ास हार्विकतापूर्ण 
मुसकशहूट खेल जाती। 


डर 


एक दिन कोस्फजोमा, एजुडुल-७ और में फाटक के घास ब्ल पर बठ 
श्रे। चर्का ने ब्युद्मोला के भाई को लड़ने के लिए ललकारा था, वे एक- 
दुसरे से गुत्यग-गुत्था हुए, छल में ह्राथ-पाव पटक रहे ये। 

ल्यदथीला सहुरते हुए ऋतरोब कर रह थी - बन्द करो पह लड़ाई । 

कोस्योमा को वाली आंखे हप्ुत्भीला चर जमी थी। कनसियों से उसे 
देखते हरए बह छिकारी कालेनिव का किस्सा सुना रहा था' कंत्लीलिम 
एक बढ़ा खुर्राट था। उल्की ऊझाखों से मदकारी इपकती थी और समची 
सती में वह बबलाम था। हाल हो में बह सरा था लेकिन उस्का सात 
क्वित्ताव में दफनाथा नहीं गया, बल्कि अन्य क्ंब्नों से अलग ऊूपर ही 
छोठ दिया गधा। उसके ताबत का रंग काला था और फये ऊंचे थे। हक्कन 
पर, सफेद रण से सलीय , बे , एक डंडा और दो हंड़ियों के चित्र बने थे। 

बढ़ा हुर रात अपने तसाबूत से उठता हैं और किसी चीज को खोज 
में, पहले सुर के बाग देने तक, कब्रिस्तान मे इजर-उघर भटकता रहता है। 

# ऐसी हरावनो बाते क्यों करते हो! “ ह्युदुरेला ने अ्नुरोधपुर्ण स्वर 
जे कहा! 

४ भुझे जाने दो! / ह्युदूसीला के भाई के चगृल से अपने को छुट्टाते 
3एँ चूर्का चिल्लाथा और खिललो उड़ाने के अंदाज में कोस्थ्रोझा से बोला। 
“क्यों झूठ बोल रहा है! मैंने खुद अपनी आंखों से उन्हे ताबत को 
दफ़्ताते ओर कंनज्ञ के पत्थर के लिए एक खाली तादूत रखते हुए देखा 
है... श्रौर जहाँ तक उसके भूल बनकर रात को क्न्निस्तान में भठकते 
की बात है, तो इसे नहीं में धुत लोहारों ने रूद अपने भन से ही गढ़ 
पज्न्धा है [ कह १2 

+हुस तो तब जाने जब तुम एंक रात कब्रिस्तान सें जाकर बिताओ ! “ 
उडती हुई नजर से भी उसकी और देखने का कष्ट ने कर कोस्त्रोमा ने 
बेगड़कर जवाब दिया। 

दोनो में बहुस छिड गयी। उदासी से अपना सिर क्षटकाते हुए स्युद्शीला 
ते अपनी मां से पूछा: 

“क्यों साँ, क्या रात को सृतात्माएं चक्कर लगाती है? 

टूर से आयी हुई प्रतिध्वनि की तरह मां ने जवाब दिया, हाँ, 
लगाती है। 

हुकानदारिन का बीस वर्षीय मोटा-यलयल और लाल गालो वाला 
बेंदा वालेक हमारे भास शाया और हमारा विवाद सुनकर बोला: 
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महतो में से झबर कोई भी सुबह तक ताबूत पर नेडा रहे, तो मे 
उसे बीस कोपेक और दस सिशरेट देने के लिए बंयाऋ हूं. झ्गर डस्कर 
भागे तो सुझे की भरकर उसके काल छोचने का अधिकार होगा।। बोलो , 
क्या कहते ही? 

सभी क्रपकर लुप हो गये। व्युदभीला की मां ने इस खासोंशी को 
दोड़ते हुए कहा: 

>सूर्खता की बातें वर कर! बच्चो फो इस तरह के क्राम करते के 
लिए उकसाना दया अच्छा है?.. 

“मुझे एक झूबल दे तो में जाने को तेवार हू,” चूर्का बदबुदाया। 

“हीस कोपेक हें जाते भारी सरती हैं, क्यों? ' कोस्त्रोमा ने डंक 
ता मारते हुए कहा। फिर वालेक ते बोला, “तुम इसे एक झूब्नल सौ 
बोगें तब भी नहीं जाएगा। बेकार की डीग सार रहा हे।” 

“अच्छी बात है। ले झूबलम “ 

चूका जमीन से उठा और बाड़ के साथ-साथ चलता हुआ चुपचाप 
तथा भीरें-धीरे वहां से खिसक गया। कोस्क्रोमा ने सुंह से अपनी उंगलियां 
डालकर उसके पीछे जोर से सीटी बजाई और त्युद्सीला व्यग्र स्वर में 
कह उठी: 

# हाथ राम... आख़िर इतना बढ़-बढ़कर बोलने की जरूरत ह्ढी 
क्या थी? 

“ कायर हो तुम सब! ” बालेक ने कोचते हुए कहा। “और गली 
के सब से बढ़िया लड़ेत समझे जाते हो। पिल्ले कहों के... ” 

उसका इस तरह कॉचना सुझे झलरा। यह भोदा वालेक हमे कभी 
अच्छा नहीं लगता थर। बहु हमेशा बच्चों को कोई थे कोई ब्रौतानी करने 
के लिए उकसाता, लड़कियों और स्त्रियों के बारे मे गये किस्से सुनाता 
ओर बच्चों को उनकी खिलली उड़ाना सिखाता। बच्चे उसके कहने में आा 
जाने और बाद में इसका बुरी तरह फल भूगतते। न जाने क्यों, भेरे 
कुर्ते से उसे खास चिढ़ थी। वह हमेशा उसपर पत्थर फेकरता और एक 
दिन तो उसने रोटी के टुकड़े में सुई रखकर उसे खिला दी। 

लेकिन चूका का इस तरह से मुंह की खाकर खिसक ज्ञाना मुझे और 
भी ज्यादा अखरा। 

मैंने बालेक से कहा: 


जा ने खझबेल में जालश हूं: 

सेरी खितली उड़ाते और मुझे डराते हुए बच ह्छद्मीला को मां के 
हाथ में रूबल देने लगा। 

“नहीं, घुओे नहीं चाहिए, में नहीं रखंगी तुम्हारा झबल: / ल्युदमोला 
की हां से कड्ाई से कहा और गुस्से लें भरकर चली गई। 

ल्यूद्भीला ने भी रूबल लेते से इस्कार कर दिया। वालेक हमारा 
अब और भी अधिक मजाक उड़ाले लगा। मैं बिता खूबल लिए ही जाने 
को तेयार भा कि सभी नानी आा गई। उससे सारा हाल सुना, रूबल 
अमने हाथ में ले लिया और प्रान्त स्वर में मुझसे कहा: 

#झपना कोट पहन लेना झौर एक कम्बल भो साथ ले लेख, सुबह 
होते ठंड हो जाती है... 

नानी के झाब्दों ने मुझे यह उभ्मीद बंधाई कि मेरे सध्य फोई बरी 
बात नहीं होगी। 

चालेक ने हाते रखी कि सुबह होने तक सारी रात में ताबुत पर 
ब्ेठा था लेटा रहूं, किसी भी हालत में वहां से न हट चाहे ताबूत हिले- 
डुले था उस समय ड्यूमगाए जब बूढ़ा कालीनित उससे बाहर सभिकलना 
शुकू करे॥ अगर से उसयर से कदकर क्रमीव पर खड़ा हो गया तो बाजी 
हाथ से जाती रहेगी। 

#* ध्यात रहे,” वालेक ने चेताबनी दी, “में सारी रात तेरी मिमरानीं 
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जब में कब्रिस्तान के लिए रवाता हुआ तो नानी से सुझपर सलौब 
का चिन््रु बनाणथा और सुझे सलाह दी: 

+ अगर तुम्हे कुछ दिखाई भी दे तो अगनी जगह से हिलता नहीं। 
बस, साता भरियत का नाम लेना, सब ठीक हो जाएगा... 

हैं तेज डगों से बल दिया। एक ही चिन्ता मुझे थी। वह थह कि जिस 
किस्से को मैसे उठाया है, वह जले से जल्दी पूरा हो जाएं। बालेक , 
कोस्न्रोमा तथा अन्य कुछ लड़के भो मेरे सला्थ हो लिए। ईंटों की दीवार 
की पार करते समय मेरी टांग कम्बल में फंसे गई और में गिर पड़ा; 
लेकिन में फुर्तों से उछलकर खड़ा ही गया मभातों खुद धरती ने पीछे से 
लात मारकर मुझे फिर से खड़ा कर दिया हो। दीवार के दूसरी ओर से 
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हंसने की आवश्स सुनाई हो। मेरे हुदय मे जसे एक शहका हा लगा और 
सारे बदम में फुश्फुरी सी दंड 

दोकरे खाता हुआ र काले ताबत के पक्ष पहचाय। एज ओर से बहू 
रेत मे घसा था, दूसरी ओर उसके छोटे-छोटे, भोडे पाये दिखाई दे रहे 
थे। लगता था मानो किसी ने उसे उठाने की कोशिक्ष की हो श्वैर उसे 
जगह से हिलाया हो। मैं ताबूत के सिरे पर. उसके पांग्रो के ऊपर दंठ 
गया और इधर-उधर सज्नर डाली - छोटे-छोटे टीलो को भांति उझरी कक्ों 
का क़क्नरिस्तान भूरे सलेटी रंग की सलीबो का घना जंगल सा मालूम होता 
था। सलोबों की लफए्लपाती हुई छायाएं शानों हाथ फेलाकर कषन्नो के ढूहो 
की सख्त घास का झआलिगन करती प्रतोत होती थी। कहे के बीच कहीं- 
कहीं, दुबले-पतले, क्षीण भोज वृक्ष उसे थे जिनकी डाले एक-दूसरे से 
पृथक क़न्नों के बीच सम्पर्क स्थापित कर श्ही थी। उनकी परछाइईयों की 
लैस को बेघती हुई घास की सूखी पत्तियां नजर आती थी। भूरे रथ 
की ये सुखी पत्तियां सबसे भयानक थी। क्त्रिस्ताव का गिरजा बर्फ के 
एक हीले की भांति खड़ा था और गतिहीन बादलों में क्षीणकाय चांद 
चसक रहा था। 

थाज् के पिता+ मिकम्से आदमी -ले बड़ी अलसाहट के साथ गदत 
का घंठां बजाया। हुरः बार, जब बह घंटे की रस्सी ख्लेचता तो बहु छत 
की चादर से रगड़ खाकर पहुले तो दर्दोली आवाज पेदा करती और उसके 
बाद छोटे घंटे क्षी शोक मे डूबी लघु आवाज सुनाई देती। 

सुझे चौकीदार की बात याद हो झाई। वह अवसर कहा करना था, 
“ भगवान, उनींदी रातों से बचाये। 

सभी कुछ भयावक और दसघोद था। रात ढठंडी थे, फिर भी में 
पश्चीने से तर हो गया। अगर बूढ़े कालीमिन ने श्रपने ताबूत में से तिकलना 
शुरू किया तो क्‍या मैं भागकर चौकीदार को कोठरी तक भे पहुंच सकगा 
या नहीं? 

मै क्रब्रिस्तान के कोने-कोने से परिचित था। याज ओर अपने फछत्य 
साथियों के साथ यहां आकर बीसियों आर हम धमाचौकंड़ी मचा चुके थे। 
और बहाँ, गिरजे के पास, मेरी मां की क़न्न थी... 

अभी सब कुछ नोंद की गोद में नहीं गया था। बस्ती की ओर से 
क़्हुक़हे और गीतों के दुकड़े अ्रभ भी सुनाई दे रहे बें। पहाड़ियों पर से 
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'लबे के उल खट्टों से जहां पंजबूर रेल खोदकर सिकालते थे, या पड़ोश 
हक कातोजोव्का मांव से, एक्चार्चियय के चीखने और सुबक्धियां शी लेने की 
प्राबाज आग रहा थी। सपा नशे में धुद्द रहनेवाला जोहरर मिवाजोव 
अनिस्तान की दीवार के उस पार लड्खड्ता तथा गीत याता हुपआा जा 
हु भा। समकर मे उसे पहचान भणशा: 


जो हमारी अस्ना 

के पापवा है कम्झा 

ओर ते किसी को चाहदे 
ब्युछा ही उसे भादे... 


जोठ्त और जहुत-पहल को इन आखिरी सासो को सुनकर कुछ हिम्मत 
बधी, लेकिन घंटे की प्रत्येक दनठन के साथ झब्मादा गहरा होता गया 
झआाश उरामाहों को डबोमे झर उन्हें छिपा लेनेवाली नदी की भांति 
तिस्वब्धता ने हुर चींज का अस्तित्व शिटा दिया, अपने में उसे समा लिया। 
झ्रात्म सोभाहान, अथाह शुस्य में तैर रही थी और अंधेरे भे दियासलाई 
को तरह बुश्च जाती थी-शून्य के एक ऐसे महासागर में वह पूर्णतया 
विलीन हो गई जिसमे केवल हमारी एहुच् से दूर रहनेवाले तारे जीवित 
रहते और जगमगाते हैं और जमीन पर हर मुर्म और अवांछतीय चौज्ध 
गायब हो गयी। 

कम्बल को अयने चारो ओर लपेटकर और पांव सिकोड़कर मैं बेंठा 
था। मेरा सूंह गिरजे को ओर था शोर हर बार जब भी से हिलता- 
डुलता, पाबृुत चरभसर करता और रेत किरकिश उठती। 

भेरे पीछे जमीन से किसी चीज के दकराने को ठक से आवाज हुईं- 
पहले एक बार, फिर दूसरी वार, और इसके वाद ईद का एक ढेला ताबूत 
के पास आ गिरा। यह भयावह था, लेकिन मेते तुरंत भाप लिया कि 
वातेक ओर उसके सभी झुझे डराने के लिए दीवार के उस पार से ये 
सब फेंक रहे है। यह सोचकर कि दीवार के उस पार लोग भोजूद है; 
सेरी बिलजमई हुई। 

खपने आप ही भा के बारे में बिधार आने सगे... एक बार उससे 
मुझे तभी आरा पकड़ा था जब में सिगरेट पीने को कोशिश कर रहा थर शौर 
वह उसे सारने लगी। तब सैसे उससे कहा था; 


डछ 


० नहीं मारो! बिना मारे ही मेरा बुंस हाल हं। सतली झआत़ी हे. 

मार के बाद मे अलावधर के पीछे जा छिपा। सा की ग्रावाज कानों 
मे झाई, वह नानी से कह रही भी: 

४ कितना हुदयहीन लडका है। इसके मन में किसी के लिए ममता 
नहीं है 0 

मां की यह बात सुनकर मुझे बडा दुःख हुंआ भा। वह जब भी सझे 
मारती-पीटती थी तो मुझे उसपर तरस झातला था, उसके लिए झेप अनुभव 
होती थी: बिरले ही वह मुझे उचित और ऐसी सजा देती थी, जो मेरी 
करनी के अनुरूप होती। 

दुःख पहुंदानेवाली चीज़ों की जीवन में कोई कमी नहीं थो। अब इन 
लोगो को ही लो जो दीवार के उस पार मौजूद थे। उन्हे अच्छी तरह 
से मालूम था कि यहा. इस कब्रिस्तान मे, भ्रकेले बेठे रहना ही कुछ कम 
भयानक नहीं था। लेकिन जे थे कि मेरी रूह को और भी अधिक कब्ज 
करने पर तुले थे। आख़िर क्यों? 

मेरा सत्र हुआ कि चिल्लाकर उनसे कहूं : 

“दैतान तुम्हें जहन्नुम रसीद करे! “ 

लेकिन कब्रिस्तान मे शौतान का नाम लेता खतरनाक था। कौन जाने 
उसे बहु कंसा लगें? वहु जरूर कहीं पास में ही होगा। 

रेत मे अबरक के कर्णों की बहुतायत थी और वे चांद को रोशती 
में हल्को चमक दिखा रहे थे। उन्हें देखकर मुझे याद श्राया कि एक दिन 
जब बेंड़े पर लेटा हुआ में ओका नदी के पादी को देख रहा था, 
ठीक मेरी आँखों के सामने सहसा एक नन्‍हीं सी सछली प्रकट हुई 
थी, लोठ-पोटकर उसने सानवोीय गाल का रूप धारण कर लिया था, 
पक्षियों जैसी छोटो सी गोल आँख से उसने मेरी ओर ताका था शोर फिर 
पेड से गिरे पत्ते को भाँति फरफराती, डुबकी लगाकर पानी की महूराइयों 
से गायब ही गई थी। 

मेरी स्मृति अत्यन्त कियाशील हो उठी और जीवन की विभिन्‍न 
घटनाओं को उभारकर मानो इनके ज़रिये उन तमास डरावनी चीजों से 
अपनी रक्षा करने लगी जिनकी इस समय मेरी कल्पना जोर-शोर से रचना 
कर रही थी। 

यह लो मभज्ञबत पांचों से रेत में खड़बड़ करती एक साही मेरी ओर 
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प्राई। उसे देखकर मुझे धर के झोने-कोने में छिपे भत्त का ध्यान हो श्ाथा 
जो ऐसा ही छोटा! और इतना ही जोड़ा होता होगा। 

इसके साथ ही झुझे यह भी ध्यान झाया कि केले मानी इलावइधर के 
साभने उकड बेठकर यहु भस्ण पढ़ा करती थी: 

“मेरे हन्‍्हे भूत, सुवे लिलचडों को ले जा।,. 

हुर, मगर के ऊपर जो मेरे दृष्ठि-क्षेत्र से परे था|, आकरश में उजाला 
फैलने लगा। प्रात.काल की ठंडी हवा से मेरे गाले सिहरने-सिकुड़ने लगे! 
नींद के सारे मेरी फ्लकें भारी हो गई। में कम्बल श्रोज़कर गुड़ीन्चुडी हो 
गया जों भी होना हो, सो हो! 

नानी ने आकर सुझे जगाया। वह मेरी बगल मे खड़ी कम्बल को खींच 
रही थ्री और कहू रही थी; 

+“उठो झब! ठिदुर लो नहीं गये? कहो, डर लगा? ” 

“डर तो लगा, लेकिन किलीसे कहुता हहीं। लड़कों को नहीँ 
बताना! 

+ इससे छिपाने की क्या बात है?” नानी ने कुछ शचरज से पूछा। 
“अगर डर नहीं लगते, तो बड़ाई को बाल हो क्या... 

हम दोसलो घर की श्लोर चले। रास्ते में नाती ते प्यार से कहां: 

४ मेरे लोढन कबूतर, दुनिया में हुर चीज का खुद तजूर्त करके देखना 
होता है... जो खुद सीखने से कन्‍्नी काउता है, उसे दूसरे भी नहीं 
सिखाते... 

सांझ तक से झपनी गली का हीरो” बत गया। जो भी मिलता, 
मुझसे पूछता: 

“डर नहीं लगा? 

और मभे॑ जवाब देता: “डर तो लगा ” 

सिर हिलाकर ये जवाड देते: 

“खरे, देखा नई 


दुकालदारित ने बड़े विश्वास के साथ ज्ञोरों से घोषणा की: 

#/ इसका मतलब बह है कि कालीमिन का क़ज्न से निकलकर चक्कर 
लगाना एकदम झूठी बात है। अमर यह जात संच होती तो क्या वह इस 
लड़के से डरकर क्त्न में ही दुबका रहता? नहीं, टांग पकड़ कर बहू 
इतने औोरों से इसे क़ब्रिस्तात से बाहर फंकता कि जाने कहाँ जाकर 
गिरता ! * 
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ह्यदसीला ने मझे उाव भरे अनार्ज से देखा ओर मर्स एसा मालूम 
हुआ मानी नासा भी मसझमे खुश हें-उनदी प्रचीसी खिलो हुई थी। 
केवल चुर्का ऐसा था जो जलकर बोला: 

४ इसे कौल खटका” इसकी नातनों तो जादुगरनी ठहरी। “ 


मेरा भाई कोल्या सुबह के छोटे सितारे की भाति योहीा चुपचाप ओशल 
हो गया। वहु, नानी और में जहर सायवाव से जम्मा लकडियों के ढेर 
पर सोते थे जिनपर पुराने चिथडे ओर गृवड फैले थे। पास हो छोदी भरो 
लकड़ियों की बनी दीवार के पीछे सक्रानन्भालिक का मुर्गीधर था। श्रलसाई 
और पेद में दाना पड़ी सुर्गियों की कुंटकुट और उनके परो की फडफड़ाहुट 
हुम हुर सांझ सुलते और हर सुबह स्वर्णिम सुर्मे की जोरदार बाग से हमारी 
आंख खुल जाती; 

“शो, तेरा बेढ़ा ही गरक हो .” नानी दुब्ब॒दाती। 

में पहले ही जग गया था और दीकार को दराजों से से आनेवाली 
सूरज की किरणों और उनमे तेरते धूल के रुपहले कर्णों को देख रहा 
था जो परियों की कहानी के दब्दों की भांति चमचमा रहे थे। लकड्डियों 
के ढेर से चूहे खड़बड़ कर रहे ये और छोटे-छोदें लाल कीड़े जिसके परों 
प्र काली चित्तियां थी. घम-फिर रहे थे। 

मुर्गियों को बींठ और कूड़े-कचरे कौ गंध से घबराकर कभी-कभी से 
सम्मबान से बाहर निकल शआ्राता और छत्त पर चढ़कर वहा से पडोसियों 
को जांगते हुए देखता-डीलडोल मे लस्‍्बे-चौडे, सोद से बोझिल और 
मुंदी हुई सी आंखें! 

एक खिड़की में से खेबेगे फ़ेरसानोब का, णो एक गुमसुम शराबी 
था, झंबरा सिर प्रकट होता। अपनी गुस्मा सी आंखों को मिचर्मिचाकर 
वह सुरज को झोर देखता और झुंह से सुअर की भांति आबाज निकालता। 
फिर नाना की शावल' दिखाई देती-वे तेज्ी से अहाते में आते शपने सिर 
के गिने-चुने लाल बालों को दोनों हाथों से ठीक करते हुए। ठंडे पानी से 
नहाने की जल्‍दी में यह सुसलखाने को ओर लपके जाते। भकान-सालिक 
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की बातूतों बावर्चिन नजर श्राती, जिसका चेहरा ह्लाइयोंबाला और नाक 
नुदीली थी। बह कोकों पक्षी से सिलती-जुलती थी। खुद मालिक मी 
किसी बूढ़े और मोटे कबूतर जेंसा था और शहाते के अन्य सब लोग भी 
मुझे किसी ने किसो पशु था जगली जन्तु दी याद डिलासे थे। 

सुहावनी और उजलो सुबह थी, लेकित सेरा मत भारी था और 
कही दूर खेतों की ओर जाते को जी चाहता ५५, जहां मेरे सिया और 
होई ने हो। मे जावता था कि लोग हस्ेशा की अति उजले दिन पर 
ग्रवध्य कालिख गीत वेगे। 

एक दिन जब में छत पर लेटा हुआ थर, नानी ने भुझे बुलाया और 
सर हिलाकर बिस्तरे की ओर इशारा करते हुए धीसे से बोली: 

“क्ोल्या तो मर गया... 

लड़के का नन्‍हा शरीर भलसल के लाल तकिये से लुद़ककर फ़ैल्ट को 
चटाई पर श्रा गया था। उसका नीला सा बदन उचड़ा हुआ था। कमीज 
सकुड़-सिसटकर गरदल से लिपट गई थी और उसका फूला हुआ पेट तथा 
शीडों से भरी बदसुभा ढांगे दिखाई दे रही थी। उसके हाथ अजीब ढंग 
से कमर के नीखे धंसे हुए थे मानो उससे उछ्मे का प्रयत्त किया 
गे, लेकित उठ न सका हो। उसका सिर एक शोर को कुछ झुक 
गया था। 

कंधे से झपने बालो को घुलझाते हुए नानी बोली, “ भगवान ने अच्छा 
केया जो इसे अपने पास बुला लिया। भला, इस मरियल शरीर को 
लेकर यह जीता भी किस तरह? * 

परों को धपणपाते, सानों नाचते हुए नाना भी श्रा गए और बहुत 
मे सावधानी से उन्होने बच्चे को भुंदी हुई आंखों को छुआ। नानी ने 
उल्‍लाकर कहा: 

>पविना घले हाथों से इसे क्यों छू रहे हो?” 

साना बुदबुदाएं 

/बुनिया में पैदा हुआ... दो-चार दिन सांस लो, दाना-पातली चुंगा- 
गैर बस फुर... 

नानी ने बीच में ठोका, यह कसी बेकार की बातें कर रहे हो? * 

नाना ने बहुकी-बहको नज़र से नानी की ओर देखा और शहाते की 
तरफ जाते हुए बोले: 


3१ 


उुडला ॥ 'ऊ 


ज्ञा््ज् 


इसे हफलाने के लिए मेरे पारा गक देसडो थी नं हे। लुझ मा जो 

बसे, करनी... 

#पशिक्काश है दुक्त बकक्रेस्थन को 

झे घाहर जिसका शया अपर स्ाआ हाले पर हो घर लांटा। 

कोल्य को अगले दिल सवेरे दफ़ना दिया गया। में गिरण में नदी 
गया और जब तक सारा कार्य समाप्त नही हू गया, आपसी मां ही कब 
के पाक्ष बठा रहा। मा को कब्र वोदकर खोल दी गई थी ताकि केश 
छोटा भाई उद्दी पें दफलाया जा सक्रे। सेरा कुत्ता झ्लोर याज का बाप भी 
मेरे साथ बेंठे थे। थाज के बाप ले करोब-करीब ऋयल में ही कर्म खोद दी 
थी और मेरे पास बंठा अपनी इस उद्दारता की शेखी बधार रहा था। 

“जान-पहुचान की जात हैं, नहीं तो एक खूबल से कभी कन 
ने लेता... 

मप्िद्टी के पीले गढ़े से बदबू आ रही थी। सेते उसमे जझाककर देखा 
और काले नस तस्सों पर मेरी मजर पड़ी) मेरे जरा सा भी हिलने पर 
रेत' की पतली-पतली धाराएं सरसराकर गढ़े के तल में गिरने लगती जिससे 
ग्रगल-बगल शुर्रियां सी बन जाती। इसोलिए में जान-बुझकर हिलता ताकि 
रेत उन तज्तों को ढंक दे। 

णाज के जाप में धुएं का कश खीचते छुए कहा, शताती नहीं कर।” 

नानी अपने हाथों में एक छोटा सा सफेद ताबत लिे आयी । “भमिकस्मे 
आदमी ' गाती थाज का बाप-गढछे से कूद गया, नानी के हाथों से उससे 
ताबूत लिया और उसे चहीं काले तख्तों के पास, जमा दिया। फिर बह 
उछलकर गढ़े से बाहुर आ गया और अपनी टांगो तथा फाचड़े से रेत 
को गड्ढे में भरने लगा। उसका पाइप बूषदान की भांति घुझां छोड़ रहा 
था। नांती और ताना ने भी चुपचाप उसका हाथ बंटाया। ने कोई 
पादरी था, न मिस्तारियों का जमधह। सलीबो के इस जंगल में बस; 
हम चारों ही थे। 

चौकीदार को मजदूरी देते समय साली ने, उसकी भर्त्सेना करते 
हुए कहां : 

/ लेकित तुमने मेरी बेटी का ताबूत भी झंझोड़ डाला, क्यों? 

“मैं क्या करता? मैंने तो पास की क़न्न तक की जमीन भी खोद 
डाली) इसमें परेशानों की फोई बात नहीं। 


अर 


लानी ने जमीन त्तर्ष माया झंकावार का को प्रणाम स्िथा, नाऊ 
बियुरी, हुकी और क्ेज्न से चल दो। अपने घिसे हुए फ्राक कोट को टीफ़ 
करते तथा टोपी के छज्जें के बोचे अपनी आंखों को छिपाते हुए नाना 
भी पीछेचीछे हो जिए। 

सहसा वाना ने कहा,  अझर भूमि से हमने अपना बीज डादा था। ” 
श्रोर मेड़ पर से उड़नेवाले कोये को आाति लपककर साना हम क्षत्र से 
शगे लिकेल गए। 

सेत्रे नामी से पूछा: 

अधजाना ने यह क्या कहा? ” 

नानी ने जवाब दिया, वही जाने उसके अपने विचार हैं!” 

बड़ी! उससे थी। यानी घीसे डयों ले चल रही थी। गर्म रेत में उसके 
पाँव धंस जाते थे। रह-रहुकर बहु रुक जाती और रूमाल से अपने भाये 
ह पसीना पोछती। 

आखिर साहुस बदोरकर भैने भानी से पूछा, “क़न्न के भीतर जो 
वहु काला-काला दिखाई देता था, दया बह मां का ताबत था? / 

“हा,” मानी ने झुंझलाकर जवाब दिया। “बह बूढ़ा खूसद न' जाने 
कैसी कब्र खोदता है... एक साल भी नहीं हुआ और वार्या सड़ गयी! 
यह सत्र रेत की वजह से हुआ है। पानी रित-रिसकर भीतर पहुंच जाता 
है। अगर चिकनी मिट्टी होती, तो अच्छा रहता... 

“कक से क्या सभी सड़ने लगते है?” 

“हां, स्भी। केवल सत्तों को छोड़कर... ” 

“लेकिन तुम कभी नहीं घड़ोगी। 

नानी रुक गई, मेरी टोपी ठीक की और फिर गस्भीर स्व॒र में बोली: 

“ऐसी बातों के बारे में नहीं सोचना, ऐसा करना छीक नहीं। 
3ुना तुमने २ 

लेकिन भेने श्र ही मन सोचा: 

“कितनी दुखद और कितनी कुत्सित होती है झुत्यु। फिलमी 
घितौनी ! 

मेरी बहुत बरी हालत थी। 

जब हम घर पहुचे तो देखा कि नाना ने समोवार गर्म कर रखा है 
झौर भेज सजी है। नाना मे कहा: 


डरे 


“जाय तैयार है। आज में सगे लिए अ्रपती हैं। पत्तियां झालुूंगा। 
झ्रोह, छितती उससे है 

फिर बह लाती के पास भए और उससे कंधे को वगथपाते हुए बोले: 

*#ज्ुव क्यों है, वार्या को माँ? 7 

नानी ते हाथ हिलाया और बोली: 

“तुम्हीं बताओ, मे वया कहूं? ” 

#चही तो! भरणवात की सार इसी को कहते हैं। धीरे-चीरे सभी 
कुछ तीन-तेरह होता जा रहा है... अगर परिवार के लोग सिलकर रहते, 
हाथ की उंगलियों की भांति... 

नाता ने एक सहत से इतते कोमल और इतने इपस्तिपुर्ण श्रन्दाज्ञ मे 
बाते नहीं की थों। मैं लाना की दातें सुबता हुआ यहू आदा।! क्र रहा 
था कि उसकी बाते सुझे अपने हृदय के दुःख और उस पीले गढ़ को 
भूल जाने में भवद देंगी जिस को बगल मे बे काले-काले त्तम धब्बे 
दिखाई दिए थे। 

परन्तु नानी तेल आवाज़ से बोल उठी: 

“ चुप भी रहो। इन शब्दों को रटते तुम्हारा जीवन बीत गया, लेकिन 
क्या कभी उनसे किसी का भला हुआ? होता भी कंसे, सारे उम्र तुस 
लोगों' को नोचते-खाते हो रहे, जेसे जंग लोहे को खाता है...” 

ताना मे सिमशिनाकर नावी की ओर देखा और फिर क्षुप हो गए। 

सांझ के समय फाटक प्र ल्युद्सीला को मेने सुबह का सारा हाल 
बताया। लेकिन मेरी बातों का उसपर कोई खास असर नहीं पड़ा। 

“नाथ होना शअ्रच्छा है। अ्रगर मेरे माँ-बाप मर जाए तो अपनी 
बहिल को श्रपने भाई के पास छोड से जीवत भर के लिए भठ में चली 
जाऊं। इसके सिवा में और कर भी क्‍या सकती हूं? लंगड़ी होने की 
वजह से मेरा विवाह कभी होगा नहीं- में काम्त कर नहीं सकती। भ्रौर 
अगर विवाह हो भी गया तो में लंगड़े बच्चो को ही जन्म पूंगी... 

मोहल्ले की अ्रन्य सभी सयानी स्त्रियों की भांति बड़ी समझदारी से 
उसने बातें कीं, लेकिव उस साँझ के बाद न जाने क्‍यों उसमे मेरी दिल- 
अस्पी खत्म हो गयी। सच तो यह है कि मेरा जीवन भी कुछ ऐसे ढरें 
प्र॒ चल पड़ा कि उससे मिलने का मौक़! तक ने सिलता। 

भाई की सृत्यु के कुछ दिव शाद नाता से सझसे कहा: 


फ्ट 


श्राज जल्दी सो जाता कल सूरज निकलते हो मे तक जबा ढगा 

क्नौर दोशों लकडियां प्रदोरने जंगल चलेगे... 

लाती ने कहा, और में जड़ी-बूटियां ब्रदोरकर लाऊंगी। 

हमारी बस्ती से डेढ़-दो कोस हुए, दलदली भूमि में, भोज और चौड़ 
ब॒क्षों का जंगल था। सूखे बुक्षों और दूटी हुई टहनियों की वहाँ भरभार 
थी । एक बाजू बहू झोका तदी तर और दूसरे दाज्‌ सास्कों जानेबाली सड़क 
से भी परे तक फौला था। उसकी पफुवशियों के ऊपर देवदार ब॒क्षों का एक 
घता झुण्ड एक ऊंचे, काले तम्द के रूप से दिखाई देता था जो ' सावेलोव 
का अयाल कहलाता था। 

काउण्ट झुवालोब इस सारी दौलत के मालिक्त ये और इसकी कोई 
खास देखभाल नहीं की जाती थी। कुनाविनों के निबासी इसे अप्मी सम्पत्ति 
समझते थे और इसमें से सूखी झाडियां बठोर ले जाते थे और कभी-कभी 
तो जानदार ब॒क्षों तक को काट डालते ये। पतझ्नड़ शुरू होते ही हाथों में 
कुल्हाड़ियां और कमर में रस्सी बांधे दर्सियों लोग यहां से जाड़े भर के 
लिए इंघन ले जाते थे। 

पो कदते ही हम तीनो श्रोस् में भीगे रुपहले-हरे खेत में चजे जा रहे 
थे। हमारे बाई ओर ओका नदी के पार आझत्लोबी पहाड़ियों की पीली 
ढगलो के ऊपर, इवेत सीज्ती सोबगोरोद के हरे-सरे बाग-बग्मीचों और शिरजों 
के सुनहरे गुम्बज्ञों के ऊपर आलसी रूसी सुरज धीरे-धौरे उदय हो रहा 
था। ज्ात्त और गंदली ओका नदी की झोर से हवा के हुहकेहुल्के और 
सीद सें मदमाते झोके शा रहे थे। सुनहरी रंग के बठरकप झूल रहे थे, 
धझोस के बोझ से झुके बेगनी ब्लूबेल फूल भूक दृष्ठि से धरती को निहार 
रहे थे, रंग-बिरंगे सदाबहार फूल कम्त उपजाऊझ धरती पर मुरझाये से 
हिलड़ल रहे थे और गुलाबी रंग की थे कलियां रात की सुंदरी शोभा*- 
लाल सितारों की भाँति चढठक रही थों। 

काली फौज जंसा जंगल हमारी और बढ़ता आ रहा था। पंखों वाले 
चीड ब॒क्ष भीगाकार पक्षियों को भांति मालूभ होते थे और भोज चुक्ष सुघड़ 
बुबतियों जेंसे लगते ये। दलदली भूमि की तेज्ञाबी गंध सेदान सें फेल रही 
थी। मेरा कत्ता अपनी लाल जीभ सघिकाले मेरे साथ-साथ छल रहा था, 
बह एकाएक रुक जाता, ताक सिकोड़कर कुछ सूंघता और असमंजस में 
पडकरः लोसडी जैसा अपना सिर हिलाता। 


फ््प 


लाना नासी वी ऊसी जावेत जोर बिता छुडजओ | पुशनी तथा पिचकी 
हुई सी दोषी पहने थे । उह आर सिकोडते, सन हो सन्‌ मस्कराते, अपनी 
पतली हागे को बडी सावधानी से उठाते हैए दें पाव चल रहे थे। तानी 
पीला ब्लाउज्ञ श्रौर काला घाघरा पटने थी तथा सिर पर सफेद समा 
बाधे छी। वह इतनी तेजी से लड़कती-पुढकती चल रही थी कि साथ ऐसा 
मुश्किल था। 

जंगल के हम जितना ही मजदीक गपहचछ्ले जा रहे थे, जाना की चेतनता 
भी उतनी ही अ्रधिक बढती जा रहो थी। वह कुनमुनाएं, गहरी सांस 
खीचकर उन्होंने फेफड़ों मे खूब वायु भरों और बोलना झुझ किया - पहले 
कुछ अदक-अठककर और अशठपदे अन्दाज में, फिर मानों उनपर नशा सा 
छा गबां, और बह चुहचुहाते हुए तथा सुन्दर रुप से कहते गये। 

“जंगल भगवांत्‌ के लगाए हुए बाग-बगोले हे। अन्य किसी ने नहीं 
बल्कि हुवा ने->भगवान के मुंह से निकली देंबी सांस ने- इन्हे लगाया 
है... जिशली की बात है, बहुत पहले की जब में जबाब था ओर बजरा 
खींचने का काम करता था... आह, अलेक्सेई , तुझे वह सब देखना भला 
कहां तसीब होगा जो में देख चुका हूँ! ओका के किसारे-किसारे , कासीसीब 
से लेकर घूरोस तक, बस जंगल ही जंगल। यथा फिर वोल्गा के उस पार- 
ठेठ उराल तक-जंशलों के सिंदा और कुछ नहीं! मानों एक श्न्तहीन 
और अद्भुत सौन्दर्य हिलोरें ले रहा हो।!..” 

नानी ने कनसियों से उन्हें देख और मुझे आख मारकर नाना की शोर 
इगारा किया, ओर नाता थे कि अपनी घुत्र में चले जा रहे थे-दीतो 
आर ढंठों से ठोकर खाते, लड़खडाते और सभलते ओर मानो अंजलि 
भर-भरकर हल्के-फुलके शब्दों को बिखलेरते, जो मेरी ध्यूत्रि में जमकर 
बठते जाते थे! 

“ बजरा तेल के पीषों से लगा था और हम उसे खींस रहे थे। सत मकारी 
के दिन भेल्रा होता है न, उसी में हमें पहुंचता थ7॥ हमारे साथ भातलिक 
का कारिंदा था। नाम किरोल्लो, पुरेव का मिवासी। झोर एक पुरामा, 
प्रमूभवी मजबूर था, तातार, कासीमोब का रहुनेवाला-ओऔर अगर मे 
भूलता पहीं तो श्रासफ़ उम्चका भास था... हां तो, जब हम जिशुली पहुंचे, 
बहाव के प्रतिकुल ऐसी आंधी आई कि उसके यपेड़ो ने हमारी जात 
ही निकाल लो, पांब बहीं के वहीं रुक गये, इस फूल गया और हम बस 


नि 


हाफते ही रह गणें। सो हुम तद पर आए गये और झोथा कि कुछ दलिया 
ही पका लें! भई का भहीना थः झौर धरती पर बसंत छाया था। बोल्गा 
अच्छा-खासता सागर बनी हुई थी और हुंसों के झुंड की शांति, हजारों की 
सख्या में झागदार लहरे कास्यवियन सागर की झोर दैरती चलो जा रही 
थी। भौर वसंत का हरियात्रा बाना जारण किए जिगुली की पहाड़ियां 
भआ्रासमान छूती थीं, आसमान में सफ़ेद बादल विचर रहे थे और सूरज 
धरती पर सोना बरसा रहा था। हो हम सुस्ताने बेठ गए, जी भरकर 
प्रकृलि के इस समूचे सौस्दयं का हसने पान किया और हमारे हृब्य में 
तरलता छा गई, हम एक-दूसरे के प्रति भ्रधिक दघालु हो गये। उत्तरी 
हवा चल रही भी, लेकिन यहां तट चर बड़ा सुहावना मालूम होता था 
धौर भीवी-भीनी सुर्गंध हऋा रही थी। सांज इलते ही हमारा किरील्लो जो 
बड़ी उमच्न ओर गम्भीर स्वभाव का मर्दे था, उठकर खड़ा हो गया और 
पते सिर से टोपी उत्तारकर बोला, हां तो जबानो, अरब न मै तुम्हारा 
मुखिया हैँ और न नोौकर। तुम्त शत अकेले ही अपना कास संभालना। 
मुझे जंगल घुला रहे है, सो में चला! हम सब घबरा गये। जहां के 
तहाँ मुंह जाने बेठे रहे! भला ऐसा भी कभी हुआा है? मालिक के सामने 
जवाबदेह व्यक्ति के बिना कंसे काम लल सकता है-मुल्िया के बिना 
लोग कंसे आगे बढ़ सकते हैं! माना कि यहु हमारी जानी-पहचानी बोल्या 
ही थी, लेकिव इससे क्या, सीधे रास्ते पर भी शटका जा सकता है। 
लोग तो मूझखें जानवर ठहरे, एकद्सश दयाहीन। सो हम डर गये। लेकिन 
बहु था कि अपनी जि पर अ्ड़ा रहा, से बाज आया इस जीवन से। 
गड़रिये की भांति तुण्हें हांकते रहना मुझे पसन्द नहीं! में तो जंगल में 
जाऊंगा । हम में से कुछ थे जो उसकी भरण्यत करने शौर उसे रस्सियों 
से बराधकर जकड़ने के लिए उतावले हो उठे। लेकिन कुछ ऐसे भी थे जो' 
उसके पक्ष में थे। बे खिल्लाएं, ठहरो! और पुराना तातार मजदूर 
बोझा, में भी चल दिया अब सो भासला बिल्कुल ही चोपद था।! 
मालिक पर तातार की दो फेरो की मज़दूरी चढ़ी थी, झौर यह तीसरा 
फेरा भी आ्राधा पूरा हो चुका था। उन दिनों को देखते हुए खासी बड़ी' 
रक्तम' उसे सिलती। रात होने तक हम चीखते-छिल्‍्लाते रहे। अंधेरा घतः 
होने पर एकदम सात जले चले गए-अब हम चोदह था सोलह ही रह 
गए। ऐसा होता है जंगल का जादू।” # 
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क्या मे डाक दन गशयेर 

5 कलैल अपने, लावा बस गणे था स्थानों; उम्र दिलों यह सब एक जेंसा 
ही. सासला समता जाता भा! 

सलीव का छिन्ह बनाते हए गाती मे कहा 

“ज्ाहु माता भरियम, कया हाल हो गया हू तेरी सब्लायों कर! 
देखकर हृदय कराह उठता है। 

# जता के चंगल मे न फंसे, दर्लीजिए तो भ्रगवाम ने हम सब को 
बुद्धि प्रदात की थी. 

हम तने इलदल के ठीलों और चीड़ बक्षीं के भरियल झुरमुठो के बीच 
से जानेबाली एक न पगर्डडी पर बढ़ते हुए जगल में प्रवेश किया। मुझे 
लगा कि पुरेख लिवायी किरील्लों को शाति श्रगर हमेशा जंगल में ही 
रहा जाए तो कितना बढ़िया हो। जंगल में व लड़ाई-शगड़र था, ये नज्े 
में धुत लोगों की चख-घुकार थी, ने कोई छीडा-अपटी थी। वहां वे तो 
नासा की घृणित कंझसी को याद बनी रहेगी, न भाँ को रेतीली कबन्न की। 
हुदय को इलाने और जी को भारी बवानेवाली प्रत्येक चीज भूल जागेगी। 

जब हुम एक सुखे स्थल पर पहुँचे तो तायी मे कहा: 

#यहु जगह ठोक है। बैठकर अब कुछ पेंढ में भरी डाल ले।” 

अबनी टोकरी में से लाती ने रई की सीटी, हरा प्याज्ष, जीरे, नमक 
झ्लौर कपड़े में लिपश! घर का पवीर मनिकाला। माना ने उलझन हें पड़ते 
हुए आँखें सिच्सिचाकर इस सब चीजों की और वेखा। 

+है भगवान, में तो श्रप्ने साथ खाने को कुछ लाया ही नहीं। 

# उस सब इसी हें भिबंत जाएँगे... 

वेवदार के एक ऊंचे वक्ष के लांबे जैसे तने से पीठ लगाकर हस बेठ 
गए। वायु में बिरोज की ग्रंथ फेली थी, खेतों की श्रोर से हल्की दयार 
बह रही थी, घास की पत्तियां झम रही थीं, अपने साॉबले हाथो से नानी 
तरह-तरह की जड़ीन्बूट्िियां तोड़ती और भुझे बतादी जाती कि सब्तजोन 
घास कौन-कौन रोग को दर करती है, कंटीली झाड़ी में कया जाद अक्षर 
भरा पड़ा हैं, क्लि विषचिया दलदली गुलाब भी ग्रुणों से किसी से कध 
नहीं है। 

नाना हुवा से गिरे वृक्ष काट रहे ये और मेरा काम था कि कटो 
लकड़ियों को बदोरकर एक जगह जमा करते जाना। लेकित में खिसककर 
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चाती के पीक्ष-पीछ जंगल की गदुराइशोे में चला गया। उक्षों के सबल ऋौर 
सशबत तनों के बीच नामी झानों तेर रही थी और रह-रहुकए जब बहु 
तक, सीकों से ढक धरती की ओर झुकती तो ऐसा माल होता जेते 
पानी में डूंढकी जगा रही हो। मानी चलतो हुई बरुबर अपने आप में 
बाते करती जाती थी; 

“ छत्र इस खुम्मियों को बेखों, कितमी जल्दी निकल आईं- मानी इस 
बरस ज्यावा नहीं होंगी। है भगवान, गरीबों का ध्यान रखने में तुम भी 
चूक जाते हो। जिनके धर में चूहे इण्ड पेलते डे, उनके लिए तो मे जमियां 
भी बहुत बड़ी मन्यागत है!” 

से शुपाप और बहुत सावधानी से भारी के पौछे-पीछे जा रहा था 
शोर इत्त रात की बड़ी कोचिश कर रहा थ्य कि मुझपर उसकी नजर न 
पडे। कभी भगवान, कभी मेंदकों और कभी घास-पात से उसकी घातो 
में में बाधा डालता नहीं चाहता या... 

लेकित नानी ने सुझे देख ही लिया। 

#“लादा के पास जी नहीं लगा, क्यो?” 

काली धरती हरे बेल-बूठों से सजी थी॥ उसकी ओर बार-बार झुकती 
हुई बाती सुझे बताती रही कि कंसे एक बार भगवान को बहुत गुस्सा 
झाया। मानवजाति से यह इतने माराज् हो गए कि उन्होंने समृन्ती धरती 
को बाढ़ से प्लाबित कर दिया, जितने भी जोबधारी ये, सभी डूब गए! 

+ लेकित माता भरियम ते, समय रहुते, अपनी टोकरी पठाई, सभी 
बीजों को बलोेरकर उसमें रखा और फिर श्रज से बोलीं, इस छोर से 
उस छोर तक, सारी धरती अपनी किरनों से सुद्धा हो, लोग तुस्हारा 
गुणगान करेगे! ' सो पूरण ने धरती को सूखा बिया और भातः मरियम 
ने छिपाकर रखें हुए बीजों को वो दिया। भगवान ने श्रव धरती की शोर 
देखा: बह फिर पहले की भांति हरी-सरी और झावद थौी- ढोर-बंगर , 
पेड़-पौधे और शझादसी, सभी वहाँ मौजूद ये... भगवान के तेवर चढ़ गए। 
बोले, किसने यह दुस्साहस किया है?” तब झाता मरियम ने सारी बात 
बता दी। लेकिन खुद भगवान को भी कुछ कम दुःख वे था>पघरतो को 
उजबा-उजडा और सुमसाव वेखकर उनका हृदथ ही ससोस उठता था। 
सी बह बोले, तुमसे यह अच्छा किया जो भरती को प्राबाद कर दिया, 
भाता सरियमर 
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मामी की यह कहानी मुझे पर्यद आईं। लेकिन इसे सुनकर मुझे अचरज 
भी छहथा। पूरी गस्भीरता के जाण मेने पूछा: 

» बथ बचयुच् ऐसा ही इुआ था! भापतः स्रियम हो अलफक के 
बहुत बाद पंदा हुई थी न? 

अब कानों के चकित होने की बारदी थी। 

भतुर्हें घह बात कहां से भालम हुई? 

+ स्कूल में- किताबों में लिखी है... 

थह शुन मानी का जी कुछ हतका हुआ। बोली . 

स्कूलों में तो ऐसी ही बाते लिखाते है? झौर किताले- भूल जाओ 
तुम उन्हें। दुनिया भर की झूठी बातों के सिवा उसके श्लौर लिखा हो 
क्ष्या है 97 

और बहु धीरे से, खद्यमिजाजी से हंस दी; 

“बेबकूफों को बात तो वेखो। कहते है, भगवान पहले से मौजूद 
थे, माता बाद में आई। भला, जब साता ही बही थी तो भगवान को 
जन्‍म किसने दिखा? “ 

४ मुझे कया मालूम? 

“मुझे कया भालूम «सकल में यही तो पढ़ाया जाता है-मुझे कया 
सालूस £ 

“दादरी में बताया था कि माता मरियम ने याक्रिस और श्रन्ना के 
श्र जा लिया था।* 

/ इसका मतलब यह है क्षि वहु मरीया याकिसोबना थी।” 

नादी का पारा एकक्स बरस हो गया। कड़ी नज़र से मेरी आालो 
सें देखकर बोली: 

“अगर फिर कभी ऐसी वात मुंह से निकालो तो देख लेमा, मुझसे 
जुरा कोई ने होगा।” 

कुछ देश याद नाली ने समझाया: 

“माता सरियस सदा से है-अन्य सबसे भी बहुत पहले से। भगवान 
ते उनके गर्भ से जन्म लिया और फिर...” 

“और ईसा मसीह? ” 

तानी ते उलझन में पड़कर आंखें सूंद लौं। 

# ईसा भरसीहू... ईसा... श्ररे हां... ? / 
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मैने देखा कि नानी से जवाब देते नहीं बंद हें है। कह मेरी लीत 
थी। नानी को सैंने सृष्टि के रहस्यों में उलझा दिया 7! और यह रुजे 
अंडा अठयण वालम हुशा। 

हम जंगल में बढ़ते ही गए और ऐली अगहँ पहुंचे जहँ सूरज की 
सुनहरी किरने नीले घुंघलके को बीघ रही थीं। चुहावना श्लौर सुखद जंगल 
अपनी निकी और निराली आवाज से गूंज रही 77 का आह 
जझ्ावाज्ष, जो खुद हमे भी स्वप्मिल बना रही भी? अपने साथ-साथ हमे 
भी सपनों की दुनिया में खींच रही थी। कहीं ऋतसबिल पी डििया रहे 
थे, कहीं टिट्भाइस चहुचहा रहे थे, कही ह ४ के लिलखिलाकर हंसने 
की आवाज अ! रही थी, कहीं श्रोरियोल सीटी बजा रहे थे, ईश्ध्णो से 
भरे गोल्डफ्रिंच निरत्तर गीत गाने में सगन ये और मे विचित्र फ़िंच पकौ- 
विचारों मे डबे हुए अपना एक अलग दाब्दजाल हे रहे है। मरकतों मेंढक 
हमारी ठांगों के पास उछल रहे थे, और जड़ी की ओऑर्ट मे शाप अपना 
सुनहरा फन अपर उठामे उनको ताक में थीं! उन्‍हें दातों से चंढर-पढर 
करती एक गिलहरी, अपनी ढुम फुलाए, देवी: वृक्ष की टहतियों में से 
हद! साई इतनी जज आस अगयकते ही खग अ क 
यही कहता रहे कि अभी और देखो. बस देखते ही जाओ। 

देवदार वृक्षों के तनों के बीच भीमाकारं ब्राइृतियों की एक छाया 
सी दिखाई देती और श्रगले ही क्षण हरी गहराईयीं 382 लि॥0॥ ही 
रुपहला आकाश झलक रहा था, विलीन हो जाती! धरती पर हे का 
का शानदार कालीन बिछा था जिसपर तीलें शोर ता ५५७/७७/३७ 
गुच्छों क्री, कसीदाकारी बनी हुईं थी। हंगी व बोल लोग 
बेरियां रक्‍त की बूंदों की भांति चमकती थी हर खुतिणों की हनी तेश 


गध जी को ललचा रही थी। हि 
की जोत, भाता मरियमत। ेृ 
झौर वह जंगल की। 
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ऐसा सालूम होता था मानो जंगल उसकी हो 
भारी-भरकम भालू को भाँति झूमती बहू कर रही थी; देर चीज़ को 
देखती, हर चीज़ पर मुख्य होती भौर इृतज्ञता के शब्द गुतगुनाती। ऐसा 
लगता भायों सहृदय्ता उसके शरीर से प्रवाहित होकर जंगल में बह रहो 
हो। हानी का एंव पड़ने पर जब काई देव: सिमटेली:जिककती: भर 


६१ 


पाव उठ जाने पर जब वह जिर से उन्तरती फलतों तो अल एक खास शा 
की झऋमनभांत होती। 

अंगल से घुमते-घूझने से सोचमे छाप कि कतिता अच्छा हो गे 
से डाक बन जाऊं फोर प्रभीशे को लूदकर गरीदो काया घर भर ।॥ कि! _ 
गच्छा हो अगर इस दुनिणा में सभी झत्नहाल और खातेनयोते हो, ने जे 
एक-दूसरे से जले, व्‌ कुत्सित कुत्तों की भांति एक-दूसरे पर शुर्राए! ओर 
कितना अच्छा हो कि वाती के भगवान और माता मरियम के पास जाकर 
मैं उनसे भेद करूं और उन्हें बताऊक-सस्पूर्ण सत्य उनके सामने खोलकर 
रख दूं कि लोग कितना दुःखद और कितला भयानक जीवन बिसाते हे 
कौर मरते के बाद भी कितनी बुरी तरह एक-दूसरे को निकम्सी रेस से 
वफनाते हैं। कौर यह कि कितने अधिक और अनावश्यक दुःखो ने धरती 
की दबोच रखा है; श्र जब मे यह देखता कि साता मरियम पर मेरी 
बात का शक्सर हुझा है, मेरी बात का वहु थकीन करती है, तो मे उनसे 
कुछ ऐसी बुद्धि मांगता जिससे दुनिया की चीज़ों को बदला जश सके, उन्हें 
घहले से बेहतर बनाया जा सकें। में उससे, माता भमरियस से, कहता कि 
मुझे कुछ ऐसा बनाओ जिससे लोग मेरा विश्वास करें और मे निरंचय ही 
उनके लिए अच्छे जीवन का रास्ता खोज निकालता। माना कि मे अभी 
छोटा ही भा, लेकिन इससे क्या ? ईसा मसीह मुझसे एक हो साल तो 
बड़े थे और एक से एक उनकी बातों को सुनने के लिए शब्लाते थे! , 

एक दित में अपने विचारों में इतना डूबा था कि सुझे कुछ ध्यान न 
रहा और एक गहरे, खोहतमा गढ़ें में में जा गिरा। एक ठूंठ की डाल से 
रगड़ खाकर मेरी पसलियां खरभरा गई और सिर की चमडी उधघड़ गई। 
गहे की तलहुठी में ठंडे और खचिपचिये कीचड़ में से अंसा पड़ा था। सन 
ही भन खीज और दार्म से में गड़डा जा रहा था। चिल्लाकर नानी को डउशना 
से नहीं चाहता था, लेकितव इसके सिवा और चारा भी क्या था। इसलिये 
भेने उसे पुकारा। 

नाली ने पलक मारते सुझे बाहुर तिकाल लिया और सलीद का चिन्ह 
बनाते हुए बोली : 

“शुक्र है परसात्मा का! गढ़ा नहीं, यह तो भालू की भांद है। 
गनीमत समझी कि वह इस सस्य मांद से नहीं है। लेकिन अगर बहूँ 
मौजूद होता तो २ ” 


श्र 


झौर नानी आसुझो के बीच हसने लगी। इसके बाद एक शरने घर 
ले जाकर सानी ने मेरे घाव धोए, दई दूर करने के लिए घायों पर छुछ 
पसे रखे, ऋपनी कश्ेश फाइंकर उसपर पट्टी बांधी और सुझे रेलबे-गाडड 
की झोपड़ी मे ले गई। मे इससी कमजोरी महसुरझु कर रहा था कि 
झपने पाँवों घर नहीं पहुंच सकता था। 

फिर भी लगभग हर दिन मे नातसी से कहुता: 

अ# लो, जगल चले 

और नाती बडी खशी से इसके लिए तैयार हो जाती। हम रोज 
जंगल जाते, जड़ी-बूटियांँ और जमली फल बटोरते, खुमिरया और जंगली 
बादाम जंसा करते। इन सब चीज़ों को तानो बाजार में ले जाकर बेचती 
झौर इससे जो पैसा मिलता, उससे हम गुश्गर करते। 

पतझ्ड़ बीतने तक यही सिलसिला चलता रहा। 

नाना का बही हाल था। “सुफ्तखोर | ” नाता चीखते, यञ्मपि उनकी 
खाने को चीजों को हम छूटे तक नहीं थे। 

जंगल मुझे सानसिक हान्ति और खुझहाली की भावना जागृत करता, 
झौर यह भावता सुझे अपने हृदय के दुःख और शत खट्टा करमेवाली अन्य 
सभी बातों को भूलने में मदद देती॥ साथ ही मेरी अनुभूति तीज होती 
जाती, जंगल में देखते-परखने की मेरी शव्ति का भी अद्भुत विकास 
हुआ, मेरी बृष्टि पैसी हो गई, मेरे कान आवाज़ों को ओर भी तेजी से 
पकड़ने लगे। मेरी स्मरण-शक्ति बढ़ी और दिसाग का वह खाना जिससे 
देखी-सुनी चीजे जमा रहती है, और भी बड़ा हो गया। 

क्रौर नानी - उसकी कुछ न पुछो। जितना ही में उसे देखता, उतना 
ही चकित होता! नानी की सूझ-बुझछ मुझे श्रधिकाधिक चकित झौर 
खझधिकाधिक कायल करती जाती। यों तो में नानी को हमेशा ही अन्य सबसे 
झलग , कर अन्य सबसे ऊचा समझता था-भरती के जीवों से सबसे अधिक 
सहदय, सबसे झ्रधिक समझवार। और सेरे इस किब्वास को लाती ने हर 
घड़ी पृष्ठ ही किया। एक दिन की बात है। सांकझ् का समय था, खुसियाँ 
बटोरने के बाद हम घर लौढ रहे थे। जंगल के छोर पर पहुंचकर नानी 
सुस्ताने के लिए बैठ गई झौर में कुछ और खुमियां बटोरने की आह से, 
पेड़ों के पीछे चल दिया। 

सहसा नानी की आवाज्ष सुब मेने सुड़कर देखा। मानी पंगर्डंडी के 


धरे 


बीदोंदीच शास्त भाव से बैठी थी और हमारी बटोशी हुई खुभियों की 
जड़ें काठ-क्रादकर अलग कर रही थी। नानी के पास से ही भूरे रंग ओर 
पतले घबदन का घुझः कुत्ता जीभ निकाले खड़ा था। 

नाती कहु रही थी, “जा, भाग यहां से! जा, भगवान तेरा 
भला करे! / 

कुछ ही दिल पहले बालेक ने मेरे कुत्ते को जहर देकर मार डाला 
था। मेरे पतन से हुआ कि इस दखे कुत्ते को ही क्यो ने पाल लिया जाए। 
मै पयडंडी की ओर लपका। कुत्ते ने अपने सिर को झ्ोड़े बिना हो कभान 
की भाति विचित्र ढंग से अपना बवन ताल लिया और हूुरे रंग की श्रपनी 
भूस्ती आंखों से मेरी ओर देखा, फिर अपनी दुम को ढांभो के बीच दबाए 
जंगल की ओर छलांगे भरने लगा। उसकी चाल-डाल श्र तेवर कुत्तों जेसे 
नहीं थे, और स्वीटी बजाकर जब मैने उसे बुलाना चाहा तो वह बंतहाशा 
झाड़ियों में घुस गया। 

नानी ने सुसकराकर कहा, देखा तुमने? धोखे में पहले मेने भी 
उसे कुत्ता समझ लिया या। फिर देखा-दांत तो शेड़िये के है, भौर 
गर्दन भी! मैं तो डर ही गई: ठीक है, बोली, श्रयर तू भेड़िया है तो 
जा भाग यहां से! शुक्र है, गर्मियों में भेडिये ज्यादा खूंख्वार नहीं होते... 

जंगल मे भटकता तो वानी जेंसे जावती ही महीं थी। चाहे जो हो, 
धर का रास्ता ढूंढ पाने में बहु कभी नहीं चुकती थी। धासपात को गंध 
से ही बह पता लगा लेती कि अमुक स्थात पर किस किस्म को खुमिया 
होती है और प्रगुक ह्थान पर किस किस्म को ॥ बहुधा नामी मेरी जानकारी 
को भी परीक्षा लेती: 

#लाल खुसी किस पेड़ के नीचे उगती हे? श्रच्छे और विषले 
सिरोग्रेज्का की क्‍या पहचाच है? पर्णाग झाड़ी की श्रोट में किस प्रकार 
की खुमियां उगती है? 

किसी पेड़ की छाल पर खरोब का नम्हा झा निश्मात देखकर नानी 
गिलहुरी के कोटर का पत्रा लगा लेती। मैं पेड़ पर चढ़ता श्रौर गिलहुरी 
के कोदर में जाड़े के लिए जमा सारे अखरोद मिकाल लेता। कभी-कभी 
पूरी एक पसेरी तक अखरोट हाथ लग जाते। 

एक बार, उस समय जब कि सें पेड़ पर चढ़ा गिलहरी की जमा 
पूंजी निकालते में व्यस्त था, किसी खिकारी में बल्दूक चलायी और एक 


द््ड 


साथ सताइस छर मेरे बढ़त में घस पए। नासी से ग्यारह छरें तौ सुई 
से खोद-छोदकर मिकाले, बाकी कई साल तक मेरे बदन मे ही घुसे रहे 
श्लौर धीरे-धोरे, एक-एक दारके, अपने आप बाहर निकलते रहे। 

तामी को दवे के ऊत्ति मेरी कझ्हनशीलता बहुत पसन्द आयी। 

उसने मेरी प्रशंशा की. 'वाप्बाश, सहमत हैं तो रहना है।। 

खुशियों और अख़रोटों की बिक्री से जब कभी छुछ फालतु पैसा मित्र 
जत्ता ती बह रात को पास-पड़्ोस के घरों का चक्‍कर लगाती और 
खिडकियों की ओटक पर अपना गुप्त दान रख आती। लेकिन खुद 
खिथड़ों और पंबन्द लगे कपड़ों में ही लिपटी रहती। चाहे कोई त्यौहार 
हो था उत्सव, नानी की इस वेशभूषा में कभी कोई श्रत्तर मे पड़ता। 

नाना कुंडढकर बड़बड़ाते, इसने तो भिख्ंगों को भी सात कर दिया। 
देखकर हार्म मालम होती है; ” 

“शर्म की इसमे क्या बात है? मे तुम्हारी बेटी तो हूँ नहीं, जिसे 
ब्याहने की फिक्र हो... 

घर में श्र नित्य ही खटपट होतो। 

४ जैने क्या औओरों से ज्यादा पाप किए है? ” चोट खाए स्वर मे नाना 
चिल्लाते । “लेकित भगवान है कवि सारी सक्ञा सुझे ही देने पर तुला है! “ 

तानी उन्हें और भी चिढ़ाती: 

*शैतान को कोई भी घोला नहीं द॑ सकता। 

फिर, अकेले में, मुझे समझाती: 

“देखो न, बूढ़े के सिर पर होतान का भय किस बरी तरह सवार 
है। डर के भारे जजर हुआ ज्य रहा है... श्रोह, बेचारा... 

गर्मी के उन दिलों में में बहुत तगड़ा ही गया, लेकिव जंगल ने मेरो 
सिलनसारी ख़त्म कर दी। अपने संगी-लाधियों के जीवन और ल्युद्मीला 
मे सेरी कोई दिलचस्पी सही रही। उसके संयानपन् से से ऊूब चला... 

एक दिन जब ताना चगर से लौटे तो वह बुरी तरह भीण गए थे। 
शरद के दिन थे और बारिश हो रही भी। चाना दरवाज़े पर खड़े होकर 
गौरैया की भांति फड़फड़ाए और शव से तनते हुए बोले: 

अतो, लफंगे, हो जा तैयार, कल से काम पर जायेगा 

नावी ने झुंझलाकर पूछा: 

#बया कहा, कहाँ जायेगा! 
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तुम्हारी बहुन माव्योदा के यहां - उसके लड़के के पास... 

#बे , बापू, यहु तुमने अच्छा नहीं सोचा।? 

“जप रहु, शेवकूफ़ औरत! कोन जाने, बहाँ यह सवशानवीस 
अम जहये।! 
* किया कुछ कहे मानी ने अपना सिर झुका लिया। 

उसी सांक्ष भैने व्युद्भीला को बताया कि में हयर जा रहा हू। 

वह जोयी-लोगो पी बोली, “मुझे मो कुछेक दिनो में शहर ले जामगे। 
पिता की मेरी टाग कठया देगा चाहते है, वांश काद देने से में अच्छी 
हो जाऊंगी। 

गर्मियों में वह छस्॒कर और थी दुबली हो गई थी। उसके चेडरे पर 
लीलापन छा गया था ओर शब्रांखें अब बहुत बड़ी दिखाई देती थी। 

सैने एुछा, “डर लगता है? ” 

“हां,” उससे जबाब दिया और बिना श्रावाज्ष किए चुपचाप 
रोने लगी। 

उसे उदास देखकर ढाढ़स बंधाने के लिए मेरे पास कुछ भी तो नही 
था। नगर के जीवन से उसकी ही चढड़ीं, खुद मेरी भी सह कांपती थी। 
बहुत देर तक हम दोनों भारी उदासी में डूबे, चुपचाप, एक-दूसरे से 
सिपके बेठे रहे। 

अगर गर्मियों के दिन होते तो में मानी के सिर पड़ता झौर कहता 
कि चलो, भीख भांगने चले! माती बचपन में थहु काम कर भो चुकी 
थी और इसके लिए ग्रवब फिर तेयार हो जाती। स्युद्शीला को भी हम 
ऋपने साथ ले लेते। बहु एक छोटे से ठेले में बेठ जाती और में 
उसे खींचता... 

लेकिन बहू तो दारद के दिन थे। सडकों पर तम्ी भरी हुबाएं 
सनसनाती चअलती थीं ओर आकाश श्रनगितत बादलों से घिरा रहता या। 
धरती सिक्कुड्ध गयी थी झौर गंदी, अमाशिव सी लगती थी... 
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मे शव फिर संगर में रहुने लगा। मफ़ेद रंग का ताबूत फेसा एक 
दुर्माज्षला मकान था जिससे बहुत से परिवार रहते थे। घर यों तो चया 
था, लेकिन खोखला और फूला हुआ सा लगता था, सात जत्म के भूखें 


श्र 


मभिखारों की तरह सजिसने एकाएक घतवान बह जाने यर तुरंत हो खा-खाकर 
अपना पेट झफरां लिया हो। छत्तकी बगल सडक को ओर थी। दोनों 
शजिलों में पझ्लाठ-अाठ खिडकियां थी और सड़क के रुख. जिधर मकान का 
कामना होना चाहिए था, हर मंजिल में थार-चार। नीचे को खिड़कियां 
प्रह्मते में एक तंग गलियारे की श्लोर खजती थी, श्ौर ऊपर की खिड़कियों 
से बाड़े के उप्त पार शंदा खंड श्लौर धोविन का छोटा सा घर विखाई 
देता थः। 

असल में गली जेपी वहा कोई चीज़ नहीं थी। मकान के सामने यही 
गंदा खहु फैला था जिसपर दो जगह संकरे बांध बने हुए थे। उसका बायाँ 
छोर जेलखाने को छूता था। खड्ट में बस्ती का कूड़ा-करकह फ्रेंका जाता 
था ओर उसकी तलह॒दी में गंदगी को एक सोटी हुसी तह जम गई थी। 
दाहिने सिरे पर गंदा ह्वेजिदन कुंड रिसता रहता था। खड़ का भध्य भाग 
ठीक हँसारे घर के सामने था जिसके आधे हिस्से में कृड़ा-कचरा भरा था 
और कंठीली झाड़ियां, घासपात तथा सरकंडे उगे थे। बाक्की आधे हिस्से 
से पादरी दोरीमेदोत्त पोक्ोब्स्की मे अपना बगीचा लगा रखा था। बगीचे 
के बीज में हरे रंग मे रंगी खप्तियों से बना संडप था। भंडय में ढेले 
फेंकने पर खपचियां झन्वाकर दूटती थों। 

जगह बेहद गदी क्रौर बेहद ऊबाऊ थी। शरद ने यहां को कृड़ा-कचरा 
मिली चिकनी सिं्ठी को बेरहमी के साथ कुरुष करके उसे लाल कोलतार 
सा बना दिया था जो पांयो में इतनी बुरी तरह चिमट जाता कि छुड़ाए 
ने छूडता। छोटी सी जगह में गन्दगी को इतनी भरमार सैसे पहले कभी 
नहीं देखो थी। खेतों और जंग्रतों की स्वच्छता में रमने के बाद लगर का 
यहूँ कोना सुझमें निराशा भरता था। 

खड के उस पार टइटें-फूदे सटमेले बाड़ों की पांत दिखाई देती थी। 
दूरो पर उनमें भूरे रंग का बहु सकान भो था जिसमे मे जाड़ों मे रहता 
था जब जूतों की दुकान में छोकरे का काम करता थ।। इस मकाव को 
झपने इतना निकद देख सुझे और भी बुरा मालूम होता। क्यों मुझे फिर 
इसी सड़क पर रहना पड़ रहा है? 

शपदे मखणे सालिक से से पहले से परिचित था। बह श्र उसका भाई 
कभी मेरी भां से मिलने श्राया करते थे, शौर उसका भाई बड़े ही भज्ेदार 
दंग से पिनपिदाकश कहुता था; 
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आपफदद पशु ऋावई पपा।ं 

देते के दोनों अब भी दिल्कुल बेंधे हो ये। बड़े भाई की होते जेसी 
नाक और लम्बे बाल थे। जहु अच्छे दिल का आदमी मालूम होता था। 
छोटा भाई चीवतर पहले को भांति अब भी बेसा ही धुकमुंहा था, और 
उसके चेहरे पर परी बिंदियां थी। उनकी मो-मेरी नानी की बहिन 
- बड़ी चिंड़चिड़ी और अगडालू थी! बड़े लड़के का विवाह हो चुका था । 
उसकी पत्नी काली आंखों वाली, मेंदे के आदे की डबल रोटी की भांति 
सफ़ेद और सोदी-ताज़ी थी। 

शुरू के कुछ दिलों में ही उससे सुझे दो-एक बार जताया: 

#त्ेरी मां को मैंने चमकदार कॉँच के सोती जड़ा रेशमी लबादा 
दिया था... 

लेकिन ते जाने वंयों, मुझे यह विशवास चहीं हो रहा था कि उससे 
भां को रेशमी सबादा शेट किया था, और यहु कि मां ने उसे स्वीकार 
कर लिया था। अगली बार जब फिर उसने लबादे का जिऋ छेड़र वो 
मैने कहा: 

+ दिया था तो डॉय क्यों सारती है।” 

यह धुनकर वह छुन्‍्त रह गई। 

“क्यात्य्या-श्राआा ? तुने मुझे ससझ क्या रखा है?!” 

उसका चेहरा लाल अकतों से भर शबा, आंखे बाहुर सिकल आों, 
उसने पति को आवाज़ दी) 

कान में पेम्सिल खोंसे और हाथ में प्रकार लिए पति नें रसोईधर 
सें दांव रखा। अपनी पत्नी की शिकायत सुनने के बाद उसने भुझसे कहा: 

+तुल्हें और इसरे सबको यहां झाप कहु कऋर बुलाना चाहिए। और 
खबान को संभालकर रखना चाहिए। 

फिर वहु बेसकी से अपनी पतली की तरफ़ शुल गया।; 

“इस तरह की बकवास से मेरा दिसाग्र मे चाटा करो! 

“बकवास... तुंभ इसे बकवास कहते हो! जब तुम्हारे अपने 
रितेदार ही... 

“आड़ में जाएं शितेदार! / उसने फहा, और फिर लपककर 
चला गया। 

भुझे सी यहु अच्छा नहीं लगता था कि ये लोग ताथी के रिश्तेदार 
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हैं। गैने देखा है कि सर्म-सम्ब्धी एक-बूसरे से फितला बरा ध्यवहार करते 
हैं, उतना अजनबी भी नहों कर पाते! एक-दूसरे की कमद्ोरियों ऋर 
बेहूदगियों को जितना अधिक ये जामते है, उतना कोई बुरी झाइमी कोसे 
जाम सकता है। सो वे जमकर एक-दूसरे के बारे मे सिंहा-चुगली करते 
है, बात हे बात आपत में लड्से शौर ऋण्छसे है। 

सुझे क्षपना सालिक पसंद आया । वह कुछ इतने मन्-शावते ढंश के अपने 
बालों को पीछे की ओर झहझदका देता और उन्हे कानों की ओह में कर 
लेला कि बहुत ही भला मालम होता। उसे देखकर मन जाने क्यों मुझे 
+बहुत खूब की याद हो आती। वहू अक्सर खूब खुलकर हंसता। हंसते 
समय उसकी सलेदी आंखें असस्तता से खमकते लगती ओर उसकी लोसते 
जैसी नाक के दोनों ओर बहुत ही लुभावनी छुर्रियाँ पढ़ जातों। 

+यह छोलें लड़ाना बन्द करो, कुड़कनुश्यिों। / मसश्नता के साथ 
मुस्कराते हुए बह अपनी मां और पत्मी से कहता, उसके छोटे-छोटे ऋौर 
खूब सटकर जअसे हुए दांत मोती से झलकने तगते। 

बीनों की दोनों आए दिन लड़ती और झगइती थी। यह देखकर मे 
बहा अ्रवरण होता कि फितली जल्दी और कितनी आसानी से मे एक- 
दुसरे का सुंह सोचते पर उतर श्राती है! शुबह लड़के से ही दोनों बिना 
बाल बनाये, अस्ल-व्यस्त कपडे में आधी की भाँति उल्लाड़-पछाड़ करतीं, 
कमरों में इस प्रकार घूमतीं धाहों घर में आग लगी हो। दिन भार थे 
इसी प्रकार तोबा-तितला भवाएं रहतीं और केवल दोपहर के भोजन, चाय 
झरर सांझ के खाने के समय जब नें मेज पर देठतों तो घर भें कुछ शान्ति 
दिखाई देती। जाने पर वे बुरी तरह टूहतीं और जब तक खते-खाते अंक 
ने जाती, उनपर मस्ती व छा जाती, खाती रहतीं; भोजन के समय 
बातें पकवानों की होतीं कौर बड़े झगड़े की लेयारी में रहु-रहुकर शालस 
भरी कं-जूं होती। सास चाहे जो भी पकाती, बहू ताना कसे दिमा नहीं 
चुकती : 

#हुप्तारी मां तो यह ऐसे नहीं बनातीं। “ 

>पेसे नहीं तो इससे स्राव बनाती है। 

“नही, इसमे अच्छा बसाती है?” 

#“जो, जानो, चली जागो अपनी मां के पास; 

“सै इस घर की मालकित हूं” 
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झौर मे कौन हु? 
तुमले फिर चोंदे लड़ाना शुरू कर दिया, कुड़क-मर्गियों! ” पत्ति 
बीच में ही दोकता। “भेजा! फिर गय्य है क्‍या तुम्हारा!” 
घर से हुए ओीज़ इतनी बेढंगी, बेडोल और अझठपढी थी कि कहते 
नहीं बनता। ग्सोईधर ले अपर भोजन के कमरे सें जाता हो तो एक 
छोडे से, तेंग और संकरे पाखाने में से सुज्लरना पड़ता था। ले-देकर समूचे 
फ्लैट में एक ही पाखाना था। खाने की चीजे और समोचार सब्र इच्र से 
ही ले जाकर मेज पर सजाया जाता था। इसपर लित्य ही मजाक होता 
छोर कोई भ कोई मजेदार घदना घटती रहुती। मेरे कामों में शक्ष काम 
यह भी था कि पाजाने की टंकी कभी खाली न होने पाए। मे शसोर्ईधर 
में पाखामे के वश्वासें के दीक सामने और बाहर को ओर जानेवाले बरवाओं 
की बगल में सता थ्य। सेरा स्षिर रसोईघर के अलावधर की शर्भी से 
भखवाने लगता और पाँक बाहर वाले दरवाजे से आनेबाली उंडी हुवा से 
बुन्त हो जाते। रात को होने जाते समग्र मै फर्श पर बिछी तसास अटाइयो 
की बटोरकर अपने पांबो' पर डाल लेता! 
बड़ा कमर/ बहुत ही उदास भौर सुनानयुवा सा लगता जिसमें 
खिड़क्रियों के बीच दीवार पर दी लस्जे आईने लटके बे, ताश खेलने को 
दो छोटी भेझें और बारह वीवेनो कुर्सियां पड़ी थी, और “सीवा ” पत्रिका 
से युरस्कार में सिली और रुपहले चौदटों में जड़ी तसबीरे दीवारों के 
सूनेषत को सोड़ने का व्यर्थ प्रयत्त कर रही थीं। छोटी बैठक पंचरंगी 
गह्ेंदार मेज्ञ-कुर्सियों और झल्मारियों से छठी थी जिनके खानों में चांदी 
के बर्ततों और चाय पीने के सेटों की नुघ्ाइण सी सजी थो। ये सब चीजे 
ज्ञादी में मिले थीं। रहरे-लही कसर पुरी करते के लिए छत से तीत लेस्व 
लट्के थे जो श्राकार-प्रकार में एक-दुसरे से होड़ मेले मालम होते थे । सोगे 
के कमरे में खिड़की एक भी नहीं थी। उससे एक भीमाकार पलंग, इंक 
भ्रौर कपड़े रखते की अल्मारियों की भरमार थी जितसे पत्ती के तस्बाक्‌ 
और फ्ारसी बबूने को बू श्राती थी। ये तीनों कमरे हसेशा खालो पड़े 
रहते थे और समृचा परिषार भोजन करने के छोदे से कमरे से ही कस- 
मसता और हर घड़ी एक-दूसरे से टकराता रहता था। सुबह झाड बजे 
नाश्ता करने के तुरंत बाद मालिक झौर उसका भाई अपनी सेजह को फैला 
लेते, सफ़ेद कागज की परतें, ड्राइंग के श्रौत्ार, पेन्सिले और सोशनाई 
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स॑ भरी प्यालिया लाकर काम में जल जाते। एक भेज के उक छार पर 
रहुता ओर दूसरा ठीक उसके सामने) मेज हिलली थी और समदे 
कमरे को घेरे थो/ छब कभी छोटी सालकिन और बच्चे को खिलानेदाली 
बाई बच्ची के कमरे से बाहर ग्रार्तोी तो मेज से अकराए बिना 
ते रहती । 

तभी वीक्तर चिल्लाकर कहूता * 

+देखकर नहीं चला जाता! 

मालक्षिन आहुत चेहरे के झपने पति की शोर देखती और कहती: 

“ब्ास्या, इसे झना कर दो कि सुझपश इस तरह वे खिल्लाया करे। 

पति ज्ञान्त स्वर ने समझाता:; 

“जरा संभलकर चला करों जिससे मेद्ध से हिले।” 

*पेरे येट हो रहा है और यहां इतनी घिलरपिच है।” 

“अच्छी बात है। हम अपना ताम-इगण उठाकर बड़े कमरे में 
चले जाएंगे । 

+ छुथ राम , तुम भो कमी बातें करते हो? बड़ा कमरा मेहमानों को 
बठामे की जगह हैं था काम करने कौर ! 

पाझाते के दरवाजे में बूढ़ी मालकिन भाज्योवा इवानोब्म! का चेहरए 
दिलाई देता - चूल्हे पें से लिकले चुकसदर की भाति लाल! 

“उसकी बात तो सुल्ते, वास्या! / उसने चिल्लाकर कहा। “एक 
छुम हो कि काम करते-करले भरे जाते हो और एक यह है कि बच्चे-कव्ये 
जनने के लिए इसे जार कमरे भी छोटे पड़ने है। अच्छी राजकुमारी से 
शादी की है छुसमते, जिसके भेजे में सित्रा गोबर के और कुछ नहीं है! “ 

बवीकलतर उपेक्षा से खिलखिला उछ!। मालिक चिल्लाया: 

8 बरस करो [ ६2 

लेकिन उसकी पत्नी, अपनी सास पर तीौले बाणों की बॉछार करते 
आर जी भरकर कोसने हुए मेज पर झधी सिर पड़ी श्ौर लगी सिसकतने : 

“में यहां नहीं रह सकती! हें गले में रस्सी बचकर लटक जाऊंगी ! ” 

# मुझे काम भी करने देगी या नहीं , कम्बसत ? / ग॒स्मे से सफ़ेद होता हुआ 
पति बिललाया। “घर मे हुआ पागलखाना हो गया! आख़िर छुम लोगों 
का दोजलख भरते के लिए ही तो में यहां खड़े होकर अपनी कमर तोड़ता 
हूँ, कुडक-मुर्गियों ! ..” 


भ्प्‌ 


पहले-पहुल ये झगड़ लुझ ख़ल समर्भीात करते थे। एक बार तो मेरी 
जान ही सुझ्ष पई। मालफित थे रुस्से में ड्ल रोदी काठने का चाकू 
उठाया, पाखाने में छक्तकर भीतर से चत्खती चढ़ा ली, और लगी बहुशियों 
ही भांति चीलनेनचिल्लाने।! एक क्षण के लिए सारे घर में सस्तादा सा 
छा भया। फिर भालिक भागकर दरबाने के वध पहुँचा और शझुककर 
एकदस दीहरा हो शया। 

* देरी कमर पर चढ़ जा, और शीछा तोडकर दरवाजे को चदखनो 
खोल डाल ” उसने चिल्लाकर शुझसे कहा। 

लपककर में उसकी पीठ पर चढ़ शा और मेने दरबाले के ऊपर 
का हीशा तोड़ हाला। लेकिन चटखनी खोलने के लिए जेसे ही में नीचे 
'॥ ओर झका कि मालकिन चाकू की झूठ से जेरे सिर पर प्रहार करते 
लगी। जो हों, दरदाज़ा मेंने खोल दिया। इसके बाद मालिक मालकिन 
पर बुरी तरह झपदा, उसे खींचता हुआ भोजन के कमरे में ले गया, झौर 
उससे उसके हाथ से जत्कू छोन लिया। मैं रसोईघर मे बेठा अपना चोट 
खाया सिर सहुला रहा था और मत्त हो भव सोच रहा था कि व्यर्थ ही 
मैने इतनी सूस्रीक्षक मोल ली। चाकू इतना खुटल था कि गरदन तो दूर, 
उससे डबल रोदी तक नहीं काटी जा सकती थ्री! न ही सालिक को पीढ 
पर चढ़ने को कोई खास जरूरत थी। शीज्षा तोइने के लिए से कुर्सी पर 
भी खड़ा हो सकता था। फिर अच्छा होला अगर कोई बड़ा आदमी 
चटखती खोलता - लम्बी बांहें होने पर यह कास सहज ही हो ज्यता। 
इस दिव के बाद मैने इस धर की घदनाओं से भयभीत होना छोड़ दिया! 

बोनों भाई गिरजे में गाते थे॥ कभी-की काम करते समध भी थे 
धीमे स्वरों सें गुनगुनाया करते) बड़ा भाई अऋध्यम सुर में गुनगुवाता: 

उछलती लहरों में खोई, 
प्रिय की प्रेम निश्वानी! 


शौर छोटा भाई कोसल स्वर में साथ देता: 


सुख-दाम्ति हुई बिरानी 
हुई सूती जिल्दगासी! 


बच्चों के कमरे से छोटी भालकिव दबी हुई आवाज़ में कहती: 
“तुम्हें हो क्या गया है? बेबी को सोने भी दोगे था नहीं? ” 


उ्र 


या फिर 
द्रास्था , तुम चर-बीली वाले आादसी #हो। फ्रेश की निशानियों के गीत 

गाते तुम शर्म से बड़ वहीं जाते। इसके अलाबा गिरे सें प्रार्थना का 
घंटा भी बजदा ही होगा... 

#“अच्छा तो महू लो, हम झणी गिरजे के गौत माना शुरू करते हैं..." 

मालकिन जोर देकर कहती कि शिरजे के गोत हुर कहीं नहों गाए 
जा सकते >खास तोर से घहां। श्र पाछले को ओर इशारा करके 
सालक्िन यहा का प्र्थ जरूरत से ज्यादा स्पष्ड कर देती। 

“हुद है! ” गरति हुए मालिक कहते । “अकाल बदलना ही पड़ेगा, 
नहीं तो इस घीचड़-पीचड़ में... * 

भकान बदलने की भाति मालिक नयी मेज लाने का भी बहुधा राय 
अलापते थे। लेकिन हीन साल हो गए थे और सेज का ध्मी कहाँ पता 
तक न था । 

श्रपमे पड़ोसियों के बारे में जब भी थे लोग बाते करते तो' मुझे जूतों 
की दुकान' याले कुत्सित बरातावर्ण की याद ताजा हो श्राती। बहाँ भी 
ऐसी ही बाते होती थीं। साफ़ मालूम होता कि मेरे ये भालिक भी अपने 
आपको नगर में सबसे अच्छा, एकदस दूध का घुला, समझते हैं। बेंदाग 
नैतिकता ओर सदाचार के मानों सबसे अचुक नियम उन्हें मालस है और 
उस लियमों की कसौंदी पर वे सभी को बड़ी भेरहमी से कसते, हालांकि 
मेरे लिपे पे नियम भ्रस्एषण्ठ थे। उसकी इस आदत को देखकर उनके और 
उनके सवाचार के तिय्रमों के प्रति भेरे मन में तीखा रीण घर करता और 
उनके इस सदाचार को पांव तले रोदने में मुझे अरब बेहद शआानत्द आता। 

भहे भारी मेहनत करती पड़ती: घर को महरी का सारा काम में 
ही करता, बुध के दिन रसोईघर में फ्ों बोतत।, समोबार और पीतल के 
दूसरे चरतनों को रमड्र-रणड्कर चमकाता, शनिवार के दिन सससे घर 
तथा दोनों जीमी को साफ़ करता । अ्रलावचधरों के लिये लकड़ी काट्ता और 
जूठे बरतन मांजता, सब्क्ियां छीलता-काटला, टोकरी हाथ में लेकर अपडनो' 
भालकिन के साथ बाजार जाता, सोदा-सुल॒फ़ और दवाइयों के लिये किराने 
तथा दबा-फ़रोदा की दुकादों के अक्‍कर लगाता। 

मेरी बड़ी सालकित, मेरी नानी की चिड़चिड़ी और कझ्गड़ालू बहुत, 
रोज सुबह ही छः बजे उठ जाती। जल्‍दी से हाथ-मुंह धोती, मिरी लंबी 
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शमोज्ष पहुने देवश्रतिमा के सामने घुटने के बल खड़ों होती, और 
बड़ी देश तक अपते जीवज, अपने बेटों और बह के बारे में भगवान ते 
दिक्षाधले कऋर्ती। 

मछे भगवान? / अपयी उंगलियों के छोर बटोरकर वह उससे आपसे 
भावे को देते हुए उत्मरांस्ी आवप्ज ने झीकता शुरू करती। “हे भगवान, 
मै तुमसे ललौर कुछ नहीं चाहुतो-बस, थोड़ी ही इधन्ति चाहती हु, इसनी 
कि मेरी आत्मा को कुछ बेब, थोड़ी सी राहत, मिल सके! ” 

उसके इस रोभे-झोकने से मेरी शभ्राश्वे खुल जातीं और फम्बल के सीचे 
लेहा हक उसकी और देखता रहता, सहमे हृदय से भगवान के आमने उसका 
बिलखना-बितुरमा सुनता। बारिश से धली रसोईघर को खिड़की में से 
शरद की मुबह उदाक्षी से भीतर झाकती! और सूरज की ठंडी क्िश्णो 
में उसकी धूसर आकृति जल्दी-जल्दी फर्म पर शझुकती और बेचेन सलीब 
के जिन्ह बनाती रहती! उसके छोटे से सिर पर बंधा रूमाल खिंसककर 
उतर जाता शोर उसके रंग-उड़े महीन बाल उसकी गर्दन श्र कंधों पर 
प्रिरने लगते। उसका बायां हाथ तेजी से हरकत करता और अपने रूसातल 
की फिर से सिर पर खिसकाते हुए चह बड़बड़ा उठती; 

#“शह चिथड़ा भी चेन नहीं केने देतर! 

सलीब का चिन्ह बनाते समय वह अपने साथे, कंधों कोर पेट पर 
ज्ञोरों से हाथ भारती और भगवान के दरबार में श्रप्त्ी फरियाद की' 
फुंकार छोड़ती : 

“मे भगवाल, अऋंगर तुम्हें मेरा जरा झा भी ख्याल हो तो मेरी इस 
जूहू को कसंकर सज्ञा देना। जिस तरह बह मेरा अपमान करती है और 
मुझे सताती है, देसे ही तुम भी उसे शआा्टे हाथों लेवा। और मेरे बेटे को 
आंखें खोलना, उसे इतती समझ देना जिससे बह बहु की असलियत पहचाने , 
श्रौर बीकतर को सही भज़्र से देख सके, और दीकतर पर दया रखना, 
उसे अपने हाथ का सहारा देहा, भगवान! .. 

वीकतर भी यहां, रसोईघर में ही, एक ऊंचे तस्ते पर सोता था। 
मां का रोता-झ्ींकवा शुन उसकी भी मींद उच्तट जातो और उसींदे स्वर 
में. चिल्लाता : 

“खबरे ही सबेरे तुमने फिर रोना-कीलता शुरू कर दिया! तुमपर 
भी जेसे खुदा की मार है, माँ! ” 


छ्ड 


बस-बस , तू सोता रह! बहत बातें न बना, मा चुसफूत्ता 
दबे हुए स्वर से कहती। इसके बाद, एक था दो सिनद तक, बहु चुपचाप 
आगेन्‍्पीछे की ओर झूसती कौर फिर बढले की भावना से फरफनाक्षर 
चीख उठती: 

 अग्रवान करें उनकी हुड्धियां तक जमकर बर्फ हो जाएं, और उसका 
साथ! खन झूख जाए :.. 

सेशे नाता भी केभो इसनी कृत्छित प्रार्थन्ाए नहीं करते थे। 

शार्थता करने के बाद चहु मुझे जगाती। 

“उठ खड़ा हो! क्या मवाद की भांति ऐंड रहा है, जैसे इसीलिए 
हमसे तुझे यहां रखा ही?.. उठ, समोवार तैयार कर और लकड़िया 
भीतर लाकर रखे। अहः, रात फिर चेलियां चीरना भूल गया, क्यों? ” 

उसकी फनफनाहुट भरी बड़बड़ से बचने के लिए में छू फुर्ती से 
काश करता, लेकिन उसे खुश करना असम्भव था। जाड़ों की बर्फोली 
आधी की भांति सनसमाती वह रसोईघर मे घुसती-फिरती और फुंकार उठती: 

“ शि-जि-शि , शोतान की औलाद ! अगर बीकतर को जगा दिया तो 
फिर देखना, केसे काल उसेठती हूँ! अच्छा जा, भागकर दुकान से सामान 
ले झा... 

नहसे के लिए में हुए रोज दो पौड डबल रोटी और छोटी सालक्षित 
के वास्‍्ते कुछ बंद खरीदकर लाता थवं। जब में रोटी लेकर घर लौढता 
तो दोनों सन्देह भरी सज़्र से उसे उलट-पलटकर देखती, हथेलियों पर 
रखकर उसका वजन जाँचती प्लोर पुछतीं: 

“हु कम तो नहीं है? इसके साथ क्या एक दुकड़ा और नहीं था? 
अच्छा, जरा इच्षर झाकर अपना मुंह तो खोल: 

इसके बाद वे इस तरह चिल्लाती नाभो मैदान भार लिया हो: 

“देखो, दूसरा दुकड़ा यह खुद खठ कर गया-साफ चिगल गया। 
इसके दांतों में रोही चिक्‍कों है!” 

«» से बड़ी खज्नी से काम करता था-घर की गंदगी मिटाना सुझे 
बहुत पत्तंद था। बड़े मज़े से में घर की घल झाड़ता-बुहारता, फर्दों को 
रगड़ता, पीतल के बरतनों को चमकाता, दरवाज्ों को मूठों और दस्तों 
को क्षाक्त करता। जब घर में ज्ान्ति होती तो स्नियां अकसर कहती: 

+काम तो यह मेहनत से करता है। 


ज््पू 


“श्र साफ़-सुथरा भो रहता है 

लेकिन बहुत सरकडा है। 

“झखिर लालन-पालन करमेशाला कौत था? 

दोनों ही चाहती कि में उनका भाव करू, उसके साथ प्रदब हे पेता 
गराऊं। लेकिन में उन्हें नीम पागल समझता। उन्हें पसंद नहीं करता, 
उनका कहना लहीं भानता और हमेशा झुंह दर झूंह जवाब देता। छोटी 
मालकिन से जब यह छिपा न रहा कि कुछ कात्ों का सुझपर उलथ ही 
असर होता हैं तो उसने बारबार कहना शुरू किया: 

“बाद रख तुझे कंगलों के परिवार से लिया गया है। तेरी भां तक 
को भैसे एक बार कांच के सोती जड़ा रेशमी लबादा पहुनाया था! 

जब मुझसे नहीं रहा गया तो एक दिन मैसे उससे कहा: 

“हो उस लबादे के बदले में क्या अब में अपनी खाल उतार 
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धबराकर वह चिल्लाई : 

“हाथ भगवान, यह तो घर से आय ही लगा सकता है! ” 

यह सुनकर मैं सकपका ग़या-आख़िर में घर में झ्ञाग क्यों लगाऊंगा? 

मेरे बारे में दोनों हर घडी भालिक के कान खातों और बह मुझे 
सख्ती से डांटता: 

“बस बहुत हो चुका! अगर अपनी हरकत से बाज न आए तो! ..” 

लेकिन एक दिन तंग आकर उसने झपली पत्नी और मां को भी झाडे 
हाथो लिया: 

“तुम दोनो की अकल भी न जाने कहां चरने गई हैं! जब देखो 
तेब उस लड़के की भगरदन' पर सवार, मानों बहु कोई घोड़ा हो! और 
कोई होता तो सब छोड़-छाड़ कभी का भाग गया होता, था काम करते- 
करते उसका झब तक कचूमर निकल गया होता; ..” 

यहू सुन स्त्रियां बुरी तरह झुंझला उठीं और उसकी आंखों में आसु 
चभकने लगे। गुस्से में पांच पटकले हुए उसकी पत्नी चिहलाई:; 

“झौर तुम्हारी बुद्धि क्‍या तुम्हारे इन झौवा भर लम्बे बालों में खो 
गई है जो खछूद इसके सामने इस तरह की बातें करते हो? तुम्हारी बाते 
सुनने के बाद यह और भी सरकश हो जाएगा। तुम्हें इतता भी खथाल 
नहीं कि मेरा पर भारो है।” 


>मि 


७६ 


उसकी मा ने भो शिकाश्मन के स्थ॒र सें रोना-बिसुरता शुरू का. 

£ भ्गवान बुरश ने करे, लेकिन मेरी बात शांठ बाल लो कि तुम लड़के 
को इस तरह सिर पर चढ्ाकर खराब कर डालोगे, वाप्तीली 

झौर बोनों तोबड़ा चढ़ाएं वहां से खिल्क गईं। मालिक अब भेरी ओर 
सुडा ओर सख्ती से ओला: 

“यहु सब तेरी करतूत का ही नतीजा है। मै तुझे फिश साला के 
पास वापस भेज दगा। मज़े से चिथड़े बटोरते फिरमा। / 

झण्माल का यहू कड़ेंदा घंठ मेरे गले में प्रटक्क गधा। पलटकर मेने 
जवाब दिया: 

“तुम्हारे पास रहने से तो चिथड़े बढोरना कहाँ अच्छा है! तुम 
मुझे यहां काम सिखाने के लिए लाए थे। लेकिन तुमने सुझे सिखाया कया 
है-गछे की भाति केवल घर का बोझा ढोता। ..” 

सालिक में हल्के हाथ से भेरे घाल पकड़ लिए झौर मेरी अआंजख़ों से 
देखते हुए अचरज के साथ कहा: 

“बट तेञ्च-तर्रार है तु! पर भाई ये चाले यहां नहीं चलेंगी... 
नही, बि-ल-कुलल कऋन्‍्ही।! “ 

मुझे पुर।/ यक्नीन था कि बह सेरा बंधना-बोरिया गोल कर देगा। 
लेकिन दो दि बाद वेन्सिल, रूलर, टौस्ववेयर श्लौर कागज का एक 
घुलिन्दा लिए उसने रसोईघर में पांच रखा। 

“छाक साफ करने के बाद इसकी नकल उतार देना,” उसमे कहा। 

यह किसी बुर्मज्ञिला मकान के अग्रभाग का नक्शा था जिसमें अनगिनत 
खिड़कियां और प्लास्तर की सजावढ का काम बंना था। 

भ#लो, प्रकार संभालों। इससे सभी रेखाओं को पहले नापना और 
उसके बाद नुक्ते डालकर उनके छोरो के सिज्ञान बनाते जाना। फिर, 
रूलर की मदद से, लुकतों को मिलाते हुए रेखाएं खींचना। पहले लम्बान 
के रुख में रेखाएं खींचना-ये पड़ी रेखाएं होगी, फिर ऊपर-नोचे वालो 
रेखाएं खींचना-ये खंड़ी रेखाएं होंगी। बस, इस तरह पूरी चकल उतार 
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साफ़-सुधर! और सलीके का काम तथा कुछ सीखने का यह अवसर 
पाकर मुझे खुशी हुई, लेकिन काग्रज़ और परकार श्रादि कौ ओर मे सहसी 
सक्र से देख रहा था और मेरी समझ मे कुछ यहीं आ रहा था। 


छछ 


किर भी अगले हो कण हाथ झोकर मेँ काम से जुट गया। मैने तमाम 
पड़ी रेखाओं के नुक्‍्ते लगाए ओर खूलर से लकीरे सोचकर उन्हे जोड 
बिया। गह सब तो बड़े झजे में हो गधा। बस, एक हो बात जरा गड़बड़ 
थी। न जाने केसे, तीन लकीरें फालूत सिंच गई थी। इसके बाद मेंने 
तमाम खड़ी लकौरों के सिशाल छनाएं आर उन्हे भी मिला दिया। झौ£ 
सेरे शचरज का ठिकाना न रहा जब मैने देखा कि यह तो कुछ और हो 
बन गया है। इस घर की शकक्‍ल-सुरत एकदम बदली हुई थी। खिड़किया 
कृपर खिसककर दीवारों के बीच को खाली जगह में पहुंच गई थी, और 
उनसे से एक तो घर को दीवगर को पार कर हुवा में ही लटक रही थी। 
घर का सुश्य दरवाजा खिसककर इूसरी संजिल पर पहुच गया था, कामिस 
छत के मध्य में झा पहुँची थी, और शेशनदाल. चिसनी पर 
भरा लगा था। 

सकपकाया सा बड़ी देर तक में इस अजूबे की शोर देखता रहा। 
कोशिश करने पर भी मेरी समझ हें न झ्ाया कि यह सब केसे हो गया। 
आखिर सभझने की कोशिश छोड़कर अपनी कल्पता के सहारे मैसे स्थिति 
को संभालने का सिश्चय किया: सभो कार्नियों और छत की शुंडेर 
पर मैंने चिड़े-चिडियों, कौयों श्रौर कबूतरों को तस्थीरे बसा दीं, शौर 
खिड़कियों के सामने की खुली जगहों को मैने देढ़ी-मेढ़ी ठॉँगों वाले 
झादमियों से भरा दिया। उनके हाथों मे भैने एक-एक छत्तरी भी थमा 
दी, लेक्षिन उनके टेढु-मेढ़ेपत में इससे भी कोई खास कमी नहीं 
आई। इसके बाद समूचे कागज्ञ पर तिरछी लकोरे डाल से शअ्रपने 
सालिक के यास पहुँचा। 

सालिक की भोंहें तब गईं, बालों में हाथ फेरते हुए और मुंह फला- 
क्र उसने पूछा: 

“यह सब क्या है?” 

“यह बारिश हो रही है,” मेने कहा, बारिश सें सभी घर हेहे- 
सेढ़े हो जाते है, क्योंकि खुद बारिश भी उल्दी-सीधी गिरती है। और 
पक्षी-ये सब पक्षी है-कार्तिसों पर सिद्ुड़े-सिमदे बैठ हैं। जब बारिश 
होती है तो सदा ऐसा ही होता है। और थे लोग अपने-अपने घर पहुंचने 
की जल्‍दी में हैे। यह बीबी जी रपदकर गिर पड़ी है, और बह नींबू 
बेचनेवाला है... * 


बहुत बहुत धायवद तालिक ? भेज पर झकते हुए कहा यहा 

तक कि उपके संस्व बाल काम्ज पर खर खराने लश उत्वार समता! बदम 
हुईी से हिल रहा था। 

+पेश बेडा शर्क्त हो, चिड़-जानकर। * 

तभी छोटी सशलकिन भी भदका सा पपना पेद लिये झा शसोजूद हुईं, 
झौर मेरी करतुल पर नजर डालकर देखा। 

“सार खाकर ही यहु ठीक होगा! ” उससे अपने पति को उकसाया। 

झालिक पर इसका असर नहों हुआ। बिना किसो झुझलाहुट के बोला: 

"“अ्ोेह नहीं, शुरू-शुरू में खुद सेशा भी घही हाल था... 

लाल पेन्सिल से उसमे सेरी गजतियों पर निशान बनः दिये और 
मुझे एक दूसरा काशज देते हुए बोला: 

“कर कोशिश करो। एक बार, दूसरी बार, तोसरी' बार-जब तक 
ठीक न बने, इसे बनाते ही रहना; .. 

मेरा दूसरा प्रथत्त पहले से झच्छा था। केचल एक सखिड़की अपने 
स्थान से खिसककर बरसाती के दरवाज़े पर आ गई थी। लेकिन घर 
सुना-सुमा सा रहा। यह मुझे कुछ अच्छा नहीं सालूम हुआ। सो सभी काह- 
छाट के लोगो से मैने उसे आजाद कर दिया। खिड़कियों पर युवतियां 
बैठी पंखा झल रही थी। युवक सिगरेश का घुओआं जड़ा रहे ये और एक 
युवक्र जो सिगरेट नहीं पीता था, अपनी गाक पर अंगूंठा रखकर और 
उगलियां फेल(कर इसरो को अनादरपूर्वक दिखा रहा था। बाहर पोर्च के 
ग्रागे एक गाड़ी खड़ी थी ओर कुत्ता लेटा हुआ था। 

मालिक ने युस्से से पूछा: 

“बहू फिर क्‍या काठा-पीटी कर लाया है?! 

मैने बताया कि आदर्मियों के बिना घर बड़ा सुना-सुता सा लग रहा 
था। लेक्षिन उसने मुझे डांटना शुरू किया: 

“यह क्या खुराफ़ात है! अगर कुछ शीखना चाहता है तो कायदे से 
काम कर! बेकार को ऊअल-जलूल बातों से बात आए 

झौर इझनन्‍्त में सूल से मिलता-जुलता दूसरा घिनत्र बनाकर जब में उसके 
पास ले गया तो वह बहुत खुल छुआ। 

“+देखा। अब ठीक बन गया बे अगर इसी तरह कोशिश करता 
रहेगा तो बड़ी जल्दी तरवकती करेगा! .. 


छ्ष 


कौर उसने सुझ एक बयां कांस सौपा 
हमारे अपने क्लट का एक नक्शा तैश्ार कर, जिसमें सब अरे 

काथदे से दिखलाना- कितने कमरे हैं और किस-किस जगह बने है। दरवाजे 
क्रौर' खिड़कियां कहां-कहां है। हर चरीज्ञ अपनी ठीक जयह पर होसनो वाधिए। 
से तुझे कुछ नहीं बताऊंगा, सारा काम खुद ही करता ह्ोगा। 

में रसोईवर में आकर भत हो मन जोड-सोह बैठाने लगा कि कंसे 
कया किया जाएं) 

लेकिन सक्‍्शानबीसी का मेश यह काम आगे नहीं बढ सका, तभी 
उम्का शझनत ही गया। 

बूढ़ी मालकिन मेरे पास आई और जले-भुने स्वर में बोली: 

“सो अब नवशानवीस बनना चाहता हैं, क्यों? ” 

उसमे फेरे बाल पकड़े ऋर मेरा सिर इतने जोरों से मेज से तकराया 
कि मेरी नाक आर होंद लहलुहान हो गए। उसने हाथ-पाव पटके, खूब 
उछली और कूठी, मेरे नवशें को उठाकर फ्राड् डाला, झौज़ारों को 
फ़्शं पर फ्रेंक दिया और फिर, कल्हों पर हाथ रख, विजेता के 
झन्दाक्ष में विल्लाई: 

“ले, बना सक्‍दों! नहीं, ऐसा कभी वही होगा। पराये आदसली को 
कास सिले और भाई --एकशात्र संगा और सां-जाया भाई क्ागें? ” 

मेरा मालिक और उसके पीछे-पीक्षे उसकी पत्ती भी आ घमकी।! 
तीतों के सतीमो, चीखने और चिल्लाने, एक-दूसरे पर थूकने लगे। श्रन्त 
में स्त्रियां रोती-कलपती बिदा हो गईं और मालिक ते भुझसे कहा: 

“ फिलहाल तू यहु सब छोड़ दे, अभी मत पढ़-देख हो रहः है क्या 
तुफान खड़ा कर दिया इन लोगों ने॥ 

उसकी यह हालत देख मुझे दुःख हुआ - कितना दबा-पिसा और कितना 
निरोह। एक घड़ी के लिए भी स्त्रियों की विश्ल-पों उसका पीछा नहीं 
छोड़ती थी। + 

मैंने पहले ही भांप लिया था कि बूढ़ी मालकिन को मेरा काम सीखना 
पसच नहीं है और रोडे अठकाने में भी बहु अपनी शावित भ्रर कोई कसर 
नहीं छोड़ती थो। इसलिए, नकदा| बनाने बेठने से यहले, मैं उससे यह 
पूछदा कभी नहीं भूलता था: 

“शरब और कोई काम तो नहीं है, मालकिन? 


यख्ए० 


बोजकाश बहु जबाब देता 
सब होगा तब अपने आप बता दूंधी। जा छात्र मेल पर अपने कीड़ें- 
अकीटे बना... 

आर कुछ सिसट बाद ही, किसी ता किसी काम के लिए वह मंकझले 
अद्वदाकर भेडती या कहती: 

“जीती साफ्र क्या किया है, निरी बेग्पर काटे है। ओने-कोने धुल 
ते अर पड़े हें। ज६, झाड़ू लेकर दोबारा साफ़ कर... 

खेकिद बहा पहुंचने पु मुझे कहीं कोई धूल नहीं दिखाई देती। 

“हो में क्या झूठ बोल रही थी, क्यों?” जहु खिललाकर मेरा मंह 
बरद करता बाहली। 

शक बार कार्यों पर क्वास'" उलट्कर उसने मेरी सारी मेहनत पर 
वानी प्र दिया। दूसरी बार उसने पुला के दीये का सारा तेल उडेल 
दिया । छोटी घड़की को भांति बचकादी चालाकी के साथ वह इस तरह 
की हरकतें करती, बच्ची की भांति अपनी इस हरकतों को बहु छिपा नहीं 
पाती । इतनी जरदी और इतनी भ्राचानी से नाराज होते था हुर चीज 
और हर व्यक्त के बारे में इतने जोश के साथ शिकायने करते मेने श्रत्य' 
किसी को ने पहने, मे आाद में देखा। शिक्षायदे करना सभी को अच्छा 
लगता है, जेक्षित बड़ी मालकित पह विशेष आनन्द के साथ करती थी 
सामों भीत काती हो! 

अपने बेटे से उसका प्रेम किसी पागलपन से कम नहीं था। इस प्रेम 
की शक्ति को में केवल संदांध ही कह सकता हूं, इसे देखकर सझे हंसी 
भी आती और डर भी लगता। सुबह की पृजा-ओर्थता के बाद बह अलायधर 
की लीढ़ी पर खड़ी हो जाती, और उसके ऊपर सोने के लहने पर अपनी 
कोहनियां डिक्षाकर पूरी तम्मेवता से फुंसफुधाती: 

# परे भत्तय का सहारा, सेरे रक्त और मांस का दुकडा, होरा सा 
खरा और फरिश्ते के परों सा हल्कानफुल्का। तू हो रहा है। सो, भेरे 
जिगर के दुझ्हे, सो भीढे सक्‍सों की चादर अपने हूंदय पर डालकर 
सों। और वह देख, सपयों में तेरी दुर्नाहिन तेरे लिए पलक-पांचड़ें बिछाए 
है। कितनी सुन्दर- एकद्स गोरी-कलिट्टी, सानों राजकुमारी या किसी घनी 
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स्ीबागर की बही हो! तेरे दृषझनों को काम अटकार जाए. सा के गण 
ते हो उन्हें लकका भार जाए! झोर तेरे मित्र सकड़ो वर्ष जिएं, और 
झुंड॒ को झुंड कुबारी लड़कियां सदा तुझनर स्योछाचर हो, टत्तलों के इल 
की भांति तेरे पीछे फिरती रहे! 

गहू सुत्र सेरे पेट मे क्षल पड़ जाते। शऔधड और काहिए चोकलर देखने 
में बिल्कुल कठफोडवे जेसा था-बेंसी ही लम्बी शाक, चैद" हीं पंचरंगा 
जिही और सर्ख 

मां की फ्सफ्साहुओ से कभी-कभी उसकी नींद उचढ जाती और घमीदे 
स्वर में वह बंड़बड़ाता : 

“तुम्हें शेवान भी तो नहीं उठा ले जाता, भा! क्‍या यहां खड़ी- 
खड़ी सीधे मूह में थूक्क रही हो. जीना हराम है! 

इसके बाव, बहुत चार, वहू चुपचाप नीचे उतर जाती और हंसते 
हुए. कहती : 

“अच्छा, सो, सो... तालायकर्स / 

कभी-कभी ऐसा भी होता था: उसकी ठागे ढीली पड़ ज्यती, 
और अलावधर के किनारे बहू धम्म से ढहु जाती, सुंह खोले और 
इस तरह हांफते हुए, मानो उसकी जीम जल गई हो। तोखे शब्दों को 
फिश बौछार होती: 

“ क्या कहा कलसुड्टे, तेरी अपनी मां को इतान उठा ले जाये! कपूत, 
सेरी कोल में श्राते ही तू भर क्यों नहीं गया ? तूने जन्म ही क्‍यों लिया, 
शेताल की दुम; मेरे माथे के कलंक! ! 

नशे में धुत्त गली के गंदे और बाजारू शब्द उसके मुंह से मिकलते- 
भयानक और घिलाँते ! 

वह बहुत कम्म सोती थी। नोद में भी जंसे उसे चेन नहीं मिलता था। 
कभी-कभी रात के दौरान वहु कई बार अ्रलावधर से तीचे उत्रती, कराउच 
के पास उस जगह पहुंचते जहां मे सो रहा था, और सुझे जगा देती। 

“ब्यों, क्या बात है?” 

“शोर ने करो, ” सलीब का चिल्हु बनाकर और अंधेरे में किसी चीक्ष 
की शोर देखते हुए बहु फुसफ्साती, “ओह भगवान... मेरे ऋसीहा! 
आलीजाहु... सतत वर्बारा... प्रकाल सूृत्यु से हम सब की रक्षा 
करना | .. 


घर 


पुर कादत नायो में बड़ मोमबत्ती जचारों। कृष्ष थी भाव पाला 


उसका चेहरा फूल जाता और ब्याकुलता से भरी घुधर आंखे सिचवमिचाती 
वह छुघलके से विकृत चीज़ों को जोर लगाकर देखती। रसोई काफी बड़ी 
थी. लेकिन इईंको आरर शअ्रलमाररियों की फानतू भरभार ने उसे विच्रपिल 
बना दिया था। चाँद की रोशनों यहां ब्राकर स्थिर और जशात्त हो गई 
थी, झौर वेव-म्तिसाओं पर सदा लेतत आग की परछाइयां शिरक रही 
थी; दीवारों से से रसोई के छुरे कांदे हिमकणों की भांति चमक रहे 
मे और शेफ के सहारे लकी काली कडाहियां बेंडौल और बदलभा अंधे 
चेहरों को भांति दिखाई देती थी। 

डढ़ी मालकिन हमेशा उंठोल-डटोलकर, मानो वदी के पानी की थाह 
लेते हुए अलावघर से सावधानी से लीबे उप्तरती। फिर, अ्रपने महंगे पांजो 
से छपछाप करती हुई बहू उस कोने में पहुंचती जहा के हुए सिर की 
भांति यातों भरने का शक डिब्मा लटका था। डिब्बे के इधर-उधर कान 
की भांति दो छुच्चे लगे थे। इसके नोचे गंदा पाती जमा करने की एक 
बाल्दी और पास में हो साफ पायी से भरा एक टवब रख था। 

गठ-गद आवाज फरने हुए बहु पानी डकारतों और फिर खिड़की के 
हीशें परु असी बर्फ की बोली परत के बीच से आककर देखती। 

होठों ही होठों में फिर फुस्फुसाती : 

“शो भगवान, सुझ्पर दया करना, मेरी आत्मा पर तरस खाना! ” 

कभी-कभी चह मोमबत्ती बुझा देती और घुटनों के बल शिरकर तीखे 
स्थर मे बदबुदाती: 

#पक्िसी के हृदय में सेरे लिए प्यार-ममता नहीं है, मुझे कोई नहीं 
चाहता | * 

गलावधर प्र अढ़ते हुए बहू चिसनी के दरवाजे के साथने सलीब का 
छिहु बताती ऋर फिर उसके भीतर हाथ डालकर देखती कि खद़का 
ठीक जगह पर लगा है या नहीं। उसका हाथ कालिख से काला हो जाता; 
बह एक बार फिर भालियों का गोला दागती और तुरंत सो जाती मानों 
किसी अवृह्य शवित से उसे तुरंत ही नोंद में डुबो दिया हो। जब कभी 
बहु सुझपर बरसतोी हो हैं सोचता: अफ़ल्लोत कि उसकी शादी नाना से 
नहीं हुईं, यहू उनके होश ठोक रखती, और खुद इसे भी ठीक अपने 
जेसा ही एक जोड़ीदार मिल जाता। वह अवसर अपना शुस्सा सुझपर 
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उमारती लेकन कभी कभी एसे दिल ही आते जब रूड या फला उसका 
चेहरा कुम्हला जाता। उसको झखो मे ब्रासु तरते लगते और वह अपने, 
बालों के सत्य में विश्वास पेदा करनेबाले ढंग से कइती: 

“तुझे क्या पता, मेरे कलेजे में कितना दुःख भरा हैं! मेने बचे 
जने, पाल-ऐोेसकर उन्हें बड़ा किया झोर अपने पाव पर खड़ा होने लायक 
बनाया; लेकिन मुझे क्‍या शिला? रसोई में बावर्चिन को भांति दिन-रात 
खहता मर उनका बोजलख भरना। बड़ा सुख मिलता है मुझे इस से? 
बेटा परायी लगाई को घर में लाथा और खअ्षपना सगा खून भूल गया। 
ओर क्‍या यह ठीक है? 

# नही झहु तो ठीक नहीं है,” में सच्चे हुदय से कहता। 

“देखा ? ये बातें है... 

झोौर वह पुरी बेशर्सी के साथ, म्पनी बहु की चादर उतारना शुर 
करती : 

“गुसलखाने मे मैंते उसे नहाते देखा हैं?! पता नहीं, उसकी किए 
चीज पर यहू इतना लट॒टू है? ऐसी क्‍या रूपवती कहलावे है?.. 

पुरुष और स्त्रियों के सम्बन्धों का जिक्र करते समय यह चुन-छनकर 
गंबे से गंदे शब्दों का इस्तेमाल करतो। शुरू-शुरू से उसकी बातों से भुझ 
बड़ी घिन मालूस होती, लेकिन शीघ्र ही बड़े ध्यान और गहरी दिलचस्पी 
से में उसकी बाते सुनने लगा, क्योंकि में महसूस करता था कि उसके 
दाब्दों के पीछे कोई कदु सत्य प्रकह होने के लिये कंसमसा रहा था। 

“ लुगाई में बड़ी ताकत है,” हथेली को मेज़ पर पटठपटठाते हुए बह 
भतनभनाती। “ लुगाई ने भगवान को भी धोखा दे दिया था। समझा? 
होबा की वजह से सभी लोगों को दोज़स का मुंह देखना पड़ता है! “ 

स्‍त्री की शक्ति का बखान करने से वह कभी नहीं थरकती, झौर 
हुर आर मुझे ऐसा मालूम होता सानो इस तरह को बातें करके वह किर्स 
को डरा रही है। उसकी यह बात मुझे कभी नहीं भूली कि “होथा मे 
खुदा को भी धोला दे दिया ।। 

हमारे अहाते में एक और घर था जो उतना ही बड़ा था जितना 
कि हमारा। दो इमारतों के झ्लाठ फ़्लेटो में से चार में फ़ोजी अफ़सर रहूएे 
थे। फ़ौज का पादरी एक प्लन्य फ्लेंट में रहता था। शभ्रहाते में श्लाईसो, 
अर्दलियो की भरखार थी, बाबर्चिते, धोबिरें और घर की नौकरामिः 


प्प्ड 


उनसे मिलने झातो रहुतो था, ससोर्डघरों से नित्य हो नथे गुल शिलते 
हृदक और आाइवाई के शिग्फ़े छंठते, आंसुओों और भारपीट तक की नौबत 
आती। सिपाही आपस मे लड़ते, खाई खोदसेवालों और धर-भालिक के 
मजदूरों तक से भिद्ठ जाते, औरतो को बीढते थे। अ्रहाता क्या थ्य, सानो 
हुड्ढे-कट्टे भर्दों की पाशविक और देलबास भूख का, नंगी कासुकतः और 
वासना का सागर हिलोरे ले रहा था। मेरे मालिक लोग जब दोपहर का 
खाना खाने, चाए पीने या सांझ का भोजन करने बैठते तो कोरी कामुकता 
झौर बेसादी बर्बरता में डइबे इस जीवन और उसकी उखाडु-पछाड़ के गये 
किससो का पूरी बारीकी और कबेशर्मी से चढठखारे ले-लेकर बयान क्रते। 
बूढ़ी मालकिन अहाते को एक-एक बात की ख़बर रखती ऋऔौर रस ले- 
लेकर उसे बोहराती॥। 

छोटी सालकित चुपचाप इन किस्सों को सुनती और उसके शदराए 
हुए होंठों पर मुस्कराहुट थिरकने लगती । वीक्तर हंसी से दोहरा हो जाता, 
लेकित मालिक नोके-भीह सिकोडकर कहता: 

“बस भी करो, मां! .. 

“ हाथ राम, तुम्हें तो मेरा बोलला भी नहीं सुहाता: ” मां शिकायत 
करती । 

बीकतर शह देता: 

“बोले जाओो, मा। इस से दार्स को क्या बात्त है? यहां सभी झपने 
लोग ही है... 

बड़े लड़के के हुदय में मां के प्रति तिरस्कार सरी दया का भाव 
था। वह हमेशा मां के साथ अकेला रहने से बचता, भौर अगर संयोगवरश 
कभी ऐसा हो भो जाता तो मां उसको पत्नी को लेकर शिकायतों का 
अम्बार लगा देती और अन्त में पैसे साँखने से कभी न चूकली। दो-तीन 
रूबल, कुछ रेज़गारी निकालकर वह झठ से उसके हाथ पर रख देता। 

#तुस्हे पेंसो की भला अब क्या जरूरत है, मां? यह नहीं कि मुझे 
देते दुःख होता है, लेकिन सबाल यह है कि लेकर करोयी क्या? ” 

“मुझे तो बस वह भिखारियों के लिये, चर्च मे भोमबत्तियां ले जाने 
के लिये.. 

“ पिखारियों को बात ने करो, भां। बीक्तर का तुम सत्यावास 
करके छोड़ीगी ! “* 


प्र 


तुम्हें अपना माई भी फूटो श्राखो नहों सुहाता . स्रह बड़ा पाप हूँ 
बेंचेनी पे हाथ हिलाकर बहु मां के पास से चल देता। 

वीकतर संहफट था और मां का ज़रा भी लिहान नहीं करवा था। 
खाने की चीजों पर बह बुरी तरह दृढता, और उसका सत्र कभी नही 
भरता। रविवार के दिन बड़ी मपलकित मालपुवे बनाती झौर उसके लिये 
कुछ सालपुवे निकालकर अलग रखना कभी नहीं भूलती। उन्हे मतंबान 
मे छिपाकर बहु काउच के सीचे रख देती जिसपर मे सोता था। गशिरशओोे 
से लौठते ही दीकतर सीधे भर्ंबाद पर झंपट्टा मारता शौर बड़बड़ाकर 
कहुला : 

“कट की दाढ़ मे जीश! थोडे मालयवे और रख देती तो कया तेरा 
कुछ बिगड़ जाता। बढ़ी चमरखट्टी “ 

“ ज्यादा बोलो नहीं॥। चुपचाप निगल जाओे। अगर किसी ने देख 
लिया तो... * 

“तो क्या? से साफ कह ढूँगा कि बोतान को सौसी खूद इस बूढ़ी 
खूसट में मेरे लिए ये मालपुवे चुराकर रखे थे! ” 

एक दित सेने सर्तवान निकाला और दो-एक मालपुवे खुद चंट कर 
गया। दवीक्तर ने मेरी खूब मरम्मत की। वह मुझसे उतसी ही घंणा करता 
था जितनी कि में उससे। वह मुझे चिढाता, दिल मे तीन बार अपने 
जूतों पर मुझसे पालिश कराता, अपने तख्ते पर लेटने के बाद लकड़ी की 
पट्टियां खिलकाता और मेरे सिर का निशाना साधकर दराज के बीच से 
जीरो से थूकता। 

भ्रपने घड़े भाई को भाति जिसे बात-बात में कुड़क-धुर्मियो ' था इसी 
तरह के दूसरे फ़िकरे कसने को आदत भी, वह थी कुछ खास हले-डलाए 
फिकरे छोहराने की कोशिश करता। लेकिन उसके फ़िकरे हुद से जछ्थावा 
बेहदा और बेतुके होते थे। 

४, अलेन्शन ! मेरे सोज्े कहां है?” 

बेसासी सवालों से बहु मेरी जान खाता। जैसे: 

“ झलेक्सेई, बता बुलबुल” लिखकर हम उसे “गुलगुल' क्यो पढते 
है? जिस तरह कुछ लोग “चाकू” को “काच्च्‌ ” कहते है, वैसे ही 'चाबुक' 
को बाचुक' क्यो न कहा जाए। और यह “कुच” द्वाब्द क्या 'कची' से 
बना है? अगर ऐसा है तो... * 


प्प्ष 


उत्तकी ढोलचाल झौर वानचोल करने का ढग झुझछ बहुत बरा लगता 
जन्म से ही नाता ओर नानी को साफ-छुवरी ओर सुथ्ड़ भाषा की चुही 
पीकर में बड़ा हुआ था। ब्रेसेल बह्दों का गठबन्धन कर जब से प्रयोग 
करते तो शुरू-शुरू मे मुझे बड़ा श्रजीव लगता। मेरी ससझ में न शझता 
लि यह क्या गोरखर्धध्य है। “ भयातक सजा, “इतता खाले का दिल 
हे कि मर ही जाऊं”, “भीषण प्रसन्नता”, या इंसी तरह के अन्य बेसेल 
शब्दों को जोड़कर थे इस्तेमाल करते। और में सोचता कि जो मजेदार ' 
है वहु 'भवावक ' कंसे हो सकता है, भोजन या खाने के साथ मरने का 
भला व्ण सम्बंध हो सकता है, भर पसन्नता के साथ 'भीदषयण' दावद 
का जोड़ कंसे बेठ सकता है? 

झौर में उससे सवाल करता: 

“इस तरह बोलना क्‍या ठीक है?” 

झुंझलाकर ने जवाब देते: 

“बस-वस , ज्यादा उल्तादी झाड़ने को कोशिश मत कर! बही तो 
तेरे कान तोड़ देंगे... 

मुझे यहू भी गलत मालूम हुआ। काव भी क्‍या कोई पेड़-पौथा था 
फूल-पत्तियां है जिन्हें तोड़ा जा सकता है? 

यह दिखाने के लिए कि मेरे कानों को सचमुच तोड़ा जा सकता है, 
उन्होंने मेरे कान खीचे। लेकिन सै मिशुचल खड़ा रहा और अन्त से दिजय 
के स्वर में चिल्‍लाकर बोला: 

“अहा, कान खींचने को तुझ्त कान तोड़ना कहते हो! मेरे कान तो 
ग्रभी भो बहीं हे, जहा पहले थे! ” 

चारो ओर जिधर भी नजर उठाकर देखता, पूरी हृबयहीनता से 
लोग एक-दूसरे को सताते, दुचिया भर की चालें चलते ओर धिनौले नंगेपन 
का प्रदशोन करते। महां की गंदगी और नगेयन मे कुनाविनों के काठ बाजार 
आर चकलाखाने को भी झात कर दिया था जहां क़दम-क़दम पर बेसबा 
धर थे और हरजाई औरतों की सड़कों पर भरमार दिखाई देती थी। 
कुनाविनों की गंदगी और हृदयहीतता के पीछे तो फिर भी किसी ऐसी 
चीज़ का आभास मिलता था जिसने इस गंदगी और हृदयहीवता को अभि- 
बार्म बना विया था: जानलेबा गरीबी, भुखमरी और अल सखिसने उबा 
देनेवाली धिसेंघिस का रूप धारण कर लिया था। यहां खाते-पीते लोग 


। 


रहते थे, जेम के जीवस बिताते थे, और कम के यदले गेरजरारी समझ 
मैं न द्ानेबाली हलवल भे ड्बते-उत्तराते थे। गत हर चीज वेज, झुंझलाहुट 
भरी अब से रंगी हुई थी। 

मेरी बुरी हालत थी, और जब कभी नानी मुझ्खे मिलते झाती तब 
ते मानों मेरो जावे पर ही बन प्राती। बह हमेशा पीछे के दरपाएे से 
रसोई ले बाखिल होती। पहले वह देव-प्रतिमाओों के हामने खशलील का 
चित बनाती, इसके बाद अपनी छोटी बहन के सामने क्षुकते लमय 
वह एकदम घोहरी हो जातो। उसका इस तरह शुकना मुझे इर्णतया 
कुचल देता, ऐसा नालूसम होता मानों ढाई मन का बोझ मेरे क्पर 
झा गिरा हो। 

एकदम ठडे, उपेक्षायर्ण अ्रन्दाज्ञ से मालकिद कहती 

“शरे, तुम यहा कहां से ठपक पड़ी, अकुझोमा? / 

तानी मेरी पहचान से बाहर हो जाती। इस अन्दाज़ से बह अपने 
होठो को क्ाटती कि उसके चेहरे का भाव एफदस बदल जाता। ऐसा 
मालूम होता मानों वह नानी का चेहरा नहीं है। कह वहीं, गंदे पाती 
वाले डोल' के पास, दरवस्नें के साथ लगी येख पर चुपचाप बंठ जाती 
और भुंह से एक क्ब्द भी ने मिकालती - एकदम गुससुम, मानों उससे 
कोई अ्रपराध किया हों। ऋपनी बहुल के सवालों के जवाब भी वहु दवे 
झौर सहमे हुए हे स्वर में देती। 

मुझसे यह सहन, ने होता। झुंझलाकर कहता; 

“यह तुम कहां बंठ गयी?” 

दुलार भरी कनखियों से बह मेरी और देखती, ओर अ्भाषपूर्ण 
ढंग से कहती: 

“बहुत जन्माम न चखला। तू क्या इस घर का भालिक है? 

इसके तो ढंग ही मिराले है, बढ़ी मालकिन कहती, चाहे जितका 
इसे मारो या डॉटी, पर यह हर बाल में अपनो टांग अड़ाबे से बाझ्ष सह 
खाता | शोर इसके बाद शिकाथतों का सिलसिला शुरू हो जाता। 

कभी-कभी बड़े ही कुत्सित ढंग से बह अपनी बहन को कोछती: 

#तो अब क्ाांग-तांग कर गुज्षर हो रहा है, अक्ललीना ? ” 

“ज्री बात क्या है... 

“जब लाज हो बाकी न रही तो बात ही क्या है। ” 


प्न्ज 


लोग कहने हैं ईसा शसाह भी साश-तग्ग कर हा गुज्र करले के... 

“यह हमें मझों की बाते हें। गास्तिक हो ऐसी बाते करते हे। शोर 
नुम बंढी उनकी बाते सुनती हों! ईसा मरह क्या पिलखारी था? बहु 
भववात का बेटा था। कहा यया है कि एक दिम बह आएगा और सभी 
के भलेन्दरे कामों का जायजा लेगा-जों जिल्‍दा हैं उसके भी और जो 
पर गए है उसके भी+पयाद रखो! तुम गल-मड़कर चाहे धूल में क्यो न 
मिल जाओ, उसकी नजरों से फिर भो न छिय सकोगे। बह तुम्हें और 
तुम्हारे बालीली से बदला लेगा, तुम्हारे घंड के लिए ओर मेरे लिए, 
जढ अपना धनी रिम्तेदार समझकर मैने तुम्हारे आगे हाथ फंलाथा था... 

सारी में अविचलित स्थर से जवाब दिया: 

“ झूजसे जो बना, तुम्हारे लिए सदा करती रही। और भगवान ने 
हमसे बदला लिया है चुम्हें मस्लूम है...” 

#थोडा लिया है, थोड़ा... 

उसकी जवान राकने का नाथ नहीं हेतों, और उसके शब्द तानो 
के हुदय पर कोड़े बनकर बरसते। सुझे बड़ा अटपट' भालूस होता और 
प्तमझ में ने आता कि नानी यहु सब केसे बरदाश्त करती है। नानी का 
यहू रूप मुझे जरा भी अच्छा नहीं लगता। 

तभी छोटी भालकित कभरी सें से आती और अहसान सा जताते 
हुए कहती: 

“चलो, खाने के कमरे में चत्मो! हाँ-हां, सब ठीक है। बस, 
चली आओ ! 

बड़ी मालकिन नानों को पीछे से श्राबाज देती: 

“अपने पांच तो साफ़ कर लिए होते, घरं-मर बरसे की माल! * 

मेरे सालिक का चेहरा प्रसन्‍नता से खिल उठता। नासी को देखते हो 
वह कहते : 

“ओह, पडिता प्रकुलीना ! कही, कैसी हो? बूढ़ा काक्षीरिन तो 
गरभी किन्दा है सम? 

नानी के चेहरे पर शअ्रत्यत्त स्वेहयूर्ण मुस्कराहुट खेलमे लगती। 

+#और तुम्हारा क्या हाल है? क्या झब भी उसी तरहु काम मे जुटे 
रहते हो? 

“हां काम में ही जुदा रहता हूं। शोदी की तरह।” 


प्त्ह 


सालिक के काश मात्री का बातचोत से अपनादम शोर सह्दयत का 
श« रहुहा! वहू इस दरह बाते करता जसे बड़ जोदा से करते हं। ऋऊमी 
कप्ी मालिक मेरी मा का भी लिक्र करता, कहता: 

* तर्वार। वासील्येब्स!... दया औरत थी- दिलेर झोर ताकतवर! 

“तुम्हे याद है न, सानी की और मुंह करते हुए उसकी पत्ली कहती, 
४ चेते उसे एक लघाहा दिया था-काले रेशम को, और शीडे के 
भोती जहा! / 

“हां, हाँ, याद हैं ह 

# एक्स नथा मालम होता था... 

“छह, लबादा, सवादा-जीवदतन का कबांडए! / भालिक बड्बड़ाथा। 

“बहू क्या-वंसा कहा तुमने ? ” उसकी पत्मी संदेहपूर्वक पूछती। 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं... सुखी दिव गजर जाते है, ऋच्छो लोग 
गुजर जाते है...” 

पत्नी के भाथे पर चिन्ता की रेखाएं दौड़ गई। बोली: 

अझेरी समझ से नहीं आता-यहू क्या बातें कर रहे 
ह्ो तुम ९ )१ 

इसके बाद वानी नवजात बच्चे को देखने चली गई और मै चाय के 
बश्तन आदि साफ्त करने के लिए रहु गया। मालिक ने धीमे और 
विक्ञारसमब्त से स्वर से कहा: 

“बड़ी अच्छी है नामी तेरी...” 

उसके इन दाब्दों को सुतकर मेरे हृदय में कृतजता पेदा हो 
गयी। लेकिन अकेले में सुझसे नहीं रहा गया। दुःखते हुदय से मैने 
नानी से कहा: 

#नुभ यहाँ आती ही क्यों हो? क्या तुम नहीं देखती कि ये किस 
क्लिस्म के लोग हे? 

#४हां प्रत्योशा, में सब कुछ देखती हूं,” नानी ने उसास भरते हुए 
कहा और मेरी तरफ देखा, नानी के अदसुत चेहरे पर एक बहुत ही 
कोमल सुसकराहट जगमगा उठो, और मैने तुरंत लज्जा का अनुभव किया। 
सचमच , नानी कौ आंखों से कुछ छिप्रा नहीं था-वह सब कुछ देखती 
थी, सभी कुछ जानती थी, वह उस उधलन्पुथल तक से परिचित थी जो 
कि उस समय मेरे हदंव में हो रही थी। 


६० 


नानों ने चौकस होकर इधर-उधर नज़र डालो प्लौर यह दर्यकर कि 
ऋास-पास ये कोई नहीं है, सुझे अपनी बाहों में सोच लिया ऋौश उमड़ते 
हुए हृदय से बोली: 

“झ्गर तुम व होते तो मे यहा कभी नट्टो आती -इन लोगो से भला 
मेर। दया वाध्ता ” फिर नाना बीमार है और उसकी छोमारी के चक्कर 
में लेर! सारा समय चला जाता हैं। मै कुछ काम नहीं कर पाती, इस 
लिए हाथ भी तंग है। उचर बेटा मिखाइलों ने ऋषने साजा को धता बता 
दिया है; सो उसका खाना-भीना भी सुझे ही जुदाना पड़ता है। इन्होने 
तुप्हें छः रूबल साल देने का वायदा किया था। सो मैने सोचा कि अगर 
ज्यादा नहीं तो कसा से कम एक रझूबल इनसे मिल हो जाएगा। क्यों, 
आधा साल लो होने आया ते तुम्हे इनके अहुं काश करते ?..” नानी 
छौर भी नीचे झुक गई झौर फुसफुसाकर मेरे कान मे कहने लगी: “ उन्होंने 
मुझसे तुम्हे डांटने के लिए कहा है। शिकायत करते थे कि तुम कहना 
सहीं मासते। कुछ दित और यहाँ टिक जाओो- एक-दो साल, जब तक 
खुद मजबूत नहीं हो जाते - निभा लो किसी तरह, निभाश्ोंगे न 

सैते वादा तो कर लिया, लेकिन था यह बेहुद कठिन। तुच्छ, ऊबाऊ, 
खाने की भाग-दौड़ सें सिसटा यहु जीवन मेरे लिए बड़ा भारी बोझ थ्य। 
मुझे ऐसा समालम होता भातों दुस्वप्तों की दुनियां में भेरा जीवन बीत 
रहा है। 

कभी-कभी सेरे सन में होता कि यहां से भाग चलूं। लेकिन कम्बस्त 
जाड़ा अपने पूरे ज्ञोर पर था। रात को ब्फ़ की अईधियां चलतीं, अदारी 
से हुवा सांय-सांय करती औरर ठंड से जकड़ी लकड़ी की छतें चरमरा उठती। 
ऐसे से भागकर में जाता भो कहां? 


बाहर जाकर खेलना भेरे लिए भना था, सच हो यह है कि मुझे 
खेलने की फ़ुरसत ही नहीं मिलती थी। जाड़ो के छोठे दिन ग्ोही काम 
की चकर-घिक्नी में भाषष हो जाते थे। 

लेकिन सुझे गिरणजें जरूर जाना पड़ता-एक तो शविवार के दिन 
सध्यान्पार्थना के लिए, दूसरे त्यौहार के दिन दोपहर की प्रार्थना के लिए। 

गिरजें जाना भुझे प्रच्छा लगता था। किसी लुके-छिपे सूते कोमे की 
से खोज करता और वहां जाकर खड़ा हो जाता। देव-अतिमाम्नो को पूर 
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भालिक के साथ नामी को बातचोत से अप्नायन और सहूदयता का 
भाव रहता ५ वहू इस तरह बछाते करती जेसे बड़े छोढों रो करते हे। कमी- 
कभी सहलिक मेरी भां का की जिक्र करता, पाहता: 

+ धर्वारा वासील्थेब्ता... स्था प्रौरत थी-विलेर और तक़तबर।! ! 

“लुरहूँ याद है मत, वाती को और मुंह करते हुए उसकी पत्ली कहती, 
“जैंने उसे एक लबाद! दिया था-काले रेशम का, और क्यीडे के 
मोती जड़ा! * 

“हां, हाँ, याद है... 

#शकदस सेया भालूम होता था...” 

“ऊंह, लबादा, सवादा “जीवन का कबाड़ा! ” पसालिक सबबडाथा। 

“यह क्या-क्या कहा तुसने ? ” उसको पत्नी हंदेहपूर्वक पछती। 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं... सुखी दिन गज़र जाते है, अच्छे लोग 
गुजर जाते हैं...“ 

पत्नी के साथे पर चिन्ता की रेखाएं दोड़ गई। बोली: 

“सेरी समझ से वही आता-यहू क्या बाते कर रहे 
हो' तुम ? ” 

इसके बाद नावी नवजात बच्चे को देखने चली गई और में चाथ के 
बरतन आदि साफ करने के लिए रह गया। भालिक ने धोसे झौर 
विचारसस्त से स्वर मे कहा: 

“बड़ी अच्छी है कानों तेरी... 

उसके इन हाब्दी को सुचकर मेरे हुदय में कृतज्ञता पैदा हो 
गयो। लेकित अकेले से सुझसे नहीं रहा गया। दुःखते हुदय मे मैंने 
नानी से कहा: 

“तुम यहां श्राती ही क्यों हो? क्या तुम नहीं देखती कि ये किस 
किल्‍स के लोग है?..” 

“हां अल्थोत्षार, मै सब कुछ देखती हूं,” नानी मे उसास भरते हुए 
कहा और मेरी तरफ़ देखा। नानी के झअद्भुत चेहरे पर एक बहुत ही 
कोमल मूसकराहुदड जगमगा उठी, ओर मेले तुरंत लज्जय का अनुभव किया। 
सचमृच , नानी को आंखों से कुछ छिपा मही था-बह सब कुछ देखतो 
थी, सभी कुछ जानती थी, वहु उस उथल-पुथल तक से परिचित थी जो 
कि उस समय मेरे छुदय में हो रहो थी। 


ह६छ 


नानो ने चौकस होकर इधर उयर नज़र डालो और यह देक्षकर फि 
ज्रास-पांस में कोई नहीं है. सुझे अपनी दांहो नें छीच लिया और जउसड़ते 
हुए हृदय से बोली : 

#ज्गर तुम न होते तो में बहा कभी नहीं ज्रातो-इच लोगो से भला 
मेश क्या बास्ता” फिर साना बीछार है ओर उनकी धीसारी के चक्कर 
मे सेर! सारा समय चला जाता हे। में कुछ काम मही कर पाती, इच 
लिए हाथ भी तम है। उधर बेंढा मिलाइलो ने अपने साक्षा को घता बत्ता 
दिया है, सो उसका खाना-पीना भी मुझे ही जुटाना पढ़ता है। इन्होते 
तुम्हे छः रूबल साल देते का वायदा किया था। झो मैने सोचा कि अगर 
ज्यादा मही तो कस से कम एक रूबल इंनससे मिल ही जाएगा। क्यों, 
ज्रांधा साल तो होने श्राया न तुम्हें इनके यहां काम करते ?..” चाबी 
शौर भी तीचे झुक गई ओर फुसफुसाकर मेरे कान मे कहते लगी: “ उन्होंने 
मुझसे तुम्हे डांटने के लिए कहा हैं। शिकायत करते थे कि तुम कहना 
नहीं मानते। कुछ दित और यहां टिक जाम्ो-एक-दो साल, जब तक्ष 
खुद मज़बत नहीं हो जाते » निभा लो किसी तरह, निभाशोंगे न?” 

पैसे बादा तो कर लिया, लेकिन था यह बेहद कठिय। तुच्छ, ऊबाऊ, 
खाने की भाग-दौड़ मे सिमठा यह जीवन मेरे लिए बड़ा भारी बोस था। 
मुझे ऐसा सालूस होता सानो दुःस्वप्नों कौ दुनिया में मेरा जीवन बीत 
रहा है। 

कभी-कभी मेरे मन से होता कि यहां से भाग चलूं। लेकिन कम्बख्त 
जाड़ा अपने पूरे जोर पर था। रात को बफ़ की आंधियां चलती, श्रद्यरी 
में हवा सांय-साय करती और ठंड से जकड़ी लकड़ी की छते चरमरश उठती । 
ऐसे से भागकर में जाता भी कहां? 


बाहर जाकर खेलना मेरे लिए मना था, सच तो यह है कि भुझे 
खेलने की फुरसत ही नहीं मिलती थी। जाड़ो के छोटे दिन योंही काम 
की चकर-घित्नी मे गायब हो जाते थे। 

लेकिन' मुझे गिरजे ज़कर जाता पड़ता-एक तो शनिवार के दिल 
सध्या-प्रार्थना के लिए , दुसरे त्यौहार के दिन बोपहुर की हरार्थना के लिए। 

गिश्जे जाना मुझे अच्छे लगता था। किसी लुके-छिपे सूने कोने की 
में खोज करता और वहां जाकर खड़ा हो जाता। देव-अतिमाझों को दूर 
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से देखने में जड़ा श्राच्छा लगता-एसा मालम होता मारत्ता पथर के घसर 
फर्दा के ऋपर प्रवाहित सोमबतियों के सुनहरे प्रकाश वी शबास्त भारत 
में देव-प्रतिमाओं की बेदी तेर रही हो। वेव-प्रतिमाओो की काली प्ाकृतियों 
मे हल्का सा क्म्पत्त पैदा होता और राज-द्वारी को सुनहरी झालरे झुमकर 
झिलमिला उठती। नीले से शस्य मरे लकी मोसबसियों की लो सुनहुरो 
पधुपविखयों की भांति मालूम होती और स्त्रियों तथा लड़कियों के सिर 
फूलो की भाँति दिखाई देते। 

सहगाव शुरू होता ओऔए हर चीज मानो उसको स्वरलहरियों के साथ 
शिरकने लगती, हुर चीज मानों इस प्रार्थिथ जगत से ऊपर उठकर परियों 
के लोक में पहुँच जाती, ससृचा गिरजा होले-होले डोलने लगता, भानो 
काजर की भांति गहन, अंधेरे शुत्त में पालना झूल रहा हो। 

कभी-कभी भुझे ऐसा मालूस होता कि गिरजा किसी झील में गोता 
लगाकर दुनिया की अंखों से दूर, खूब गहराई में, छिप गया है जिससे 
कि वह अपना एक अलग ओर अन्य सब से भिलन जीवन बिता सके। 
यह भादता शायद ताती को एक कहानी का फल थी जो कितेज नगर 
के बारे में थी। अपने चारों श्लोर की हर चीज्ञ के साथ-साथ से भी बहुधा 
उर्तींदा सा झूचने लगता -सहगान की स्वरलहरियां सुझे थपकियां देतीं, 
फुसफुसलाकर बोलो गयी आध्थेचाएं और पूजा करनेवालों की उसांसें मेरी 
पलकों को मुंद देतीं, और में नानी की उस उदासी भरी भघुर कहानी 
को मन' ही मन गृसगुदाने लगता: 


सुबहु का था समय, झुम और परवित्र। 

बज रहे थे घंटे ग्रिरजो में भातिन प्रार्थना के। 

तभी किया भावा धर्म-हेषी तातार लुटेरो ने 

घोड़ो पर कसे जीन, कील-फांडो और अस्त्रों से लेस 

घेर लिया आसन-फ़ानन में प्यारे नगर कितैजप्राद को | 
थी इस घुनिया के प्यारे स्वामी, 
शो प्यारी सरियम पवित्र ! 

खुदा के बन्दों की खातिर उतरो इस धरती पर, 

न पड़े कोई विध्न उनकी पुजा-प्रार्थेना में, 

देवी प्रकाश से हो नएशरिकों के हिय का अंबेरा दूर! 
पवितञ्ञता तेरे मन्दिर की कर सके मे कोई नष्ट, 
त शैंदी जाए लाज समर कन्याओं को, 


हर 


मे फिर नह बच्ची के शहमों पर सेग 
न झा आड़ पूदों श्र दुबलों एर अरख। 

परम पिता जेहोवाह ने यह सुत्ता 

आर सुत्रा भा सारियम परढकित्र के! 

कर दिया एउग्हे दिचालिल शोर व्यथित 

लोगे के ऋन्‍्त ओर दुःख की युहारों ते। 
ओर दिया आदेदा परण पिता जेहोबाह से 
अपने सजसे बड़े फरिश्ते सिखाईल की: 
मिल्लाईल , सानक-लोक में जरा जाओ. तो 
कितेजडग्राद' की धरती को जरा हिलाओ दो 
फटे घरती ओर फूट यहू पानी के झोते 
छिप जाए कितेजभाद , फनी की लहरों में 
तातार लुदेशी की पहुंच से दूर-बहुत दुए! 
झौर खुद! के कबन्दे 
हों, अपनी प्रार्थनाञ्री में संकग्त, 
झअवधिएल और अ्रविश्वाल्त , 
सुबह, सांस और आठों याभ, वर्ष प्रति वर्ष- 
बडे जब तक जीवन की. अनन्त धारा 


उन दिनो नानी की कविताएं मेरे रीस-रोम से वैसी ही समायी थीं 
जैसे समधुमविखयों के छत्ते मे शहुद। यहा तक कि मेरे विचार और कल्पनाएँ 
तक उन्ही कविताओं के साचि में ढली होती थी। 

शिरजें में जाकर में प्रा्थेवा नहीं करता था, नाना की द्वेष भरी मिल्ततों 
कौर सानताओं तथा उदास ईश-परर्थनाझों को नानी के भगवान के साभने 
दोहराते मेरी जुबान प्रटकती । भुझे पक्का यकीन था कि नानी का भगवात 
उन्‍हें उत्तता ही नाण्संद करेगा जितना कि में करता हूं। इसके 
ग्रलावां वे सब किताबों में छपी-छपायी थीं। दूसरे दब्दों में यह कि 
किसी भी पढ़े-लिखे व्यक्ति की भांति भगवात को भी वे झबाती 
याद होंगी। 

इस कारण जब कभी सेरा हृदय किसी मधुर उदासी से दुखता यथा 
बीले हुए दिन के छोटें-मोदे श्राधातों से कराहु उठता तो मैं श्रषनी सिजी 
प्राथनाएं रखने का अयत्व करता। और उसके लिए मुझे कोई क्ास प्रयाक्त 
भी नहीं करना पड़ता। अपने दुखी जीवन पर में एक नजर डालता और 
शब्द अपने आप श्राकार रूप ग्रहण कर अकट होते लगते: 


श्र 


भगवान के सेर भगवान 

€ में किदता दालया 

किनती भेशे, 

झटठपद खुझे कड़ा बनता दें! 

बहुल सहा-+सह छुका बहुत में, 

ने होना सुझपर भम्सा 

गर हो जाके में दभ 

और कर दूं इस जीवन का अच्त! 


पमरती यहां सभी की भानी 

नही सिखाते, नहीं सिखाते 

लाक > धुल, कुछ नहीं बताते 

और यहू बढ़िया आफत को परकाला 
जीवन को जंजाल बनाती, 

सदा डाॉंटही, कान खीचती। 

कर दे उसका मुंह काला। 

भंगदान , झो मेरे भगवान, 

हूँ में कितना दुखिया। 


खुद रची हुई इस“ प्रार्थमाश्रों ” सें से कितनी ही मुझे श्राज दिन भी 
याद है। बचपन में जिस तरह दिसाग्न कास कश्ता है, उसकी छाप करी- 
कभी हुदय पर इतनी गहरी पड़ती है कि मृत्यु के दिन तक भही मभिटती। 

गिरजें में बहुत हो सुहावना मालुझ होता। वहाँ से उतने ही सुख 
और सन्तोष का अनुभव करता जितता कि पहले खेतों झौर जंगलों में 
करता था। मेरा नन्‍्हा हुदय जो अभी से ही रात्-दिन की चोटों से छलनी 
और जीवन की बेहूठगियों से विधेला हो चुका था, धुंघले, पर रंफ-बिरंगें 
सपनों में तैरने लगता। 

लेकिन मैं केवल ती गिरजें जाता जब बला की ठंड पड़ती था 
जब मगर में बर्फ़ानी श्ररंधियँ सनसभातों और ऐसा मालूम होता मसायों 
झाकाश भी जमकर ब्फ़ हो गया हो, कि हुवा ने उसे बह के बादलों में 
बदल दिया हो, और धरती पर इतनो बर्फ़ गिरती कि पूरी की पूरी ढंक 
जाती, जमकर वह भी बढ़े हो जाती और ऐसः मालूम होता सानो उसके 
हुदय की घड़कन अब फ़िर कसी सहीं सुनाई देगी। 


ह्ड 


शत के सालाट में साल मा जे घमना शधिम अच्छा ह्गता करी 
इश सडक हों मापता ता कापा उस; एकदम विशले कोनों की में घोल 
करता; तेफो से मेरे इग उठते, मानों पर लगे हो। + तड़के पर ऐसे 
हू तैरता जंसे आका्म ने साद हरता हूं; बिना किसी संभी-साथी के, 
अपने आफ में अड्ोला। सेरी परकछाई ससझसे अप्ये चलती, फ्रकाश से खमकते 
हिसकरण्ये प्रद पद उतहे इक्षः देती झरेर हास्थास्यद ढंग से खब्बों तथा 
बाड़ों से इकराती। छाज़ का भारी-सरकंस कोद पहने, हाथ मे लाठी 
और क्ाथ से ऋषना पुला लिए चोकोशर सड़क के बी्रोदीच गह्त लगाता 
दिखाई देता। 

उसका शारी-भरकम आकार देखकर मुझ लगता कि लकड़ी का कुत्ता- 
घर ने जाने कंसे आगन से से लुद्ककर सड़क पर भरा भया था और किसी 
अ्रवात मंजिल की ओर आगे बढ़ चला था। और छुखी कुता उसके पीछे 
हो लिया था। 

कृभी-कमी खिलखिलातों जबाब लड़कियों और उनके चहेतों से सुदभेष्ठ 
होती आर में सम ही सन सोचता कि ये लोग भी गरजे से भाग आए हैं। 

खिड़किया रोशनी से उमचसाती रहती। उनको बराज़ों से से स्वच्छ 
हुवा! में कमी-क्ी एक अ्रजीब किस्म की रध श्आाती- भीदी और अपरिचित 
गंध जो एक सिलन प्रकार के जीवन का आभास देती। खिट्टकी के पास 
रुककर में कान लगाकर सुनता था और यह पता लगाने का प्रथत्त करता 
कि किस तरह के लोग पहाँ रहते है, फंसा जीवन वे दिताते है। उस सम 
जबकि सभी भले लोगों को रंध्या-प्रर्थना मे शामिल होना चाहिए, ये 
लोग हँसले ओर अवठ्छेलियाँ करते है, खास क्रिस्मश का गिटार अवश्नवाते 
ओर खिड़कियों ते से मधर स्वरूलहरियाँ प्रचाहित करते है। 

वी सती सड़कों - दिखोनोव्स्काया और भरतीयोव्स्काया! के कीते पर 
स्थित एक नीचा, एकर्सानला धर सुझे खास तौर से ऋजणीब मालूम हुआ । 
सर्दियां ख़तर होने के त्यौहार से पहले को बात है। सौसथ बदल चला 
था और बर्फ़ पिघलने लगी थी। इन्ही दियों, चांदनी खिली रात से, 
इस घर के पास से मे गुजरा श्लौर चहीं उलझकर रह गया। गर्मे भाष के 
साथ-साथ खिड़की से से एक अद्भुत श्रावाज्ञ री गा रही थी, ऐसा मालूम 
होता था माने कोई बहुत ही मज़बूत और बहुत ही दयालु व्यक्ति होठों 
की बन्द किये था रहा हो। बोल तो समझ में तहीं आते में, लेकिन धुन 
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बहुत ही जायी पहचादी ओर समझी-इक्षी मालस होती थी। में पसे समझ 
मी लेता, वेकिंगन उसके सा निम्न बसुरे ठग से तार का बाजा अस्मना 
रहा था, वह सादों मौत के प्रवाह छोर उसकी बोध्गम्धता को झिल्त- 
सिस्त कर रहा था। से समझ गया कि किसी जादू भरे, हृदय को मरीड़ 
देने की अद्भुव शक्ति ले सम्पन्त वायलिन से यहु सगीत अ्वाहित हे! रहा 
है ऋौर बहीं सद्क के किनारे पत्थर देः बने पीढ़े पर बंढ गया; स्णीत 
का एक-एक स्थर बेदना मे डूबा था। कंभी-करी उसका स्वर इतना जोरदार 
हो ऊज्ा कि लगता सानों समूचा धर थरथरा उठा है, खिडकियों के 
कांच झनझमसावे लगे है! पिचली हुई बर्क छत पर से दपाठप ग्रिरती, और 
आांसक्षों की बुढे मेरे गालों पर से दुलकरों। 

में अपने आप में इतमा खो गया था कि चौकोदार के श्ामे का सुझे 
पत्ता तक नहों चला। धक्का देकर उससे मुझे पीढ़े प९ से गिश दिया। 

मजहूं किस लोफ़री की ताक सें बेंढें हो?” उसने पूछा। 

मैते बताया: 

+जरा धंगीत  .. 

# संगीत सुन रहा था, - अहु! बस, सौन्दों ग्यारह हो जाओ यहा 
से | १24 

मैं जल्दी से इमारतों के पीछे से घृुमकर फिर उसी घर के सामने 
शा गया। लेकिन ऋब कोई संगीत सुनाई नहीं दे रहा था। खिड़की मरे 
से अब चुहुल और शअ्रठ्ेलियों की उल्दी-पल्टी श्रावाज्षें झा रही थों जो 
उस उदास संगोत से इतनी भिन्‍म थीं कि सुझे लगा भझानों बह रुगीत 
मैंने सपने में सुना था। 

क़रीब-क़रीब हुए दानिवार को मै उस घर के पास पहुंचने लगा, लेकिन 
वह संगीत केवल एक ही बार और सुतने को क्‍िला। दसन्त के दिन थे। 
पुरी आधी रात तक, बिना रुके, संगीत चलता रहा; इसके बाव जज 
में घर लौटा तो ख़ब मार पड़ी। 

जाड़ों की रातें, आकाश में तारे जडे हुए और नगर की सुनी सहके, 
मै खूब धूमता फ्लौर तरह-तरह के अनुभव बटोरता। में जान-बुझकर दूर 
को बस्तियों की सड़के चुनता। नगर को मुख्य सड़को पर जगह-जगह 
लालटेनें जलती थीं। मेरे मालिकों को जान-पहुचान के लोगों में से श्रगर 
कोई मुझे देख लेता तो उन्हें ख़बर कर देता कि में संध्या-प्रार्भवाओ से 


ध्द्‌ 


ग्राथरद रहता हू इसके सिव्रा नगर को मस्य सहकों पर गाराबियों पुखिस 
बालों, और शिकार को छोज में निकली हरजाई (स्त्रयों से हक्तराते पर 
अपन का आरा शला विश्कन हो जाता था। फेड से दूर की भनिशली 
सहको पर में तिड्चिन्त होकर घुरूता। चाहे ज्षष्ाां जाता कौर मित्तले तहले 
की चाहे जिस जिड़कोी से मांकऋर देखता- बचलतें कि उस पर परदा भ 
पडा हो, था पाले ने उसे ढक्क न दिया हो। 

इन खिडक्यों मे से से अनेक प्रकार के दुच्यों की झांकी लेता! कहीं 
लोग ब्रार्थशा करते दिखाई देते, कही चूमा-चाटी करते, कही एक-दूसरे 
के बाल नोमते, कही वाश खेलते ड्लौर कही, पुरी गम्भीरता से, दबे 
हुए सवरों में बातचीत करते। एक के बाद दूसरे दृश्य मेरी आंखों के 
सामने से गुजस्ते-मछलियों की भांति मूक, मानों सम्दुकदी के ौेक्षे 
पर आंखे गड़ाएं में बारह संत्र की धोबन बाला खेल देख रहा हूं। 

निचले तले की एक खिड़की से से दो स्जियो पर मेरी नजर पंडी- 
एक थुबती , दूसरी कुछ बडी। दोनों मेज्ञ पर बेढठी थीं। उसके सामने 
मेज के दृररी ओर लंबे बालों दाजा एक छात्र बेठा था और ख़ब हाथ 
हिला-हिलाकर बह उन्हें कोई पुस्तक पढ़कर सुना रहा था। युचती कछुंसी 
में पीठ लगाए बेंठी थी और बड़े ध्यान से सुन रहो थी। उसकी भौहें 
सिकुड़ गई थी। बड़ी स्त्री ने जो बहुत ही दुबली-पतली थी और जिसके 
बाल ऊम के गोले सालस होते थे, सहसा दोनो हाथों से श्रपना मुंह ढंक 
लिया, उसके कंधे हिलले लगे। छात्र से अपनी पुस्तक सीचे पदक दी, 
युवती उछलकर खड़ी हो गई और भागकर कमरे से बाहुर चली गई। 
तब छात्र उठा और मुलायम बालों वाली स्त्री के सामने छुटती के बल 
गिरकर उसके हाथ चुमने लगा। 

एक अ्रन्थ खिड़की में से एक लमतड़ंग दाढ़ी वाले आदमी पर मेरी 
मंजर पड़ी। लाल ब्लाउज पहने एक स्त्री को वह अपने घुठलों पर इस 
तरह झूला रहा थ्य मानों यहु कोई छोटा बच्चा हो। साथ ही बह कुंछ 
गाता भी मालम होता था। कारण कि रहु-रहकर वहू भेट्टा सा अपना 
मुंह खोलता और दीदे मठकाता। स्त्री खिलखिलाकर दोहरी हो जाती, 
पीछे की और झुकती ऋर झपनी टांगों को हवा से नचाने लगती। बहु 
फिर उसे सीधा बेठाता, गाता और चहु फिर खिलखिलाकर दोहरी ही 
जाती । बहुत देर तक में उन्हें देखता रहा और तभी चहां से हिला जब 
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समझ ग्रया क्षि उनका यह भाना ओर खिलखिलाना सारी रात हसी तरह 
जलता रहेगा ६ 

यह तथा इसो तरह के अन्य कितने ही दहय मेरी स्छृति में सद्दा के 
लिए अंकित हो गए। इस दव्यों बे बठोरने में बहुँधा मे इतना उलझ 
जाता कि घर देर से पहुंचता शौर मालिकों के हृढय मे सन्देह का कीड़ा 
कुलबुलाने लगता। वे पूछते: 

# किस पिरजें में गया था? कोन से पादरी ने याठ किया था?! 

वे मगर के सभो प्राइटियों को जानते थे। उच्हे यह भी मालूम अर कि 
कंब कौनसी प्रार्थवा होती है। में झूठ बोलता तो वे आ्रासायी से पकड़ लेते। 

दोनों स्त्रियां वाया वाले कोधषसूर्ति भगवाल की पूजा करती थी- 
एक ऐसे भगवान की जो चाहता कि सब उससे डरे, सब उसका आलंक 
पामे। भगवान का सास सदा उसके होंठों पर नाचता रहता, उस ससय 
भी जब कि ये लड़ती-झगडतीं। 

“जरा बहुर तो कुतिया, भगवान तेरी ऐसी ख़बर लेगा कि तू भी 
घाद रखेंगी!..” वे एक-दूसरी पर चोछती। 

इसाई खालीसे के पहुले रविवार को बूढ़ी मसालक्रित मालपुत्रे बता रही 
थी जो कढ़ाई में ही चिपककर जलते जा रहे भे। 

इस भरो को भी भेरी ही जान खानो थी। ” कुंझलाकर बहु 
चिललाई। झ्राग की तपन से उसका पभूंह तमतमा रहा था। 

सहुसा कड़ाही की संध सूंघकर उसके चेहरे पर घटा घिर आई, कड़ाही 
को उठाकर उम्नने फ़ें पर॒ पढक दिया और चीख उठी: 

“झोह मेरे भगवान, कड़ाही से घी की गंध भरा रही है! पवित्र 
सोमबार के दिन मे इसे तपाक्र शुद्ध करना भूल गई। में भव क्या कहूँ, 
है भगवात! 

बहु घुटनों के बल गिर गई और आंखों में आंसू भरकर भगवात 
से फ़रियाद करते लगी: 

$ क्षमा करता भंगबात, मुझ पापित को क्षमा करता, सुझपर तरस 
खक्ाता। मेरी तो बुद्धि सठिया गई है, भगवात! .. 

मालपुवे कुलें के सामने डाल दिये गये! कड़ाही भी तयाकर शुद्ध 
कर ली गईं। लेकिन इसके थधाद, जब भी मौका मिलता, छोटो सालकरित 
बड़ी मालकित को इस घना की थाद विलाकर कोचने से न चूकती॥। 
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तूंसख तो चालीसे के परविथ लिटो से आा था तगी कहझाही से 

मालयूबे बनाती ही अगड़ा होने वर बह कहतदी। 

घर में जो भी बात होतो, ते संगवान को घमीदमा थे सुलली । अपने 
तुच्छ जीवन के हए प्रछेरे कोने मे ये भगवान था सी अपने साथ सोचकर 
ले जाती। ऐसा करते से सरे-गणिरे ज्ीवस से कुछ महत्व और बड़प्पय का 
पुद आता तथा वह (जीवन ) उत्येक क्षण किसी ऊंची शक्ति की सेवा 
में लगा हुआ लगता। हुर ऐरी-गरी चीज के साथ भगदाम को चत्पां ऋरते 
की उनकी आदत भुझे दबाती . अनायास ही झोनों-बोनों में शेरो सजर 
पहुंच जाती, ओर मुझे ऐसा सालूम होता सानो कोई अदब्य आंखे सुझे 
ताक रही हैं। रातों के ऋघेरे भें डर के ठंडे आदल मुझे घेर लेते! उनका 
उदय रसोई के उस कोने में होता जहा धए से काली पड़ी पेब-प्रतिमाओं 
के हामते दिवन्‍शात एक दिया जलता रहुता था। 

ताक से लगी हुई दोहरे चोखदे की एक बड़ी सती खिड़की थी! खिड़की 
के उस यार नीले शून्य का अनन्त किस्तार दिखाई देता था। ऐसा मालूम 
होता मानों यह घर, यह रसोई, शोर यहां की हुर चीक जिसमें में भी 
शामिल था, एक्स कगारे से अठके हों और श्रगर जरा शा भी हिले- 
इुले तो वर्ड से ठंडे इस नीले झूल्य में, तारों से भी परे पूर्ण मिस्तब्धता 
के सागर में, डूबते चले जाएंगे, ठोक बेंसे ही जैसे पाती सें फेंका गया 
पत्थर इंबता बला जाता है। सिकुड़ा-सिमटा, हिलने-डुलने तक का साहस 
ने करते हुए में दीर्घकाल तक दुनिया के प्लगकारी श्रन्त की प्रतीक्षा में 
निशचल पड़ा रहता। 

यह तो अब याव नहीं पड़ता कि इस डर मे किस प्रकार मैने छुटकारा 
प्राप्त किया, लेकिन इस डर से मेरा पीछा छूट गया, और सो भी बहुत 
जल्‍दी ही। स्वभावत: मानी के भगवान में मुझे सहारा दिवा, और भुझे 
सगता हे कि उन दिलों में भी एक सीधी-सादी सचाई का मेने साथ नहीं 
छोड़ा था। वह यह कि मेने कोई गलती नहीं की है, और अगर में बेक़सुर 
हूं तो दुनिया में कोई कानून ऐसा नही है जो सुझे सजा दे सके, और यह 
कि दूसरों के गुनाही के लिए मुझे कठघरे से नहीं खड़ा किया जा सकता। 

दोपहर की प्रार्थशा से री में गायब रहने लगा “खास तौर से वसन्‍्त 
के दिनों में। प्रकृति के तवयोवत का अऋदम्म उभार गिरजें के श्ाकर्षण पर 
पानी फेर देता। इसके ऋलावा भोसबत्ती खरीदने के लिए अगर सुझे कुछ 
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पसे मिल जाते तक तो कहुणा हो बया: मोखबसियो के बजाय में गोटिया 
सझरीबत! ओर खब खेलता। शाधेना का स्वरा समय खेल मे बोत जाला 
और घाट मे अदवदाककर टेर से पहुचता। एक बार प्रसाद शेर भतकों 
की प्रार्थनः के लिए सके दख कोपेक सिले ओर मेने उन्हे भी ऐसे ही उद्ा 
हियय। नतीजा इशका यह हुआ कि जब गिरजादार बेदी से थाल लिए 
उतरे तो मैंने ऋय किसी के असाद पर हाथ साफ़ किया। 

खेतते का झुझे बेहव शौक़ था, और खेल से थे कभी नहीं थकता 
था; भेश बदत तगड़ा और चपल था। गेंद, मोडिया और गोरोइकों 
में ख़ब खेलता था। ज्ञीश्न ही समृची बत्ली मे सेरा सिक्का जब गया। 

चालीसे के दिलों में मुझे भी गूमाह-मुक्ति के चक्र से से गुक्षरता 
पड़ा; हमारे पड़ोसी पादरी योशोमेदोन्त पोक्षोब्स्की के सामने सुझे अपने 
गुनाह स्वीकार करने थे) मेरे सन में उसका आतंक बेठा था और थे सब 
इतानी हरकते मेरे हृदय में खड़बड़ सचा रही थी जो कि मे उसके खिलाफ 
आजमा चुका था। पत्थर मारकर उनके मंडद की खपच्चियों के भैने परखसे 
उड़ाए थे, उनके बच्चो को मारा-भीटा था और अच्य बहुल से जुर्म किए 
भे जिनकी वजह से वह मुझे बंहुत बड़ा पापी समझ सकते थे। एक-एक 
करके सभी कुछ सुझे याद आ रहा था, और उस समय जब अपने युनाह्‌ 
स्वीकार करने के लिए में उस छोटे और गरीब से पगिरजे में जाकर खड़[ 
हुआ, तो सेरा हृत्य बुरी तरह श्रकधक कर रहा था। 

लेकिन पाररी दोरीमेदोन्त उस समय मानों भतमतसाहत का पुतला 
बना हुआ थआा। 

“झोह, छुछ तो हमारे पड़ोसी हो... श्रच्छा वो श्रत्र घटनों के बल 
बैठ जाहो, बताओ, क्या-क्या भुवाह किये है?” 

उसने सेरे सिर पर भारी मखमल डाल दिया। मोम और लोबान की 
गंध से मेरा दस छुदने लगा, बोलना मुश्किल हो रहा था और हिल भी 
नहों कर रहा था। 

“अपने बड़ों का कहना मानते हो? ” 

7 नहों | रे 

“कहो, भेते गुनाह किया ” 

भ्रतायास ही, ते जाने कंसे, मे कह छठा: 

“जर्ाद चुराया था।। 
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व्धया! यह क्या कहा हमने? कहा चोरा की एक क्षण उकफार 
पादशी ते सिथिर भाद हे पूला। 

#दीक सन्‍तों के मिट में, पोकोद मिरजे में और संत निकीलाई ...”* 

*अनलज सभी गिरजो है ... बुरे बात है, बंटा। ऐसा करना पाप 
है समझे ? 

35% 

* कहो, मैने गुमाहु किया लु्त बड़े तादान हो। उया खाने के लिए 
प्रधाद चुराया थार" 

/ क्रमी-की खाने के लिए, लेकित कभी-कश्नी ऐसा होता कि गोडियों 
क्ष खेल मे मैं अपने पैसे हार जाता आर ब्रताव के छगर से घर लौठ नहीं 
सकता था, इसलिए चोरी करके जान छुड़ाता... 

पादरी दोरीसेदोन्त ले बचें स्वर मे बुबबुदकर कुछ कहर, फिर दो- 
चार सबाल और किए। इसके बाद, कड़े स्वर में पूछा: 

“क्या तुम भूमिगत ऋषेखाने से तिकली प्रुस्तकें भी पढ़ते रहे हो? ” 

यह सवाल ऐसा था जो में समक्ष वहीं स्का। मेरे सुंह से मिकला: 

हर (7६॥ ९ ५२ 

#बर्जित पुस्तकें, क्या तुमने कभी पढ़ी हैं?” 

“नहीं, मैने नहीं यहीं... 

“ग्रच्छी बात है। तुम गुनाहों से मुक्त हुए. ... अरब खड़े हो जाओ /” 

मैने कूछ अचकचाफर उसके चेहरे की ओर देखा। उसका चेहरा गस्भीर 
झौर क्या के भावों से पूर्ण था। मैं कहकर रहु गया। गुमाह मुक्तित के 
लिए भेजते समय सालकिन ने मेरी तो रूह ही कब्ज कर दो थी। ऐसी- 
ऐसी डराबनी बे उसने बताई थीं कि अगर मेने कुछ भी छिपाकर रखा 
मो सातों प्रलय ही हो जायेगी। 

में बोला, मैंने तुम्हारे संडप पर पत्थर फेंके थे। 

“यहू बुरा किग्रा। लेकिन अब तुम भाग जाओ... 

“और तुम्हारे कूत्ते पर... 

पादरी ने जैसे सुना ही नहीं। मुझे विदा करते हुए बोले: 

“बलों, अब किसको बारी हे?” 

विक्षोभ से भरा और घोखा खाद्या हुआ महुसूत्त करते हुए में वहां 
से चला श्राया। जिस चीज़ को लेकर मन ही मत मैने इंतसा तुमार बांधा 
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था झौर हृदय का एक एक तार झनझना उठा था बह कुछ भो तो नही 
निकली - इस. मे कोई भवानक बाय नहां थी, उलट दिलत्ाभ नी 
रहस्यमय पुस्तकों की बात ही दिलचस्प थी। सुझे उस थघुस्तक का ध्यान 
शाया जिसे वह छात्र घर के निचले ततले ने दी स्क्रियों को पढ़कर सुना 
रहा था। और मुझे बहुत खूब का भी ध्यान आया। उसके पास भी 
काली जशित्द की कितनी ही मोटी-सोटी किताबे थों जिसमे अजीबोगरीब 
चित्र बने हुए थे! 

झगले दिन पत्ढ्रह कोपेक देकर मुझे यूखारिस्ट प्रसाद लेने भेजा गया। 
उस साल ईसटर का उत्सव कुछ देर से आ्राया था। बे पिछल चुकी थी 
भौर छठक सढ़को पर धूल के छोटे-छोटे बगूले उड़ते थे। मौसम रुपहुला 
और खूब सुहावता था। 

गिरजे की चारदीबारी के पास कुछ मजदूर गोटियां खेल रहे थे। 
सेरा सन ललचर उठा। मैने सोचा, अंसाढ लेने से पहले एक-वो हाथ यहां 
भी हो जाएं तो क्या बुरा है) मेने पुछा. 

“सुझे भी खेलने दोगे? ” 

“खेल में शाशिल होने के लिए-एक कोपेक -समझे | ” साल बाल 
और सुंह पर चेचक के दाभ वाले एक मजदूर थे गये से ऐलान किया। 

मैने भी उतने ही गन से जवाब दिया: 

“बाई झोर से दूसरी जोड़ी, में तीन कोपेक रखता हूं! ” 

“+धहले पैसे लिकालो! “ 

और खेल शुरू हो गया। 

जैंने पत्रहु कोपेक का अपना सिक्का भुना लिया और तीस कोपेक 
गोटियों की जोडी पर रखे। जो कोई उस जोडी को गिरा बेगा तीम 
कोपेक जीत लेगा, नहीं तो मैं उससे तीन कोपरेक हासिल करता हूं। मेरा 
सितारा ऊंचा था। दो ने मेरे पैसों का निशाना लगाया, और दोनों ही 
चूके गए। भुझे छः कोपेक सिले। बड़ी उम्र के लोभों को मेने भात वी, इससे 
भेरी हिम्मत बंधी... 

तब खिलाड़ियों में से एक ने कहा: 

“इस पर निगाह रखना-कही ऐसा न हो कि एकाध दांव जीतकर 
पहू भाग समिकले! .. 

यह मेरे सम्मान पर चोट थी। मैने तड़ाक से चिल्लाकर कहा: 

“बाई और, आखिरी जोड़ी पर, मेरे नो कोपेक | “ 
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मेरी इस बहादुरो का खिलाडियों पर कोई रोब नहीं बड़ा। लेकिन 
पेरी ही आयु का एक बनन्‍्य लड़का चेतावनी देते जुरर चिहलाया: 

“इंभ्ल के -इसकी किस्मत तेज्ञ है। यह ज्वेज्दीस्का मुहल्ते क्र है 
सवशानकीस . में इसे जावनतहा हूं।” 

४ लवशानधीस है? वाह, भई, वाह...” एक दुब्ले-पतले मजदूर 
ने कहा जिसके बदन से चसडे की गण आती थी। 

उससे सावधानी से सिशाना साधा और मेरे दांव को पीट दिया। 

४ क्यों बच्चे, श्राई रुलाई ? ” मेरे ऋपर झेकते हुए वह बोला! 

#“दाहिनी ओर, आखखिरो जोड़ी पर, तीन कोपेक और! ” मैने 
जवाब में कहा! 

“देखते जाओो , मे इसे भी नहीं छोड़गा।” छोखी बचारते हुए उसमे 
मिज्ञाना साथा पर चंक शया। 

क्वायदे के अनुसार एक आदसी तीन से अधिक बार लगातार दांव 
नहीं लगा संकता। सो मैने दुसरो की जोडियों को गिराना शुक्ू किया 
गौर इस तरह चार कोपेक और बहुत सी शोहियां जीतीं। इसके बाद 
दांव लगाने का जब मेरा नम्बर श्राया तो में अपनी सारी झरमा पंजी हार 
गया। ठीक इसी समय गिरजे की प्रार्थना ख़त्म हुई -घंदें बजने लगे, 
और लोग गिरजे से बाहर मिकल आए। 

“शादी हो चुकी है?” चसड़ा कमानेवाले मज़दूर ने पुछा झौर 
भेरे बाल पकड़से की कोशिश को। 

मैं उसके चंगुल से निकल भागा और छुक युवक के पास पहुंचा जो 
खूब बढ़िया कपडे पहने गिरजें से निकला था। मैते मुलामियत से बुछा: 

“क्या तुम यूखारिस्ट प्रसाद लेकर झा रहे हो? ” 

“क्यों, तुम से मतलब ? ” सन्देह से देखते हुए उसने जबाब दिया। 

सैते उससे जानना चाहा कि युखारिस्ट लेने में कंसे क्या हुआ, पावरी 
ने क्‍या कहा श्रोर युखारिस्ट में शामिल होनेवाले को क्‍या करमा था। 

युवक ने घूरकर मुझे देखा और गरजते हुए बोला: 

#ग्रच्छा, तो यूखारिस्ट के वक्‍त घूमता रहा, नास्तिक? मे तुझे 
कुछ नहीं बताऊंगा-करने दे तेरे बाप को तेरी धुनाई। 

से अब धर की ओर लपका। सुझे पक्का यक़ोन था कि घर पर पूछ- 
ताछ होगी और यहू बात खुल जाएगी कि मै युखारिस्ट सें शामिल नहीं हथा। 

लेकिन बड़ी मालकिन ने मुझे बधाई देने के बाद केवल एक सबाल पूछा: 
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वावरी को तसुभने ज्या बिया। 

पाज कोपक, मैने शोही अलझब्प्यु जबाब दे दिया। 

“तु भी भिरा फोंहू ही है! बड़ी यालकित ने कहा! “उसके लिए 
हो तौर भी बहुत होते, झोर बाकी दो तू झपने पास रख लेता! 

, चाणे ओर कसन्त छाथा था; उत्येक दिस एक नग्ा बाना धारण 
करके झाता, बीते दिल से पद भी ज्थादा उज्जदल सभा झोश भी जवादा 
सुन्दर । घास को नयी कोमपलों और भोज-बक्ष की ताही हरियाली से मादक 
गंध 'मिकलती ! बाहर खेतों थे सुहायनी धरतो पर लेश्कर भरत वक्षी का 
चहुचहाना सुतने के लिए मन बुरी तरह उतावल! हो एठता। लेकिन में 
था कि यहाँ जाड़ो के कपड़ो पर बुद्ध करके उन्हें ट्रक में बन्द करता, सम्बाक 
की पत्तिय कृदता और गह्देंदार फ़र्तीचर की पर्व झाड़ता - सुबह से शात 
तक ऐसे कामसीं में जुटा हहुता जिन्‍हें व तो मे पर्ंद करता था, झीर न 
आवश्यक ही समझता था। 

औरट जो थोड़ा बहुत समय काम्त से बचत, बहू भी यों ही बेकार 
चला जाता। मेरी श्मस भें ने आता कि फ़रसत की इस घड़्ियों का क्या 
करे । हमारी गली एकदम सृथ्री थी, और उसकी सीभा से बाहर जाने 
की मुझे माही थी। हमारा अ्रहाता खाई खोदनेवाले थके-हारे और चिड़- 
छलिड़े सझबुरों, फर्टेहाल बावर्चितों और धोडदियों से अभ्रद्या पडा था। और 
हुए सांझ सांठझगांठ के इतने बेहदा और घृणित दृश्य दिखाई देते कि मे 
विक्षव्ध हो. उठता और घबराकर ऋषती आंखे बंद कर सोचता कि से 
अंधा क्यों ने हुआ। 

कैंची और कुछ रंगीन क्रागज जेकर मे ऊपर भअणशारी में पहुँच आता 
और फूल-पंत्तियां काटकर उनसे छत के बहतीरों और खम्बी को जाता । 
इससे मेरे मन को कंब और नीरसता कुछ हल्की हो जाती। किसी ऐसी 
जगह जाने के लिए मेरा हुदय बुरी तरह ललकता जहां लोग कम सोते 
हों, कमर झगड़ते हों और कभी ने ख़त्म होनेदाले श्वयने रोने-क्षीखने से 
भगवान को या कभी वे चुकनेताले अपने कड़वे बोलो से लोगो को इस 
हद तक म॑ सताते हो। 

 इईस्टर के शनिवार को हमारे नगर मे श्रोराको सं से 
ब्लादीमिस्काया सरियम की प्रतिता करे आगमन हुआ। यह प्रसिमा अपने 
चमत्कारों के झिए भसिद्ध थी। जूम के सध्य तक वह हमारे हगर को 
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मेहुमात थी झोर इस काल में एक-एक करके अस्ती के दप्तीे घसे में उसे 
में जाया जा रहा भाः 

एक दिल युबह के सम्रथ मेरे मालिकों के घर भी उसका आधसन हमआा। 
है रथोई में बेटा बश्तन ऋमका रहा था। एकाक दूसओे कमरे से छोटी 
मॉलकित समझपकाई सी आवाज ह४3. खिल्लाई : 

# जाकर बाहर का वरवाजा खोल) ओरान्सकप्या माता आ रही है। 

मेरे हाथ चिंकनाई ओर पिसी हुई ईंट के चुरे से लथपथ थे। दंसी 
ही गंदी हालत में में लकषककर चीचे उतरश/ और बाहुर का दरवाजा खोल 
दिया। दरवामे पर एक शुक्‍क सटबाली खा था। उसके एक हाथ में 
लालटेन थी, झर इसरे में ल्लोबान का धय-दास। 

#अभी तक को रहे हो” उसने मनभुवाकर कहा। इधर शा, 
थोड़ा सहारा दे... 

दो उगरभिवाह्ञों मरियम की सारी अतिभा उठाए ये। थे उसे लेकर 
संग जीने पर चढ़ने लगें। मेने भी सहारा दिया। प्रतिभा के एक कोने के 
नीचे मैंने कथा लगाया और अपने गंदे हाथों से उसे थाम लिया। हमारे 
पीछे कुछ गोल-सटोल सठवालोी और थे जो अनमने अत्दाज मे भारी स्वर 
में गुनगुता रहे थे: 

“मा मरियम सुनी शेर हमारी... 

उदास जिव्वस्तता के साथ मेने सोचा: 

#जाता सरियस जरूर इंस बात का बुरा सानेगी कि मैने गये हाथों से 
उसे छुआ और मेरे हाथ सूख जाते रहेंगे...” 

वो कुर्सियों को जोड़कर उनपर शक सफ़ेद चादर बिछा दी गई। 
प्रतिमा को उन्ही पर ठिका दिया गया। अगल-बगल दो युवक सठवासी उसे 
थामे थे-देखतसे में सुन्दर, चमकवार बहांखें. सुलायस बाल और चेहरे 
प्रसन्‍तता से खिले हुए। ऐसा मालूम होता मानों वे कोई फरिश्ते हो। 

घपुजञा-आर्थवा श्रू हुई। 

घने बालो से छिपे गांड-गठीले से अपने काम की लोलकी को लोल 
डंगली से बारजार छूते हुए एक लम्बे-चोौड़े पादरी ने ऊंची आवाज 
में गया: 

“मां मरिथिम, जमत जननी ... 

अन्‍य सठवासियों ने अनमने भाव से साथ दिया: 


पृथ्द 


परथित्र पलट मा दया बारो 

में भाता सरिमणम को जाजान से आहसा था। पाती में मजे बताया 
था कि दुछ्धियों के अांसु गोछने और उनके जीवन में आनन्द भरदे के लिए 
भरत्यिम ने ही घरती को फूर्ली से सजाधा, हर उस हीज को सचना की 
जो भली ओर सुत्दर है। और जब उसके हाथों को उमने को रखा ग्रद्य 
करने का समय प्राण तो मैने, इस बात पर ध्यान दिए विना कि बड़े 
क्या कर रहें हैं, कापते हृदय हे देवन्यतिमा को होंदों रर सून लिया। 

एकाएक किसो के मज़बूत हाथे का धक्का खाकर में दरचाज़ें के शत 
कोने में जए गिरा। यह तो सुझे थाद नहीं कि प्रठबा्ी प्रधिभा को उठाकर 
कैसे चिंदा हो गए, लेकिन यहु सुझे ख़ब भ्रच्छी तरह याद है कि में फर्श 
प्र बेठा था, मेरे भालिक तथा मालकिन मुझे थेरे हुए थे हर परेशान 
भुद्दा में दुनिया भर को अलाय-बलाय का जिक्र कर रहे थे जो मुझपर 
शाजिल हो सकती थी। 

“पादरी के पास चलकर हमे इसका उपाय पूछना चाहिए,” मेरे 
मालिक ने कहा, और फिर सुझे हलल्‍्को सती डांट पिलाते हुए बोला: 

£ बह छूने क्या किया, बेवकूफ़ | क्या तुझे हतना भी नहीं सालूस कि 
मरियम के होठों को नहीं चुमर जाता? श्र तु स्कूल में पढ़ता था! ..” 

कई दिन तक एक इसी बात का होल मेरे दिल में समाया रहा कि 
इसकी न जाने सुझें कया सजा सिलेगो। यही क्या कम था कि गंदे हाथों 
से सैंने भरियम को छुप्रा, तिस पर मेने गलत ढंग से उसे चूम सी लिया। 
नियच्रय ही इसको मुझे सज्य मिलेशी, किसी प्रकार भी मैं छूछ घही सकूगा! 

लेकिन, ऐसा मालूम होता था भात्रो मरियम में अनजाने में किए गए 
इस गुताहों को साफ़ कर दिया था। मेरे मत्र में बुरी! सावना नहीं थी। 
प्रेम से अनुप्राणित होकर ही मैंने ये गृनाह किए बे। या फिर यह भरी हो 
सकता है कि सश्यिय ने मुझे जो संज्ञा दी बहु इतनी हल्की थो कि इस 
भेल्ले लोगों की बारहमासी डांद-फटकार के चक्कर में मुझे उसका पता 
तक ने चला। 

कभी-कभी बूढ़ी मालकिन को चिढ़ाने के लिए से श्रफ़्तोस भरे स्वर 
में कहता: 

“सातलूम होता है, सातों सरियम को सुझे सजा देता याद नहीं 
शहा। .. 


हे 


नर 
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तू देखना रह अभा श्राग क्या होता है बरी मालकित 
दृपपूण मस्काव के साथ जबाब वंटी। 

«चाय के दलाबी लेबुलों, टीन के पलों, वृक्ष की वरियों और 
इसी तरहु की अन्य छोटी-मोटी चीजों से शठारों मरे उस के शहुतीशों और 
खम्बों को सजाते समय जो भी मन से आता में गनगनाने लगता आर 
उसे गिश्जे के मौतों की घन में गृंवने को चेय्ठा ऋरता, जैसा कि रास्ते 
में कलभीक किया करते हे: 


बंठा हुआ अदारी से 
कची लिये हाथ श्पे 

अब उठा हे खब में! 
गर होता कृत्ता मे 

से टिकता क्षण भर बहू 
जहां रहना है दुश्वार ! 
चीखकर कहते सब: 
वत्दकर यह ॒तोबड़ा 
कहना समान, ने बड़बड़ा 
नहों तो फूटेगा खोषड़ा ! 


बढ़ी मालकिन जब मेरी कारीयरी और सजाबद देखती तो बहु 
हमहुमाकर सिर हिलाते हुए कहती : 

“रसोईघर को भी क्यों हही ऐसे ही सजा देता ?.. 

एक दिस मालिक भी झटारी में आए, मेरी कारोगरी पर एक सजर 
डाली और उसांस लेते हुए बोले: 

“तु भी अजीब है, पेंशकोब। पता नहीं तेरा क्या बनेगा? क्‍या 
आदुगर बनने की तैशरी कर रहा है? कुछ कहा थी नहीं जा सकता... * 

और उसने मुझें निकोलाई अध्स के काल का पांच कोपेक का एक 
बडा सिक्का भेद किया। 

सिक्के को मैंने महीन तार के सहारे तमग्रे की भाँति लबका दिया। 
मेरी रंग-बिरशंगी सजावट के बीच उसे प्रथम स्थान मिला। 

लेकिन श्रमले ही दिल बहू गायत्र हो गया। सुझे एबका यक्रीन है कि 
बूढी मालकिन में ही उसपर हाथ साफ़ किया हरेगा! 
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शाखिश दसस्त के दिनो में मे पाए निकला। सुबह को चाय के लिए 
मैं रोटी लेने गया था। में पावरोटों खरीद हो रहा था कि किसी बात पर 
पावरोटी वाले का अपनी पत्नी से झगड़ा हों गया, उसने उसके सिर 
पर भारी बहखरा दे मारा! वह बाहर को ओर भागी और सडक पर 
झाकर ढेर हो गई। चारो ओर लोग जमा हो गए और उसे एक गाडी 
में डालकर अस्पताल ले चले। में भी लपककर गाड़ी के साथ-साथ हो 
लिया और इसके बाद, पता नहीं कंसे, एकदम श्रनजाने मे ही बोहगा के 
तद पर पहुंच ग्रया। मेरी सुट्ठी में डोत कोपेक का सिक्का था। 

बसस्त का दिन वसन्‍्ती सुसकान की वर्षा कर रहा था। दोह्गा के 
पाट का कोई वार-पार नहीं था, विशाल धरती कोलाहलमय थो। लेकिन 
मैं-में था कि उस दिन तक चूहे की भांति एक बिल में जीवन बिता 
रहा था? मैने निश्चय किया कि अपने सालिक के घर अब नहीं लौदूंगा, 
न ही अपनी नानी के पास कुनाविनों जाऊंगा! तानी को मैने बचन दिया 
था, और उसे पूरा न कर सकते के कारण उसके साभने जाते मुझे झिल्नक 
सालूम होती थी। और नाना तो जंसे ऐसे शअ्रवसरों के लिए लपलपाते 
ही रहते थे। 

दो या तीन दिन तक में नदी-तठ पर यों ही सटरगइती करता रहा। 
भाईचारे में घाट-सज्दूर खाना खिला देते, धाद पर ही उनके साथ में 
रात को सोता। आख़िर उसमें से एक ने कहा: 

“इस तरह मुफ्तखोरी से काम नहीं चलेगा, बलुआ! “दोज़ी” 
जहान में नोकरी क्यों नहीं कर लेते? रखोईघर में तम्तरिया साफ 
करने के लिए उन्हे एक आदमी की जरूरत है...” 

से चल दिया। बारमेन एक लमतड़ंग दाढ़ी बाला आवसी था-सिर 
पर रेशम को काली टोपी, और चहमे के भीतर से झांकती घुंधली सी 
आंखें। सिर उठाकर उसने मेरी ओर देखा और धीरे से बोला: 

# हो हबल महीना। पासपोर्ट ला। 

मेरे पास पासपोर्ट नहीं था। बारमेन ने एक क्षण कुछ सोचा। 
फिर बोला: 

“माँ को ले झा! 


व्‌ए्फ 


मांगा हुआ में नानी के पास पहुसा। हाथा ने भरे दूस मत कदम का 
समर्थत किया आर नासा की भी खशला इस्ामर व्यवशायों हे ] 
श्ेजा ताशि बह पेरे लिए पासपोर्ट 5 प्राह। और खद मेरे साथ 
जहाज पही। 


“बहुत ठीक, / बारभन ने उह्दी नजर से ल्मारी भ्रोर ढेखा। “मेरे 
साथ चला आ। 

वह मुझे जहाज े पिछले हिस्से से ले सथा जहां तगड़े बदन का 
कावर्थी सफेद पोशाक पहने ओर दोषों लगायें मेद्ध के पास बंढा था। वह 
चाय पी रहा था और साथ ही एक भोटी सिगरेद से धुझां उड़ा रहा था। 
बारमेत ने सुझे उसको झोर धकेलते हुए कहा: 

» यहु बरतन साफ़ करेगा।* 

इसके आद बहु उल्टें यात लौट गया। वाव््ी मे माक सिकरोड़ी , 
फिर अपनी काली मुछों को फरफराबा और बारमभेन को लक्ष्य कर 
फनफनाते हुए बीला : 

“कसी भी ऐरेगोरे को रख लेते हो, वस मज़दरी कम देनी पड़े! .. 

अपने भारी-श्रकमा सिर को जिसके काले बाल खब मसंहीन छंठे 
हुए थे. झुंझलाकर उप्तने पीछे की ओर फेंका, फिर अपनी काली 
आंखों से मेरी ओर ताकले और अपने गालों को कुप्पा सा फुलाते 
हुए चिल्लाकर कहा : 

* कौन है तू 224 

पहु आदमी सुझे कतई पसंद नहीं शाया। इसके बावजद कि वह सिर 
से पांव तक सफ़ेद कपड़ों में हंका था, वहु मुझे गंदा मालूम हुआ। उसकी 
उगलियों पर खूब घने बाल थे, और उसके छाज से कातो पर भी 
बाल थे । 

“मुझे भूख लगी है, मेने कहा। 

उसने अपनी श्रांखे सिचमित्राई, और अचानक उसके चेहरे का हरूखापने 
देखते-देखते' गायब हो गया। प्रहस्त सुतकराहुद से वह खिल उठा, उप्तके 
लाल गाल लहुरियां लेते कानों तक फैल गए, और उसके बड़े-बड़े धोड़े 
जैसे दांत चमकने लगे। उसकी मुंछें विनेद्र भाव से झुक गईं शौर चह एक 
सोदी-ताजी फोमलहुदया गृहिणी जैसा लगने लगा। 

मिलास में बचो चाय उसने जहाज़ से नीचे यात्री में फेंक दी, फिर 
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झखिर बसस्त के दिलों से के भाग मिकला। सुबहु को चाप के लिए 
मै रोटी भेने गया था। में पावरोटी सरीद ही रहा था कि किसी बात एर 
पावरीदी वाले का शपतनी पत्नी से झगड़ा हो गया, उसने उसके प्िर 
घर भारी बटखरः दे सारा) बहे बाहर की ओर भमाणी ओर सड़क पर 
श़ाक्षर ढेर हो गई। चारों शोर लोग जमा हो गए श्रीर उसे एक जराडी 
मे हालकर अस्पताल ले चले। में भी लप्ककर गाड़ी के छाव-्साथ हो 
लिया और इसके बाद, पता नहीं कंसे, एकदम अनजाने से ही वोह्गा के 
तद पर पहुंच गया। भेरी सुट्टी में बीस कोपेक का सिक्का था। 

वसन्त का विन बसनन्‍ती मुसकान की वर्षा कर रहा था। बोह्गा के 
पाठ का कोई वार-पार नहीं था, विज्ञाल धरती कोलाहलभय थी। लेकिन 
मै-मे था कि उस दिन तक चूहे की भांति एक विल में जीवन बिता 
रहा था। मैने निदि्यय किया कि अपने मालिक के घर अब नहीं लौहूगा, 
न॑ ही अपनी नाती के पास कुलाबिनों जाऊंग। लानी को मेने बचन दिया 
था, और उसे पूरा न कर सकने के कारण उसके सामने जाते मुझे सझिश्षक 
मालूम होती थी। और नाना तो जंसे ऐसे अवसरों के लिए लपलपाते 
ही रहते थे। 

दो था सीव दिन तक मे नदी-त्रट पर णों ही भटरगइती करता रहा। 
भाईचारे में घाट-सजदूर खाना खिला देते, घाठ पर हो उनके साथ में 
रात को सोता। झ्ाखिर उसमें से एक ने कहा: 

#हुस तरह भुफ्तखोरी से काम नहीं चलेगा. बलुआ! “दोज़ी 
जहाज में नौकरी क्यों नहीं कर लेते? रसोईघर में तश्तरियां साफ 
करने के लिए उन्हें एक भ्राइभी को जरूरत है...” 

में, चले विया। बारभेतन एक लमतडुंंग दाढी वाला आदमी था- सिर 
प्र रेशस की काली दोपी, और चइसे के भीतर से झ्लांकर्ती घुंधली सी 
आंखें। सिर उठाकर उससे मेरी ओर देखा और धीरे से बोला: 

“दो रूबल महीना। पासपोर्ट ला( 

मेरे पास पासपोर्ट नहीं था। बास्मेन ने एक क्षण कुछ सोचा। 
फिर ओोला : 

“झा को ले आ।। 


माया हुआ में ताना के पास पहुंच तालो न मेरे इस तये फदम का 
समर्थन किया सादर ताता को थी सबाफा उश्ञाकर व्यक्‍रायों के हय्तर से 
भेजा ताफि बह मेरे लिए यासपोर्ड हे श्ाए। शोर खडे मेरे सा 
जहाज पहुंढी । 

 बडत ठीक, ” वारसन ते उत्सव, सदर ले ल्मारी ओर केंद्ा * मेरे 
प्ाथ बेला श्रा। 

बह मुझें जहाज के पिछले हिल्‍्से में ले गया जहा तगठें बदन का 
बादर्ची सफेद पोशाक यहमे कोर टोपी लगाये मेज के पास बेठा था। वहू 
चाय पी रहा था और साथ ही एक मोटी सिगरेट से घुसा उड़ा रहा था। 
बारमेन ने मुझे उसकी श्लोर धंकेंलले हुए कहा; 

“बहू बरतन साफ करेगा।” 

इसके छाद बहु उल्दें पाव लौद गया। बानी मे ताक सिकोड़ी, 
फिर अपनी काली सूछों को फरफराया और बारभेन को लक्ष्य कर 
फ़नफनाते हुए बोला . 

# किसी भी ऐरे-गरे को रख लेते हों, दस मजदूरी कम देनी पड़े! .. 

अपने भारी-भरकम सिर को जिसके काले बाल खूब सहीन छंटे 
हुए थे, शुंशझलाकर उसने पीछे की ओर फेंका, फिर अपनी काली 
झाझों से मेरी ओर ताकते और श्रपने ग्रालों को कृष्ण सा फूलाते 
हुए चिल्लाकर कहां : 

(] कौन है तु है १28 

यह श्रादभी मुझे कतई पसंद नहीं आाया। इसके बावजूद कि वहू सिर 
से पांव तक सफेद कपझे में ढका था, वह सुझे गंदा मालूम हुआ। उसकी 
उंगलियों पर खूब घने बाल थे, और उसके छा से कामों पर भी 
बाल थे । 

“भुझे भूख लगी है,” मेने कहा! 

उसते अपनी आखे मिवमिचाई, श्रौर अचानक उसके चेहरे का रूखापत 
देखते-देखते गायब हो गया। अ्रशस्त मुंसकराहुट से बह खिल उठा, उसके 
लाल गाल लहरियां लेते कानो तक फैल गए, और उसके बड़े-बड़े घोड़े 
जैसे दांत चमकने लगे। उसकी मूंछें विनक्न भाव से झुक गई और वह एक 
सोटी-ताज्ञी कोमलहुदया गृहिण्ते झैसा लगने लगा। 

मिलास में बचो चाय उसमे जहाज से नोसे पाती में फेंक दी, फिर 
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गिलास में ताज्ञों चाय उडली और सासेज के एक बडे टकड़ के साथ 
घायरोटो का टुकड़ा मेरा ओर बढा डिया। 

“अलो, यह खाझो। उसने कहा। “तुम्हारे मा-बाप तो हु वे? चोरी 
करना जानते हो” कोई बात चाही, जल्दी हो सीख जाओगे। छोरी करने 
में यहां सभी माहिर हे! 

बहु बोलता क्या, शोकता था। वह इतनो कच्चकर हजासत बनाये 
हुए भा कि उसके भारी-भरकम गाल नीले लगते थे। नाक के इर्द-गिई 
भहीन लाल शिशाशों का जाल बिछा था। उसकी कुष्पी सी लाल नाक मुंछो 
के साथ ढख़लन्दाजी करती थी, उसका निचला मोटा होठ उपेक्षा से नीचे 
लटक श्राथा था और सुंह के कोने में एक सिगरेह चिपकी हुई थी। लगता 
था मानों वह अभी युसलखाने से स्तास करके लिकला हो। उसके बस 
से भोज-बक्ष की टहनियों और मिरचौनी बोदका को गध आ रही थी 
झौर उसकी गरदन और कतपटियों पर पसीने की बूंदे उमर आई भी। 

जब से भर पेट खाना खा चुका तो उसने मेरे हाथ से एक रूबल 
थमा दिया। 

“अपने लिए दो एप्रन खरीद लेना। नहीं, रहने दो। मे खूब हो 
खरीदकर ला दूंगा। ” 

उसने टोपी को ठीक किया और रीछ की तरह भारी कदमों पर 
डगमगाता , पैरों से डेक को ठटोलता चल दिया। 

रात का समय थरा। चंद्रमा उज्ज्वल छटा फैलाता हुमारे जहाज 
से बायें चरागाहों की ओर भागता जा रहा था। पुराना सा मटसेले कत्थई 
रंग का हमारा जहांद, जिसको चिंसती पर सफेद घेरा बना हुआ था, 
झलस भाव से पानी के रजत तल पर अपने चप्पुदार चक्कर से असमान 
छप-छप कर रहा था। जहाज को भेठते के लिए नदी के काले घट धौरे- 
थीरे पाती पर परछाइयां डालते हुए उभर रहे थे; उसके ऊपर घरों की' 
खिड़कियों सें लाल शिलमिलाहट हो रही थी। गांव की ओर से भाने की 
आवाज आा रहो थी-गांव की लड़कियां घेरे मे नाच-गर३ रही थीं और 
उसके गीत की टेक 'आयलूलो से “हल्लिलयाह' की घुन का घोखा 
होता था... 

हमारा जहाज तारों के एक लस्‍्बे रस्से के सहारे बजरे को खींच रहा 
था। इस बजरे का रंग भो मठसेला कत्थई था। डेक पर लोहे का एक 
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बहा सा कठघरा या श्रीर क्ठघरे मे झ्रोर कठार अम्तम की सजा 
पाए कदी बंद थे ॥ गली पर गये परन्दशी को सीन मामदत्षी की लो की 
भाति चमक रहा थी, खो गहतीं शीये आकाग में छोटेछोट तारे नो सोस- 
दसियों की भानि जल रहे थे। बमर पर निम्सब्धता छाई थी ओर चाद 
झपनी चादनी हाटा रहा था। कंदफरे की काली सलाखोी के पोछझे गोल 
धूमिल परछाइया दिखाई टैेली थी। यह कोदी शोत्या फो देख रहे थे। 
पानी छल-छल करता बह रहा था-पता नहीं वह रो रहा था, या सहमे 
हुए भाव से हु रहा था। हर चीन से गिरजे का आभास मिलता था 
यहा तक कि तेल की गंध लोबान को याद दिलाती थी। 

बजरे की ओर वेसतें-देखते मुझे अपने बचयस की याद हो आई: 
झास्त्राखान से सतीज्नो को बात्रा, नकाद के समान मां का चेहरा और मेरी 
तानी. जिसक्षी उगली पकड़कर मेने जीवस की इस कठोर, किन्तु दिलचस्प 
राहो एर पाँव रखा। नानी की याद आते ही जीवन के घृणित औौर हृदय 
को कंचोदनेताले पहलू भानों गायब हो जाते, हर चीज बदल जाती, 
पहुले से ज्यादा हृदयग्राहो और ज्यादा सुखद बन जाती, और लोग ज्यादा 
प्रिय तथा बेहतर लगते लगते .. 

रात की सुन्दरता मुझे इतना उद्देलित कर रही थी कि मेरी आंखे 
डबडब! ग्राथी। बजरा भी मुझे उद्दंलित कर रहा था। बहु ताबूत की 
भाति दिखाई देता था ओर इस छलछलाती नदी के प्रद्वास्त बक्ष और इस 
सुहावनी रात की ध्यानोत्मुली निस्तव्धता मे उसका श्रस्तित्व बहुत ही 
ग्रठ्पठ। तथा बहुत ही बेतुका मालूम होता था। सदी-तठ की असस रेखाएं 
जो कभी उमरतो और कभी नीचे उतरती थी, हृदय में स्फूर्ति का संचार 
करती और मन में अ्रच्छा बनने तथा भमानव-जाति का कुछ भला करने की 
भावना हिलोरे लेसे लगती। 

जहाज के हमारे यात्री भी कुछ निराले ही थे। मुझे ऐसा मालूम होता 
मानो वे सब के सब - बूढ़े भी श्रोर जवान भी, पुरुष भी और स्त्रियां भी -- 
एक ही सादे में ढले हों। कछवे की चाल से हमारा जहाज चल रहा था। 
काम-काज वाले लोग डाकजहाज से सफ़र करते। और हमारे जहाज की 
शरण केवल मस्त निखटूटू ही लेते । सुबह से सांझ तक ये खाते और पौते- 
पिलाते, ढेर सारी तश्तरियों, छूरी-कांदों और चसम्मवों को गंदा करते। 
और मेरा काम था इन तह्तरियों को साफ़ करना तथा छुरी-कांडो को 
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चस्काना। सुबहु के छ. बजे से लेकर रात के बारह बजे तक दम भास्ते 
की भी फ्रसत नहीं मिलसी। दोण्हर के दो बल्ते से लेकर छः इजे तक 
आर रत्त को दस से बारण तक, काम का जोर कुछ हुन्फा हो जाता। 
कारण लि भोजन करने के बाद यात्री हैवल चाब , छोयर था घोदूका पौने। 
इस घरों मे सभी पेडर अर्थात मेरे सभी साहब लालो होते। फेल के 
पास एक मेज पड़ी थी। चाय गोदे के लिए आस तोर से यही उनका 
अखाड़ा जसता। बाद्ों सस्‍्मूरों, उसका सहायक याक्ोब इवानोविच, रमोई 
के बरतद सांजनेबाला मक्सिस और गालों की उभड़ी हड्डियों दाले वेचक 
के दाशों से भरे चेहरे चिपरचिपी आखों वाला ओर कुब विकता वेदर 
सेयेई जो छेक पर याजियों को चोसे परसने का काम करता, क्षत्ती इस 
भण्डली से जमा होते। याकोब इंवानोत्रिच उन्हें गंदी कहानिया सुनाता ओर 
अपने सड़े हुए हरे दांत दिखाते हुए जब वह हंंसता तो ऐसा समलूम होता 
सातो सुबकियां ले रहा हो। सेगेंई का सेढकनुमा सुंह इस कान से उस 
कान तक फेल जाता। सदा रूखा भविसम चुप्पी शाथे रहता और अनिश्िित 
रण की अपनी बेजान शांखों से उन्हे त्ाकता। 

बड़ा बादर्ची रह-रहकर अपनी गूंजती आवाज में चिल्ला उठता: 

“ ऋादमखोर ! मोदोवियनों की औलाद 

मे इस सभी से घिनाता था। सोटा गंजा याकोव इवानोविच्र जब 
देखो तब केवल स्त्रियों का ही जिक करता, सो भी निहायत गंदे ढग से। 
उसके भावशृन्य चेहरे पर नीले चकत्ते पड़े थे। एक गाल पर भस्पा था 
जिसमें लाल बाल उसे थे, जिन्हें उमेठकर बहु सुई सी बनाता। जहाज 
पर जैसे ही कोई चंचल और भनरस स्वभाव को हवो सचार होती वह उसके 
साझने बिछ जाता और सिक्कारी की भांति छाथा बना उसके साथ नंगा 
रहता, चाहती में पगे मिभियाते स्‍्व॒रो मे उससे बतियाता, उसके होठों 
पर झाग्य उफस आते जिन्हें उसकी गंदी जबान लपलपाकर तेजी से चाडती 
रहती। न जाने क्यों, सुझे ऐसा लगता कि जलल्‍लाद भी ठीक इतने ही 
भोटे होते होंगे। 

“औरतों को फुललाना भी एक हुनर है [” बह सेगेई और सक्सिम 
को सिखाने लगा; बे मुंह बाये, सत्र ही मन उमड़ते-छुमइते, सुन रहे 
के और उनके चेहरों पर लाली दौड़ रही थी। 

शुजती आदाज्ञ में स्मृरी घृणा से चिल्लाया: 
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प्रादयमसो र 

किर ऋप्ापप्ण७- जेहु उठा और मसपसे बोला, 

#पेशकीव , मेरे साथ आओ: 

जब हम उसके केबिन में पहुंचे तो उसने मेरे हाथ में एक किताब 
थमा दी जिसपर चमड़े को जिल्द बंदी थी। फिर वह अपने तख्ते पर लस्जा 
प्वर गया जो कोल्ड स्टोरेज हरूस की दीवार से सठा थए। 

#हूसे पढ़कर सुनाओं ? ” 

मकारोनी सिजइयों की एक पेटी पर बँंठकर मे अदब से पढ़कर 
सुनाने लगा। - 

“अम्बराकुलस में अगर तारे छिटठके दिखाई दे तो इसका श्ञर्य है कि 
स्वर्ग के देवता तुम्त से भसन्‍्व हैं, सारे कलुष और गंदगी से सुचत होकर 
तुम दिव्य ज्ञान प्राप्त करोगे... 

सिंगरेह जलाकर आर मुंह से धुएं का बादल छोड़ते हुए स्प्री 
भुनभुनाया : ४ 

»ऊंद के ताअझ! क्‍या लिखा है।.. 

“अगर उधघड़ी हुई बाई छाती दिखाई दे तो इसका अर्थ है 
निष्कपट हुदस... 

“किसकी बाई छाती २* 

“बहु तो कुछ नहीं लिखा।” 

“घतलब रुश्री की... श्रोह, लुच्चे कही के 

उसने आंखे बद कर लीं और हाथों का सिरहाना बनाकर लेट गया। 
जैडो के कोने से लगी अपनी सिगरेट को जो करशीब-करीब बुझ मी चली 
थी, सम्भालकर उसने ठीक किया और इतने जोरों से कदम खीचा कि 
उसके सीने के अन्दर से कोई सीटी सी श्रावाज़ श्रायी और उसका बड़ा 
चेहरा धुंए में डूब गया। कई बार बीच-बीच में मुझे लगता कि बह सो 
ग़या है, मैं पढ़ता बंद कर देता छर उस मनहूस किताब की ओर चुपचाप 
देखता रहता। 

लेकिस उसकी भौंकने ऊेसी आवाज सुनाई देती: 

“पढ़ी, पढ़ी! / 

“ बेनेराब्ल ने जवाब दिया: देखो; मेरे नेकदिल फ़ेहर सुबेरियन... ” 

# सेवेरियन... 
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सुवेरियत लिखा हे 
आएरो गोली इसे। आऋत से कुछ कविताएं छपी हे। उन्हें बढ़ो. ” 
सेने पढ़ेढड। शुल्त किया: 


ये झज्ास्यों , हमारी लीलाओं को जानने को तुथ उत्मुक , 
फिकाल नेत्र तुन्हारे देखे ने गायरेगे उन्हे कभी, 
और न जातोगे तुम बहु भी, कंसे गाते हैँ फ्रोेहर 


“दस करो!” स्मूरी ते चिल्लाकर कहा। “यह भी कोई कविता 
है? लाओ, इसे मुझे दो! 

किताब को अपने हाथ मे लेकर उससे गुस्से से उसके भोट, होीले 
पत्ते उल्ठे-पल्दे ओर फिर गट्ठे के मीचे ठंस दिया। 

“बुसरी लाकर पढ़ी | ..* 

मेरी मुसीबत को लोबे के कुन्दे और करिलकांटों से लेंस काले रंग का 
उन्नका संदूक किताबों से अठा पड़ा या। इससे ऐसी पुस्तके थी: “सन्त 
झोमीर की वाणी ” , “ तोपखाने के संस्मरण ” , “लाई सेडेनगाली के पत्र ” , 
+ किताब सुक़लानदायक कीड़े खटसल के बारे भें और उन्हें भारते की, 
दूसरे कीड़ों को फ्री मारते के नुस्खों के साथ”; ऐसी भी पुस्तके थीं 
जितका ने आदि था, न अन्त) कभी-कभी बावर्न्‍्ी शुझसे सब कफिताये 
निकलवाता और उनके सास पढ़वाता,- मै पढ़ता और बह गस्से में 
बड़बड़ाता:... 

“जंताब कहीं के, लिखते क्‍या है, मानों श्रौचक में मुंह पर तमात्रा 
सा सारते हैं। और फ्िस लिए- समझ मे नहीं आता। गेरबास्सी! भाड़ 
में जाए गेश्चास्सी ! अम्बरत्कुलम ? .. 

अटपटे ओर अजीब दशब्द, ऐसे नाम जो ने कभी देखे और | कभी 
सुने, स्मृति में आकर अटक जाते, उस्हे बार-बार दोहराने के लिए सेरी 
जोभ खुजनाने लगती - शायद उनकी ध्वनि से उनका प्र्थ मेरी समझ से 
आरा जाबे। खिड़की ते बाहुर कामा नणे गाती और छपछपातली रहती। मेरा 
संत डेक पर जाते के लिए उताचला हो उठता जहां बक्सो के बीच जहाजियों 
की चौकड़ी जमंती। वे भीत गाते, दिलचस्प किस्से सुनातें था 
ताग के खेलों सें यात्रियों की जेबें खाली करते। उनके साथ बेठकर 
उनकी सीधी-सादी बाते सुनता और कामा नदी के तहों, खम्बों को 
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भाति सोध खंड देबदाण बलों के अबले तले और चरागाहों को 
और देखना जहां बाढ़ का पानो जमा होने से छोटी-छोटी. झीले 
बन गई थीं जिनमे वीजा आधसमात्र दूढे हुए शआाईने के टुकड़ों की 
भाँति चमकता दिखाई देता था, बहुत अच्छा लगता था। हमारा 
जहाज तथट थे कटा हुआ था और उससे दूर भाग रहा था। लेकिन तट 
की और से थक्ते हुए दिन के कमाई में आँखों से ओझल किसी गिरजें के 
घंटों की श्रावगत हुवा के साथ बहकर आती और आाबाव बल्तियों लथा 
लोगीं की हलचल की यादव दिलाती। किसी मछियारे का जोश रोटी के 
दुकड़े की भातति पाती पर हाचता सभर झाता। फिर एक भांव निकट 
आता दिखाई देता जहाँ छोट लड़कों का पक दल पावी में छप्छप खेल 
रहा था और लाल कमीज पहले एक किसान पौले फ़ीते की भाँति फैली रेत 
पर चला झा रहा शा। हूर से देखने पर हुर चीक्ष सुहाबनी मालस होती। 
हर चीज खिलोतों की भांति अजीब ढंग से श्ग-बिरंगी आर नन्‍ही-सुन्नो 
लगती है। मन करता है कि स्नेह॒सिकत, वयाई शब्द ज्ोर-जोर से बोल 
ताकि किनारे वाले और बजरे वाले भी उन्हे सुना पाये 

कृत्थई रंग का बहु बजरा मानो सेरे सन में बसा था। मंत्रणुग्ध सा 
है धंटो बैठा उसके उक्के-पिटे से अग्रधाग को गंदला बाती चीरकर अपना 
रास्ता बनाते एंकटक देख सकता था। हमारा जहाल गले में रस्सी बंधे 
सुञ्नर की भांति उसे खींच रहा था। तारी का रस्सा जब ढीला पड़ता 
तो पानी से कराता और इसके बाद, नाक के बल बजरे को खींचते 
ससय, पानी को काठता हुआ फ़िर तन जाता और उसपर से पानी की 
प्रचुर बूंदें गिरती और बहू फिर बजरे को गलही से खींचता। मन में 
होता कि बजरे परु जाकर उस लोगों के चेहरे देखूं जो जानवरों की जांति 
लोहे के कठघरे में बंद थे। पेर्म में जब उन्हें अजरे से उतारा जा रहा 
था, में भी जहाज से उतरते के तथ्ते घर अपना रास्ता बना रहा था; 
दल के दल मटथेले जीव, थैलों के बोझ से दोहरे और अपनी जंजीरों को 
बजातें, मेरे पास से गुज़रे। उनमें पुरुष थे, स््रियां थीं, उसमे बूढ़े थे 
झौश जबान थे, सुन्दर और अतु्दर, सभी तरह के लोग श्रे-टीक देते 
ही जैसे कि सब लोग होते है, सिवा इसके कि वे बूसरी तरह के कपड़े 
पहने थे, और सिर-घुढे होने के कारण उनके चेहरे-मोहरे भदे दिखाई देते 
थे। वे जरूर डाक ही रहे होंगे। लेकिन नानी तो डाकुओं के बारे में इतने 
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बढ़िया ड़िस्से खुदाया करती थी! स्मरी औरों से कहो ज्यादा दर्बंब और 
जानदार बुंटेश मालूम होता भा। 

# भगवान ऐसे दिल ने दिखाना; 
बुदबुदाता । 

एक दिन मेने उससे पूछा: 

# छा क्यों है कि दुंस खाना पकाते हो ओर दुसरे लोग- हत्या करने 
है, लूदते हे?” 

+ खाता तो औरते भी पकाती हें, पर बावसों का कास ने भही करती। 
मैं बाव्चों हूँ, समझा?” उसने थोडा हंसकर कहा। फिर एक क्षण कुछ 
सोच कर बोला: 

“होतों में अन्तर उनकी बेवक्फ़ी का होता है। कुछ लोग सबाते 
होते है; कुछ कूढ़ दिमाग और कुछ बिल्कुल शरोबर गणेशा। और समझदार 
बनने के लिए ठीक ढंग को >-जेंते काला जाई तथा ऐसी दृघ्तरी बहुत 
सी - किसाने पढ़नी चाहिये! सभी किताने पढ़नी चाहिये तभी सही किताबों 
का पता लगेगा... 

बह भुझसे सदा यही कहता: 

#पढ़ों, अगर कोई किताब समझ में न झाए तो उसे सात बार पढ़ो। 
श्रगर सात बार पढ़ने परु भी समझ मे ने श्राथे तो उसे बारह बार 
पढ़ी . .. 

स्त्री जहाज पर हर किसी से, यहां तक कि सदा चुप रहुवेवाले 
बारमैन से भी दोन्दुक बाते करता था। बोलते समय उसका निचला होठ 
उपेक्षापूर्चक लट्का होता, मूंछे खड़ी हो जातों और शउद ऐसे निक्रतते मानों 
लोगों को ढेले मार रहा हो। लेकिन मेरे साथ बहु सुलामियत से पेह्र 
आता, हालांकि उसकी इस हार्द्किता में भी कुछ ऐसी बात थी जिससे 
मुझे डर लगता था। कभी-कभी मुझे ऐसा मालूय होता कि सानी की अहुन 
की भॉोंति उसके विभारा फा भी कोई पुर्जा ढौला है। 

# यदना बंद करो; ..” बहु मुझसे कहुता और आंखें बंद किये नाक 
से सूं-सूं करते हुए देर तक चुपचाप पड़ा रहता, उसका भारी पेट उठता 
ओर गिरता, उसके हाथ सीने पर लाश की भाँति आड़े रखें रहते, उसकी 
बालों वाली शुलसी हुई उंगलियां इस प्रकार छुड़तीं-मुड़ती मानों बह अदृदब्य 
सलाइयों से कोई अदष्य भोज बुन रहा हो। 
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फिर एकाएक' वेह बुंदबुद्ादा इसः करता 
हा, भई। तो बहु लो अक्‍ल और जियो। पर श्रक्‍्ल तो कंजसी से 
मिली है और बह भी बराबर नहीं। अगर कही सब एक से अक्लम्ंद् होते, 
पर - नहीं... एक समझता है, इसरा नहीं समझता और ऐसे भी हैं, जो 
समझना ही नहीं चाहते, क्यों!” 

लड़खड़ाते हुए से शब्द उसके मुंह से निकलते और वह अपने सैनिक 
जीवन की' कहानियां झुनाता। उसको कहानियों में मझे कभी कोई तुक नहीं 
दिखाई देती और के मुझें हमेशा ब्रेमज़ा मालूम होतीं,- ख़ास तौर से 
इसलिए भी कि वह कभी हुझ से शुरू नहीं करता, बल्कि जहाँ से भी 
बाव याद झा जाती, वहीं से सुनाना शुरू कर देता। 

* ही रेजीमेंट के कमाण्डर ते उस सेनिक को तलब किया और उससे 
पूछा: सुम से लेफ़्टीनेम्ट मे क्या कहा था? और उसने सभी वु बता 
दिया, कुछ भी छिपकर ने रखा, क्योकि सेमिक का यह फ़जे है कि बहु 
सच बोले। लेपदीमेम्ट ले उसको झोश इस तरह देखा सातो बहु दीचार हो, 
फिर सुंह फेरकर सिर झुंकाया। ऊंह ! ..” 

बाव्चों को कोध श्रा रहा या, धुझ्रां छोड़ते हुए बह बुंदबुबाया: 

#जझ्ानो सुझे मालूस ही हो कि पया कहना चाहिए और क्‍या नहीं । 
उस्होने लेफ्टीनेन्ट को जेल में बन्द कर दिया, और उसकी मां... ओह, 
मेरे भगवान मुझे तो कुछ भी सिखाया नहीं किसी ने... 

बड़ी उससे भी। इर्ईगिर्दे की हर चीज कांप और भनभना रही थी। 
केबित की लोह-दीवार से बाहर जहाज का चप्पूदार चक्कर धम-धम करता 
घूम रहा था और वानी से छपछप क्र रहा था। लिड़को में से पारी की 
सोड़ी धारा उमड़ती-घुमड़ती द्विंल्ल रही थी, हर बरागाहु की हरियाली 
तज़र श्रा रही थी और वक्षों के झरसृट आखो के सामते उभरने लगे थे। 
सब आवाज़ों को सुनते-सुनते मेरे कान इतने आदी हो गये कि निस्तब्धता 
के लिया ये अन्य किसी चीज़ का राव मही होता, हालांकि जहाक्ष 
की गलही पर एक भल्लाहु एकरस आवाज मे बराबर झोहरा 
रहा भा: 

४ सातआ-त... सान्या-त...* 

से हर चीहू से अलग रहता चाहता भा,-न कुछ छुहता चाहता था, 
मे करता ,- बस किसी ऐसे कोने से छिप जाना चाहता था जहाँ रसोई की 
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गल ओर चिकती संघ प्रवेश ने कर सक॑ और जहा बठकर पानी पर तरते 
हुए इस हलचल रहित ओर धके-हारे जोवन को ऋलसायी-उत्तीदी आँज़ो से 
देखा जा संके। 

+थढ़ो !” झकझोरते हुए स्वर में स्मूरी ने आदेश डढिया। 

पहले दर्ज के वेद: तक उससे इरते श्लोर ऐसा मालूम होता सानों 
सहमभा-सश्िसटा , चुन्ना और मुंहबद बार्मेन भो मन हो मन स्मरो से भय 
खाता है। 

“हूं सुश्लर : स्मूरी बेदरों आदि पर चिल्लाता। “इधर आा चोर, 
शादमसखोर ... अम्बराकुलम ! / 

मल्लाह ओर कोयला झोंकमैवाले उसकी इृ्जत करने थे, यहां तक कि 
उसकी नजरों में श्रच्छा बनने का भी प्रयत्न करते थे। वह उन्हे झोरदे 
में से गोइल की बीटियां निकालकर देता, उनके बाल-बच्चो और गांव के 
जीवन के बारे मे पुछता। कालिख मे सते और खिकक्‍कट कोयला झोकनेयाले 
बेलोरूसी लोग जहाज की तलछट समझे जाते थे। उस सभी को एक ही 
ताम - यागूत - से पुकारा जाता था और उन्हें चिढ़ाते थे: 

“यागू, आय, भाग... 

स्त्री जब यह सुनता तो उसका पारा गर्म हो जाता। उसकी मूंछे 
फरफराने लगती, चेहरा तमतमा जाता और कोयला झोकनेवालो से बह 
बिललाकर कहता; 

“तुम इन कत्सापों' से डरते क्यों हो? इनका तोबड़ा क्यो नही 
तोड़ डालते |” 

एक बार सललाहो के मुखिया ने जो शाक़्ल-सुरत से अच्छा तथा स्वभाव 
से चिड़चिड़ा था, उससे कहा: 

/ थागृत और खोजखोल* - दोनों एक बराबर है।” 

स्मूरी ने एक हाथ से उसको पेटी दबोची और दुसरे से गरदन। फिर 
सिर से ऊंचा उठाकर उसे हिलाते-झंजोड़ते हुए चिल्ला उठा: 

“बोल, निकाल हूं कचूमर ?” 
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अकसर झगड़े होते थे और कभी-कभी लड़ाई तक बढ़ जाते। लेकिन 





* कत्साप - रूसी के लिए एक अपमानजनक शब्द |-सऊ 
*उक्राइती के लिए एक अभ्रपमानजनक शब्द |-सं० 
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स्मरी को कभी कोई हाथ वही लगाता था एक तो इसलिए कि ताकत 
में वह पूरा देव था, दूसरे इसलिए भी कि कप्तान को पत्ली उससे अकसर 
विनज्ञतापुर्वक बाते करती थी। बहु ऊंचे कद की सती थी, मर्दाता चेहरा 
शोर लड़कों की भांति सीधे कड़े हुए बाल। 

वह बोदका बहुत पीता था, लेकिन मदहोश कभी नहीं होता। सुबह 
से वह पीना शुरू करता, चार पथेगों में ही एक बोतल खाली कर देता, 
ओर फिर दित भर बीयर चुसकता रहता। जीरे-धीरे उसका चेहरा लाल 
हो जाता, और उसकी काली आंखें इस तरह फैल जातीं मानो उनमे 
झचरज़ का भाव भरा हो। 

कंभी-कभी , साझ के समय, सफ़ेद रंग की भीमाकार प्रतिसा की भांति 
बहु छुप्पी साधे डेक पर घंटों बढ रहता और मुंह फुलाएं पीछे छूठती हुई 
डूरी को घृरा करता। ऐसे क्षणों से प्राय: सभी उससे झौर भी ज्यादा 
डरले, लेकिन मुझे उसपर तरस आता। 

यबाकोब इबानोबिच्र रसोई से बाहर निकलता, चेहरा लाल और पसीने 
में तर वह अपनी गंजी खोपड़ी को खुजलाता और फिर सिराज्षा से हाथ 
हिलाता हुआ ग्ासब हो जाता। था बहु दूर से कहता: 

/ मछली मर गईं...” 

“पिले-जुले सूप सें डाल दो... * 

/ ग्रगद कोई सछली का झोरबा या भाष में पको सछली सांगने लगा 
तो बया करोशे ?” 

“बना डालो। वे सब कट कर जायेगे!” 

कभी-कभी साहस बटोरकर में उसके पास चला जाता। बड़ी कथिमाई 
के साथ आंखें मेरी ओर घुमाकर बहू पूछता: 

“क्यो १7 

“कुछ नहीं। ” 

लीक हे 

एक बार मेले उससे ऐसे एक मौके पर पूछ ही लिया: 

“तुम सभी को डराते क्यों हो-तुम तो दयालु हो? 

पसेरी आशा के विपरीत वह झुंझलाया नहीं। 

“है केवल तुम्हारे साथ ही बयालु हूं,” उसने जवाब दिया, और 
फिर कुछ सोचते हुए खुले दिल से बोला: 
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आयद यह ही हे+भे सभी वा याथ दयालु हु। केबल मे दिखाता 
नहीं। लोगे को यह कभी नहीं शिखाना चाहिए, अस्यया वे तुम्हे शोक 
खायंगे। जो अजा होता है, लोग उसपर इस तरह चढ़ बंठते हैँ मारो बहु 
बलइल के बीच थूखी मिट्टी का कोई टीला हो और वे एसे पांव सले 
रौंद डालते हैं! जागो, बीयर उठा लाओी .. 

एक के बाद एक बाई गिलास बीयर पीने के बाद उसने अपनी संदछो 
को चाहा और बोला: 

#जझपर घुप कुछ बड़े होते तो तुम्हें बहुत सी बाते सिखाता ... मे भी 
थोड़ी-बहुत काम की बातें जलता हूं-तिरा बौड़म नही हूं... तुम पस्तके 
पढ़ों, पुस्तकों में काझ् की सभो बातें होनी चाहिए। किताते फ़िजल की 
चीज नहीं हैं। क्यों, कुछ बीबर पियोगे ?” 

“ मुझे अच्छी नहों लगती। * 

“बह अच्छी बात है। कभी नहा ने करदा। सदा एक बहुत बड़ी 
बला है। बोदका शेतान की देन है। अगर में अमीर होता तो पहने के 
लिए तुम्हें ध्कूल भेज देता। झनपढ़े आदमी को पूरा बेल ही! समझो। चाहो 
तो उसपर जुआ लाद दो, चाहे उसे काइकर खा जाओ -दुम फड़फड़ाने 
के सित्रा बहु और कुछ नहीं करता ... ” 

कप्तान को पत्वी ने उसे गोगोल की एक पुस्तक दी: “ भयानक 
प्रतिशोध !। मुझे यह पुस्तक बहुत पलेंद आईं। लेकित स्मूरी गुस्से से 
खिल्ला उठा : 

“री बकचास, परिशो की कहाती जेसी। मे जानता हूँ - और दूसरी 
किताबें है.. 

उसने मेरे हाथ से पुस्तक छोनल ली और कप्ताच की पत्नी से एक 
्न्‍्य पुस्तक ले आया। 

“लो, ऋब इसे पढों-तारास-जरा देखो तो, इसका पुरा नाम 
क्या है? ढूंढों।” अपनी तरंग मे बहुते हुए उसने श्रादेश दिया! “ बहू 
कहती है कि बहुत बढ़िया कहानी है... लेकिन बढ़िया किस के लिए ? 
ही सकता है कि थह उसके लिए बढ़िया हो, और मेरे लिए घटिया। 
और देखो न, झपने बाल कहा लिए अपने कान भी क्‍यों नहीं 


क्रठा लिए १” 
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पुस्तक पढ़ते-पढ़ते जब में उस ल्थल पर पहुंचा जहां तासास ने श्ीस्ताप 
को लड़ने के लिए ललक्ारा, बावची भरभसराई सी आवाज से हंसा। 

“४ बह-सही है! और क्या ?” उसने कहा। “तू विद्वान, मे बलवान ! 
क्या छापते है। ऊंद की ऑलाओ ! .. 

वह ध्यान से सुन रहा था लेकिन बीच-डीच में भुनभुनाता भी जाता था। 

“अंह, पह भी क्‍या वजवास है। एक ही बार में कंधे ले कप्तर तक 
आदी की नहीं काहा जा सकता। एकदम घलत। और बी की नोक पर 
आदमी को भला केसे उठाझोगे, बहू दृट मे जाएगी? क्‍या में जानता नहीं, 
में ख़द प्रनिक रह चुका हूं... ” 

आलेई के विवत्रात॒घात का प्रसंग सुनकर बहु बुरी तरह आहत हो 
उस: 

+लीच जात है, वर लुयाई प्र मर गया। थक्ष 

चर' जब तारास ने अपने बेटे के सीने में गोली दासी तो स्मूरी उच्चककर 
बेंत गया, अपनी ठागों को उससे हहते से बीचे लट्का लिया, उसके 
किनारे को दोनों हाथों से पकड़कर झुका और रोने लगा। झांसू घीरें-धोरे 
उसके भाज्रों पर से लुढंकते हुए फ़्ें धर गिरते लगे। सथुने फंड़काते हुए 
अह बुंदबुदाया : 

“ओह, सेरे भगवान... मेरे भगवान... 

सहसा बहु सुझंपयर खिल्ला उठा; 

#+ सढमा क्यों बंद कर दिया. शेतान का पृत॒!” 

बह और भी जोरों से, फफक-फ्ककर रोने लग उस समय जब 
ओस्लाप अपने प्राणदण्ड से पहुले चोर उठा, बाधु। मुझे सुत्र रहे हो?” 

“सभी कुछ समाप्त हो गया, ” स्मूरी भुनभुनाया। “कूछ भी बाक्की 
लहीं बचा। ख़त्म भी हो गया? आह, सत्यानास हो इसका, पर लोग ऊझंसे 
थे, हैं? पह त्तारास क्या आदसी था हाँ, यहू थे असली आदमी... 

उससे पुस्तक सेरे हाथ से ले ली और ध्यान से उसे देखला रहा, 
किताब की जलिल्द आंसुओ से भीग गयी। 

“बड़ी अच्छी किताब है! तसंबीयत खूझ कर दी।॥” 

इसके बाद ढ“शाइईवकनहो / का पाठ हुआ। स्मूरी को रिचर्ड प्लान्टागेनेट 
का चरित्र बहुत पसंद आया। 
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बादशाह हो वो एसा उसने रोबोलो आचाज्ञ भे कहा समझ यह 
किताब उबानेदाली जगी। 

छाम तौर पर हमारी रुचि एक-हूसरे से सिन्‍त थी। “ शोमस जोस्स 
की कहानी” ने, जो “लावारिस दाम जोन्स की जीवनी” का प्रराता 
ग्रनचाद था, मंझे मंत्रमग्ध कर लिया। लेकिन स्म्री बह्बड़ाया: 

धर एकदम बकवास | साड से जाये तुम्हारा धासस। मुझे उससे क्या 
लेना ? बढिया पुस्तकों को खोजना चाहिए .. 

एक दिन मैसे उसे बताया कि खझुझे भालूस है कि पुस्तकों को एक 
और दिस्म होती है: वर्जित पुस्तकें, जिन्हें केवल राल के समय तहूखानों 
हैं बेठकर पढ़ा जाता है। 

उसकी आखे पींल गई, मसंछे फरफराने लगीं। 

“दया कहा तुमने” क्यों बेघर की उड़ा रहे हो?“ 

/ मे झूठ नहीं कहता। पाप-स्वीकारोक्ति के समय स्र्‌द पादरी ने उनके 
बारे में सुझसे पुछा था, और उससे ही पहले मैने लोगो को उन्हें पढ़ते 
झर उनपर आसू बहाते देखा है... 

चुंधी सी प्रांखों से उसने मेरी ओर देखा। 

“आंस बहाते देखा हैं? कौन था बहु?” 

#छक स्त्री जो सुन रही थी, और दूसरी तो डर के मारे 
भाव ही गई! ..! 

“ज्ञरा होश में आझो, क्या बड़बड्ा रहे हो?” अपनी आखो को धीरे- 
धीरे सिकोड़ते हुए स्मूरों ने कहा। फिर कुछ रुककर बोला: 

४ बेशक कहीं होनी चाहिए... कोई गृप्त चीज... न होना असम्भव 
है... मेरी उच्च वेसी नहीं... छोर स्वभाव भी को नहीं ... फिर 
भी... 

बिना रूफे घंदों लक वहु इसी तरह बाते कर सकता था... 

एकद्स अनजाने में ही मुझे पढ़ने की आदत पंछ गई और में चाव 
के सत्य कित्ताले पढ़ता, पुस्तकों से वर्णित जीवन वास्तविक जीवम से, 
जो अधिकाधिक्त दूभर हीता जा रहा था, कही सुखद भा। 

स्‍्म्री को दिलचस्पी भी पुस्तकों में बढ़ती गई। श्रकसर वह मुझे अपना. 
काम भी ने करने देता। कहता: 

“ चेशकीन, चलो पुस्तक पढ़कर सुताओ। 
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यहा जूठ बकत्नों का दर छगा हुता है 
सक्सिस साफ कर लेसा। 

स्म्री बड़े बतंत मॉजनेनाले की गरदन दबोचकर उससे मेरा काम 
लेता, वह काल के गिलास तोह़कर अपना बदला चुकाता। और बारसेन 
'नइ्चल आवाज थे सुझे चेतावनी देता. 

“तुम्हे जहाज से निकाल दंगा। 

एक दिस सक्सिस ने जान-बुझकर गंदे पानी के बरतन मे गिलास पड़े 
रहने दिये। मैने बरतन का मंदा पानी जहाज से दीचे फेका तो गिलास भी 
उसके साथ-साथ जा गिरे। 

“यह क़म्मर मेरा है, स्मूरी ने बारसेस से कहा! “गिलासों के द्यम 
भेरे हिजाब में से काद लेना।” 

बेटरो मे भी झुझसे जलना और कुढ़ना शुरू कर दिया। सझुझे कोचते 
“ए कहते: 

“कहो किताबी कीड़े , खूब हराम की खाते हो श्राजकल ! ” 

सेरा काम बढ़ाने के लिए वे जात-बूुझकर रकाबियों को गंदा कर 
देते। में समझता था कि इस छेड़छाड़ का अन्त अच्छा नहीं होगा और 
उसा ही हुआ भी। 

साँझ का समय था। एक छोटे से घाट से एक लाल' खेहरे बाली स्त्री 
हमारे जहाज पर सवार हुई। उसके साथ एक लड़की भी थी जो पीले 
रुम का रूमाल और गुलाबी रंग का नया ब्लाउज पहने थी। दोनों कुछ- 
कुछ नशे में थी। स्त्री बराबर सुस्कराती, झुककर सभी का अभिवादन 
करती और उसके संह से तोते की भांति शब्द निकलते: 

“चजुझे साफ़ करना, मेरे प्यारे! आज मैने थोड़ी सी चढ़ा ली है। 
सेरे पर मुकदशा ला था और में बेदाग छूट गई, सो में अरब खजी सना 
रही हूं... 

लड़की भी अपनी धुंधली आंखो से सभी पर डोरे डालती हंस रही थी 
और स्त्री को धकेल रही थी: 

“अरी जा, सिरफिरी... 


जहाज के दूसरे दर्ज के डेक-छझूम के पास उस केबिन के सामने जहां! 
साकोव इवालोविच और सेगेंई सोते थे, दोनों ने अपना अड्डा जमाथा। 
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स्‍त्री लो शीक्ष ही कहों गायब हो गई, शोर सगई लड़को की बगल पे 
जाकर जम गया। उसका सेंदक्मा सुंह लालसाघूर्वक फला था। 

काम-काज से निवदकर उस रात सोने के लिए में सेज्ञ पर चढा हो 
शा कि सेगेंई मेरे पास आया और मेरा हाथ खीचते हुए बोला: 

“चल, हम प्राज तेरी जोड़ी मिलायेगे.. 

वहु नशे में घृत था। मेने उससे श्रपना हाथ छूटाता चाहा तो उसने 
मुझे सारा: 
न] हड चल | 95 

तभी सक्सिस भागा छुआ भा! गया। वहू भो नशे से छत्त था। दोलो 
मे मुझे पकड़ा और डेक तथा सोते हुए यात्रियों के पास से खीचते हुए 
भुझे अपने केबिन को ओर ले घले। लेकित दरवाजे के पास स्मरी और 
हीक दरवाज़े के बीचोंबीव याकोत इंवानोबिच लड़की का राह्ता रोके 
खड़ा था। बहु उसकी पीठ पर घूंसे बरस! रही थी और नशीली आवान 
में श्ार-बार चिल्ला रही थी: 

१३4 जाने द्दो रे १५ 

स्मूरी ले मुझे सक्सिस ओर सेगेई के चंगुल से छुड़ा लिया, बाल 
प्कडईकर उसके सिरो को एक-दूसरे से दकराया, झौर परे फेक दिया «वे 
दोनों गिर पड़े। 

“आदमखोर ! ” बह याकोव पर चिल्लाया और झटके से उसके मुह 
पर दरवाज्ञा बंद कर दिया। फिर सुझे घक्तियाते हुए गुर्रा उठा; 

“दफा हो यहां से! ” 

में जहाज के दबसे की ओर भाग गया। बादलों घिरी रात थी, नदी 
काली थी। जहाज्ञ के पीछे पानी से दो भूरों धारियां उफनती हुई अदृइय 
तहों को ओर भागी जा रही थीं। इन धारियों के बीच बजरा घिसद रहा 
था। कभी दाहिनी और कसी बाई ओर रोशनियों के लाल धब्बे 
दिखाई देते और फिर, किसी चीज को आलोकित किसे बिना ही नदी के 
धुमावों के पीछे तुरंत मायत्र हो जाते। उनके ओझल हो जाने के बाद रात 
का अंधेरा और मेरे अन्तरसन को लगी चोट और गहरी होती चली गई। 

बावर्चों आकर मेरे पास हो बेठ गया। गहरी सांस खोंचकर उसने 
सिगरेट सुलगाई । 

“ बया वे तुम्हें उस छछंवर के पास ले जा रहे थे ? बदजात कहीं के ! 
मैने सुना था, वे कैसे उसपर हाथ डाल रहे थे... 
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तुसमे उसे उनके चगूल से छुड़ाया? 

“४ उसे ?” भहें से छाब्दों पे उसने लड़को को कोसा और फिर भारों 
आवाज में बोला: 

“ यहां सभी कमीने है। यह जहाज वेहात से भी बदतर है। क्या तू 
कभी देहात में रहा है?” 

दा चह्ी 7 

/ देहात - पूरी सुसीबत है। जाड़ों में तो खास तौर से... ” 

उसने सिगरेट का दुर्र पानी से फेक दिया श्लौर कुछ रझककर बोला: 

# इन सुश्नरो के झुंड के बीच तेरा सत्यानादय हो जायेगा! तुझें देखकर 
दुख होता है पिल्‍ले। दुःख तो मुझे सभी पर होता है। और कभी-कभी 
ते मे जाने क्या करते को तैयार होता हूं... मत करता है कि घुटनों के 
बल गिरकर से उनसे कहू: यह तुम क्या कर रहे हो, हरासी पिहलो ! 
क्या ठुम श्रंघे हो?” ऊंट कहीं के... ! 

जहांज् ने देर तक सीटी को आवाज्ञ को, तार का रघ्सा पाती मे 
गिरकर छपछपाया, घले अंधेरे में लालटेन को रोशनी झूल उठी जो इस 
बात की सुच्रक थी कि जहाज-घाट यहां है, और भी शेशनियां धुंधलके मे 
झिलमिलाने लगी। 

“वहीं है चह 'नशीला जंगल ” बावर्ची बडबड़ाया। “ नशीली नाप 
की नदी भी है। एक झफ़सर था “द्ाराबोब । और एक पियक्‍कड़ नाथ 
का क्लक भी... में किनारे पर जाऊंगा... 

काप्ता प्रदेश की हंद्ठी-कट्टी स्त्रियां लम्बी डोलियों पर लकड़ी लावकर 
ला रही थीं। फुर्ता से छोडे-छोटे डग भरती, बोझ से झुकी, दो-दो के 
जोड़ों में जहाज्न के ईंधनघर तक आती और उसके काले मुंह में जोरो से 
“धाईशा-आ ” की आवाज़ करती हुई लकड़ी के कुंदो को झोक देतों। 

जब ये लकड़ी लेकर श्रार्ती त्ते मललाह उनकी टांगे खींचते, उनकी 
छातियों को पकड़कर ससकते और एिनत्रयां कीकदी हुई उसके मुंह पर 
भुकतीं | लकड़ियां उत्तारकर जब वे लौटती तो जहाजियों के शवकों और 
बिकोटियों से बचने के लिए बे पलटकर अपनी डोलियो से उन्तपर बार 
करती । दस्सियों बार, हर फेरे में, में यह देख चुका था। जहां कहीं भी 
जहाज़ इंवन लेता, इसी तरह के दृद्य दिखाई देते। 

मुझे ऐसा मालूम होता सानो मैं कोई बड़ा बढ़ा आदमी हूं, लम्बे अरे 


६344 


में जहाज पर रह रहा हु, और पहले से ही बता सकता हु कि यहा 
आने दिल, अगले सप्ताह, अगली दारद मे यथा प्रगले बर्षे बया होगा) 

उजाला हो चला था। घाट से परे रेत के टीले पर देवदार के एक बड़े 
जाल की शवल दिखाई देने ऊलूगा। जंगल को शोर स्त्रियां दीले पर जा 
रही थी। वे हंकतों, गोत गाती और किलकार्रियाँ भरतों। अपनी लम्बो 
छोलियो से लैस थे शमिकों के दल की भांति दिखाई देती। 

जी रोने को लाहता था। श्रांस्‌ हृदक में उमड-घमड़ रहे थे, बहू मानों 
उनमे उबल रहा था; इससे मुझे बहुत पीड़ा यहुच रही थी। 

लेकित रोते मुझे हार्म मालूम हुई। सो में उठा और डेक साफ़ करने 
में महलाहु झारिव का हाथ बढाने लगो। 

जरित उन जहाज्ियों में से था जिनकी ओर किसी का ध्यान नही 
जाता; पोला और बेरंग, जहाज के श्रोने-कोने मे छिफ्कर बेद बस 
अपनी छोटी आंखे मिच्रमिचाता रहता। 

एक दिन मुझसे बोला: 

“ख़सल में मेरा नाम शरिन तहीं, सुरित है। जिस मा ने भुझे जन्म 
दिया, वहु पूरी सुरी थी। और मेरो बहन-वह भी अपनी माँ से कम 
नहीं है। ऐसा मालूम होता है कि विधाता में इन दोनों के भाग्य में यही 
लिख दिया था। भाग्य, मेरे भाई, उस पत्थर को भांति हे जो गले मे 
बंधा रहता है; ठुम उबरने के लिए हाथ-पाव भारते हो, और बहु तुम्हे 
ले डूबता है... 

और झब, डेक को साफ करते समय, धीमे स्वर सें कहने लगा: 

#देखा तुनें, ये लोग लड़कियों को किस तरह मसकते और कचोटियां 
काटते है? कौन नहीं जानता कि अगर पीछे पड़े रहो तो सीली लकड़ी 
भी गरमा जाती है! मुझसे यह महीं देखा जाता। नहीं भाई, में यह 
सब सहन नहीं कर सकता। अगर में लडकी होता तो ईसामसीह की क्रम 
खाता हूं, किसी अंधे कुंबें से डूब मरता... इंसान तो यों ही आजाद नहीं 
होता ऊपर से लोग उकसाते है। बधिये तो, भाई भेरे, कोई मूर्ख थोड़े 
ही हैं, कभी सुना है बलियों के बारे में? ससमझठार लोग है-भले जीवन 
का रास्ता खोजने मे उन्हें देर ने लगी। बस, मन को भठकानेवाली इन 
छोटी चीजों को जड-मूल से काठकर फेंक दो और , शुद्ध शरीर ही, 
भगवान को सेवा करो... ! 
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कंप्तान की पत्नी हुलारे पाते से गजरी। डक पर पानी फला था। 
ग्पने घाघरों को भीगते से दचाने के लिए वहु उन्हे ऊचा उठाए थो, बह 
उमेशा जल्दी उठ जाती थी। लम्बी और सुघड, चेहरा कुछ इतना 
नेष्कपट और मोलेपत का कुछ एसा भाव लिये कि मेरा भव ललक 
उठता, जी करता कि भागकर उसके पीछे जाऊं और अपना समचा हृदय 
उंडेलते हुए उससे कह: 

“ मुझसे बातें कीजिये - कुछ तो कहिये! ..” 

जहाम धीरे-धीरे घाद से दर होने लगा। 

“चल दिये!” जशरित ने कहा, और अपने हाथ से सलीब का चिन्ह 
बताया ... 


प 


सारापूल पहुँचने पर मक्सिम जहाज से चला गया? उइलते समय उसने 
किसी से बिंदा तक ने ली। बस, एकदम चुयचाप, ज्ञात श्रौर गम्भीर , 
बहू जहाज से चल दिया। रंगीन स्वभाव को बहू स्त्री भी हंसती और 
खलखिलाती , उसके पीछे-पीछे चल पड़ी। साथ में लडकी भी थी- 
प्सली और मुरझाई सी, आंखे सूजी हुई। सेगेंई कप्तान के केबित के 
सामने देर तक बेंठा रहा, दोतो घुटने ठेके हुए। दरवाज़े की चौजखट को 
बह चूमता था, और रह-रहकर उससे अपना लिर टकराता था। 

# झुझे माफ़ करो, ” झींकता हुआ वह कहता। “मैने कुछ नहीं किया। 
वहू सब सक्सिस का क़सुर था... 

मललाहो, बार वालों, यहां तक कि कुछ यात्रियों को भी 
गालूस था कि वह झूठ बोल रहा है। फिर भो वे उसे उकसा और बढ़ावा 
दे रहे थे: 

“ठीक है, डठा रह। वह माफ कर देगा!” 

कप्तान ने उसे भगाया, यहाँ तक कि ऐसी लात जमायी कि सेग्रेई 
कश पर गिर गया, लेकिन फिर भाफ कर दिया। अ्रगले ही क्षण सेगेंई 
दरों में नाइते की हें लिए डेके पर इधर से उधर लपकता और मार 
खाये पिलल्‍ले की भांति लोगों को आंखो में झांकते हुए नज्ञर श्राने लगा। 

सकिसिल की जगह जिस आदमसो को रखा गया, वहु व्यात्का प्रदेश का 
रहनेवाला था और पहले फ़ौज में वौकरी कर चुका था। हड्डियो का ढांचा, 
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छोटा हा मिर आर खास भरा झासय। आते हा छोट झाजकं मे 
उसे शगिया काहने भज दिया। दो ता उसने काट डालो, और बाकी डेक 
पर मिकल भागी। बादियों ने उन्हें पकड़ने कभी बोशिश की, और 
तीन भुर्गिया छुद्ककर जहाज से पानी में जा गिरा। रपोईघर के पास 
लकड़ियों के डेर पर निशाशा से सिर अुकाये सेलिक 8४ गया, ओर फूट: 
फूटकर रोने लगाः। 

“अरे बुद्ध कही का हुआ क्या?” स्म्री ने अ्रचरज में भरकर पूछा। 
#छि:, सेनिक भी कभी रोते हैं, क्‍या: 

सेलिक ने धीमे स्थ॒र से कहा: 

“जे तो भर लड़ाक सेलिक था। 

यहू कहता ही था कि उसका तो तसाज्ा बन गया । आध घंटा बीसते ने 
बीतते जिसे देखिये वही जहाज में उसपर हुसे रहा था। एक-एक करके लोग 
उसके एकदम नजदीक आते, उसके चेहरे पर आंखें गाढ़ देते आर पूछते: 

“क्या यही है?” 

इसके बाद बहुत ही भोडे और भद्दे ढंग से खिलखिलाकर वे उसको 
हुंसी उड़ाते, शोर हुंसते-हंसते दोहरे हो! जाते। 

शुरू में सैनिक का ध्यान व तो उनकी और गया ओर न ही उनके 
खिलखिलाने और हंसने की ओर । बहु केबल उसी जगह बेंधा हुआ श्रपनी 
फटी पुरानी सूती क्तीज़ की आध्तीस से अपने ऋमुओ को इस तरह 
पोंछता रहा सानो उन्हें श्रपती आस्तीम से छिपाने का प्रयत्न कर रहा 
हो। लेकिन दीक्र ही उसकी लाल-भूरी शांखे गुस्से से दमकने लगी प्रोर 
व्यात्ता निवासियों के चुहचुहाते लहजे में उसकी जबान कतरती सी 
अल पड़ी : 

४ इस तरह दोदे फाइुकर मुझे क्यों घर रहे हो? तुम्हारी बोदी-बोटी 
नुवे, सुओ £ .. 

उसकी इस बात ने लोगों को और भी गुृदमुद्या दविया। ये झ्ाते और 
उसकी पसलियों में अपनी उंगलियाँ गड़ाते, उसकी कमीकज्ष और उसका 
एप्रन॑ पकइकर छीचते मावों बकरे के साथ खेल रहे हों। इस तरहु भोजन 
का समय होने तक वे उसे पूरी बेरहमी से खचिढ़ाते रहें। भोजन के बाद 
किसी ने लकड़ी के चमचे के हत्थे में निचुड़ा सींब गड़ाकर उसे उसके 
एप्रेल की डोरियों से पीठ पीछे ब्रॉंघ दिया। सेतिके जब इंघर-उधर 
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हिलता-बुलता तो छण्नचा भो उसके साथ-साथ अकोले खाता कौर लोग उसे देख- 
देखकश हुंसी के मारे दोहरे हो जाते। चूहेदानी में बंद चटह्टे की भांति बह 
छटपटाता और भुननुनाता - उसकी समझ में न झाक्त कि आकिर मे लोग 
इतना हसे क्यों रहे है। 

बिना कुछ बोले, बड़ी गर्सोरता से, स्मपूरी ने उसे देख्य आर उसका 
चेहरा किसी स्त्री के चेहरे को भॉति कोशल हो उदा। 

मुझे भी सेविक पर तरस श्राथा। मैने स्मूरो से पुझा: 

“कहो तो चम्नने के बारे थे उसे बता दूं?” 

स्सूरी ने सिर हिलाकर अनुझति दे दो। 

जब सैसे सेनिक को यह बताया क्लि वह बया चीज है जिशपर सब लोग 
हंत रहे हैं तो उसका हृत्थ झपदकर चमचे पर पहुंचा, उसकी डोरी को 
उससे होड़ डाला, फिर चमचे को फर्श पर पटक्ष उसे पाँच तले रोौदा 
और अपने बोनों हाथो से सेरे बाल पकइ़ुकर मुझे खोचता शुरू कश दिया। 
फिर क्या था. हम दोनों मुत्यभगुत्था हो गये और पझत्य सब लोग तुरंत घेरा 
सा बनाकर बड़ी खुशी से हमाश तमाशा देखते जगे। 

स्पूरी मे सब को इधर-उधर कर हमे एक-हुसरे से छूड़ा दिया। पहले 
उससे मेरे काव यरसत किये, फिर सेनिक को कान से पकड़ लिया। अपना 
कान छुड़ाने के लिए जब दुइयां से उसके बदन ते एुंढडना कर बल जाना 
शुरू किया तो लोग उसे देख-देखकर उछल पड़े और उन्तकी ख़ुशी का 
कोई टठिक्नाना ने रहा। तालियों और सीढियों की आवाज मे लोगों ने 
ग्राससान सिर पर उठा लिया और हमसी के मारे दोहरे हो गये। 

“बाह रे मेरे झेर ! देखता क्या है, मार सिर बावर्दी की तोह मे! 

सोगों के झुंड के इस जंगलीपत को देखकर मेरे मन में हुआ! कि एक 
ला उदाकर इत सं के सिर चकमाचुर कर दूं। 

स्त्री ने सेनिक को छोड़ दिया और जंगली सुझ्रर की भांति उसने अब 
लोगों की झोर रुख किया। उसके हाथ उसकी कम्तर के पीछे थे, उसके 
दांत चसक रहे थे और मंछों के दाल फ़रफरा रहे थे। 

“दफ़ा हो जाओो- अपनी-झपती जगह! श्राइमज्ोर कही के... 

सेतिक एक बार फिर मेरी तरफ़ झपटा, लेकिन ह्मूरी ने उसे एक 
हाथ से उठा लिया और इसी पअकार उठाए-उध्यए उसे पादी के नल तक 
ले गया। फिर पादी सिकालते हुए उसने सैमिक का सिर सल के नीचे कर 
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दिया और उसके टद्यया से बदन को पानी को घार के नाथे इस तरह्‌ 
उलठ-पलटकर घुमानसे लगा सावो बहु चिथडें की गृडिया हो। 

कुछ बहलाह, उनका झऋुखिया शोर कप्तल का सहायक, लपककर 
बाहर लनिकल झाय्रें कर एक बार फिर भोड जमा हो गई। भौड मे 
बारसत का सिर अन्य सबसे ऊंचा दिखाई दे रहा भा, वह सदा को भाति 
चुप था, मारो बोलना जानता ही न हो। 

सेतिक रसोईधर के पास लकड़ी के ढेर पर बेठ गया और कांपते हाथो से 
अपने जूते उतारने लगा। उससे उन्न चकिथड़ो को मनिचोदझा जो उसके पावों 
में लिपते थे। लेकिन जे सूखे थे जबकि बेतर्तोबी से बिखरे हुए उसके बालो 
से पानी टयंटप गिर रहा था। यह देख लोगों ने फिर हसना शुरू 
कर दिया। 

“कुछ भी हो,” सेनिक ने जोर लगाकर पतली आवाज में कहा, 
“छोकरे को मैं जीता न छोड़ंगा। 

स्‍्मूरी मेरा कंधा थासे था। उसने कप्तान के सहायक से कुछ कहा। 
मल्‍लाहो ने लोगों को तितर-बितर कर दिया। जब सब चले गये तो स्म्री 
ते सैनिक से पूछा: 

“बोलो, तुम्हारा अ्रत्र क्‍या किया जाये? ” 

सेनिक कुछ नहों बोला। जानवरों से आंखो से बस मेरी ओर देखता 
भर रहा। उसका समृत्रा शरोर अजीब ढंग से बल खा रहा था। 

“अरटेन्शन, बातों के शेर !” स्मूरी ने कहा। 

“ठेंगा ले ले। यहां कोई फ़ौज-बौज नहों है।” सेनिक ने जवाब 
दिया । 

बावर्ची अचकचा गया। उसके फूले हुए गाल पिचक मये, उसने भूका 
श्र मुझे अपने साथ घसीटता हुआ ले चला। सुझे भी जेसे काठ मार 
गया। बार-बार सुड़कर में सेनिक को ओर देखता। स्मूरी बुदबुदाया 

“बडा ढौठ है। ऐसे आदमी के मुह कौन लगे?.. 

तभी सेगेंई लपककर हमारे पास आया और ने जाते क्यो 
फुसफुसाकर बोला: 

“बहु तो अपना गला काठने पर उतारू है!” 

“क्या?” ह्मूरी के मुंह से निकला और वह तेजी से उल्दें पांव सुड़ 
चला । 
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हाथ से बडा सा चाकू लिए जो सुगियों की गरदन हलाल करने तथा 
इधन के लिए छिपटिया चौरने के काम आता थां, संसिक उस केवित 
के दरवाजे पर खड़ा था जिसमे बेदर रहते श्रे। चाकू कुंठित था, उससे 
आरी जेसे दांते बन गये थे। केबिन के सामने लोग फिर जमा हो गये 
थे, और बालों से घाची चूते इंस ठुइंया से आदमी को देख रहे थे जो 
उनके लिए एक अश्रच्छा-खासा तमाशा बंस शया था। ऊपर को उठी ताक 
बाजा उसका चेहरा जेली की भांति कांप रहा था, उसका मुंह जेसे खुले 
का खुला रह गया था, उसके होंठों में बल पड़ रहे थे औरर वह बार-बार 
बुदबुदय रहा था; 

“जालिस ... हन्त्या-रे... 

से उछलकर किसी चोज पर खड़ा हो गया और उचककर लोगों के 
चेहरों को देखने लगा। खिलखिलाकर बने हंत रहे थे, और एक-दूसरे को 
कोहनियाते हुए कह रहे थे: 

“शरे देखों, उसे देखो...” 

झपने बच्छों जेसे दुंबले-पतले हाथ से जब उसमे पतलून के भीतर 
अपनी कमीज खोंसनी शुरू की तो मेरे पास ही खड़े हुए एक अ्रच्छे-खासे 
डीलडौल वाले आदमी ने उसांस भरते हुए कहा: 

“डीक है। गरदव चाहे साफ हो जाये पर पतलनस नहीं खिसकनी 
चाहिए... 

लोग और भी जोरों से हंसने लगे। सभी समझते थे कि यह मरदृद 
जान' नहीं दे सकता। मेरा भी ऐसा ही छयाल था। लेकिन स्मूरी ने, 
उछलती सी नज़र से देखने के बाद, लोगों को अपने पेट से धकियाते और 
इधर-उधर करते हुए उन्हें डांठवा शुरू किया: 

“हुए जा यहां से, बेवकूफ कहीं का! 

ससूह को एक व्यक्ति की भांति “ब्रेबकूक कहीं का” कहने की उसे 
झादत थी। चाहे कितने ही लोग क्यों न जमा हो, वह उनके पास जाता 
झर उन सबको एकदच्त में कहता: 

“बफ़ा हो जा, बेवकूफ कही कार 

उसे ऐसा करते देख हंची छुटती, लेकिन यह भी सच थी कि आज , 
सुबह से ही, मानों सभी लोगों ने एक बहुत बड़े बेवकूफ का रूप 
ध्यरण कर लिया था। 
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लोगों को लतितर वितर करने के बार वह सनिक व॑ पास गया और 
शझपना हाथ फलात हुए बोला 

/ इधर दे चादर... 

“सब बराबर है...” सेमिक से कहा और चाकू की धार स्,(रो हो 
झोर कर दो। स्म्री ते चात्‌ मुझे थज्ञा शिया ओर सेमिक को केबिन 
में धकेला . 

+लेटकर सो जाओ! आखिर तम्हे यह क्या सुझ। ? 

संनिक होने के तस्ते पर जुप्चाप बेठ गया। 

+थहु तुम्हारे लिए कुछ खाना और थोड़ी सो दोदका ले आग्रेगा। 
लोदका पीते हो? 

“थोड़ी सी पी लेता हूं...” 

“और देखो इसे हाथ न लगाना। तुम्हारी हंसी उड़ानेवालों सें यहु 
नहीं था। नें कहता ह यह नहीं था... 

सेलिक मे घीसे स्वर मे पूछा: 

“थे क्यो मेरी जाने के पीछे पड़े हे?” 

कुछ क्षण तक स्मूरी उप रहा। अन्त मे बोला: 

# झुझे क्या मालूस ?” 

मेरे साथ रसोईघर को ओर जाते हुए स्मूरी बुदबुदाया: 

“ऊंहू, मरे को मारे शाह सदार! देखा तुमने? भाई मेरे, लोगो 
का वंश चले तो तुम्हारों जान ही निकाल ले... बस, खट्सलो की भांति 
खसिपक जाते है, और बस, छोड़ते का नाम नहीं... खदसल तो क्या, 
उनसे भी बुरे... 

सेनिक के लिए जब मै कुछ रोटी, मांस और बोदूका लेकर उसके 
पाप्त पहुंचा तो वह तख्ते पर बेठा स्त्रियों को भांति सिसक-सिसककर रो 
रहा था और उसका बदन आगेन्‍्षीछे हिल रहा था। रकाबी मेज पर 
रखते हुए मैंने कहा: 

>बह सो, खाओ...” 

“दरवाजा बंद कर दो। 

“अंधेरा हो जावेगा।” 

“बंद कर दो, कहीं दे फिर न झा जाये...” 

में बाहर निकल आया। सेनिक मुझे अ्रठप्टा लगा। उस्तके प्रति मेरे 
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हुदय में सहानुभूति या दया का कोई भाव पदा नहीं हुसआ। और मे बचस 
हो उठा-नानी ले सदा सझे सीख दी थी: 

“लोगो पर तरस खाना चाहिए, सभी अभागें है, भुस्तीबतों के 
सारे... 

“खाना दे आगे ?” बापस लौटने पर बावर्ची ने पूछा। “ झब उसका 
क्या हाल है?” 

“शो रहा है।” 

#पिरा पाजाना है... यह भी कोई सेनिक है क्या? 

“मुझे तो उसपर जरा भी तरस नहीं आया। 

“क्या ? क्या कहा तुमने?“ 

“लोगों के राथ दया का बरताब करना चाहिए... 

सस्‍्प्री ने सेरा हाथ पकड़कर सुझे झपने निकट खींच लिया। 

“ किसी पर जबर्दस्ती दया कैसे विखाओगे, और झूठ बोलना तो और 
भी बुरा है। समझे ?” उससे रोबीले स्वर में कहा। “इस तरह भोम बनने 
से काम वही चलेगा, अपने काम से मस्त रहा करो... 

उसने मुझे झषने से दूर धकेल दिया। फिर उदास स्वर मे बोला: 

# नहीं, यह जगह तुम्हारे लिए नहीं। तुम्हे कही और होना चाहिए। 
तु थहां बेकार ञझ्रा फसे। लो, सिगरेट पी लो... 

यात्रियों के बरताव ने मेरे हृदय में गहरी उथल-पृथल सचा दी। जिस 
बुरे ढंग से उन्होंने सैनिक को चिढाया और स्मृरी के उसका कान पकड़कर 
उठाने पर जिस कुत्सित ढंग से खिलखिलाकर वे हंसे, वह सब मझे 
अकथनीय रूप से अपमानजमक तथा श्रवसादक लगा। इस घणित और 
दयनीय स्थिति से भी कोई हंसने को बात थी? उससे उन्हें ऐसा क्‍या 
दिखाई दिया जो थे हंसी की अपनी इस बाढ़ को रोक नहीं सके?” 

पहुले की भांति' वे अब फिर डेक पर सायबान के तीखे बेटे था लेटे 
हुए थे। उत्तके जबड़े चल रहे थे, वे पी और चब्ा रहे थे, ताश खेल 
रहे थे, शान और खुघड़ ढंग से बातें कर रहे थे, और नदी का नद्भारा 
देख रहे थे। उन्हें देखकर कोई सोच भी नहीं सकता था कि यही थे लोग 
थे जो एक घंटा पहले एकदम बेलगर्स होकर उछल-उछलकर स्रीढियां बजा 
रहे थे। सदा की भांति वे झब फिर निहचल ओर काहिल हो गए थे। 
मच्छरों या सूरज की रोशनी में लवकर लगाते धूल के कणों की भांति 
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सुबह से सात तक के जहाज मे ८ +र+-«त्पें करते, इधर से उधर गोल- 
गर्दिश से घूपते। यह देखो, दसेक ल्योग उत्तरने के तस्ते के पास धक्‍का- 
भुक्‍्की करते सल्लीक्ष क। चिन्ह बनाते जहाज से घाद पर उत्तर रहे हे ओर 
घाद से उत्हों ऊेते लोग सीधे उनपर चअंढे आ रहे हे, वे भी उन्ही जसे 
कपड़े पहले है और उन्हें! की भाति पोवले-पोटलियों के बोझ से झुवे' हें 
लोगो की इस तिरच्तर आवा-जाही से जहाज के जोवन से कोई शझब्तर 
न पड़ता। नग्रे यात्री भी उन्ही चीजो के बारे में बाते करते जिसके दारे 
में दूसरे कर उके थे: जमीन झौर काम्त के बारे में, सदा ओर स्त्रियों के 
बारे से। यहां तक कि उनके शब्दों के प्रयोग से श्री कोई शिन्‍नता ने होती: 

“भगवान का हुक है कि इंसान सब कुछ सहुता जाये, झतो सहसा 
जा, बदे॥ और कर ही क्या सकता है, आदयी को किस्मत ही ऐसी है “ 

इस तरह की बातों से मुझे बडी ऊब मालूम होती, मन शुझलाने 
लगता। गंदगी से मेरा बेर था। न ही में यह सहन करना चाहता था 
कि भेरे साथ कोई दुखदायी, बेरहमी और गेर इन्साफ़ी का बरताव करे। 
सुझे पक्का विश्वास था, में सहसूस करता था कि में इस तरह के बरताव 
के योग्य नहीं हूं। सेनिक न ही ऐसे बरताद के योग्य था। शायद वह खद 
अदप्टा दीखना चाहता था... 

सक्सिस जैसे गम्भीर और दयालु आदसी को तो उन्होंने जहाज से 
सनिकाल विया जब कि कुत्सित सेमेई की नौकरी पर कोई आच नहीं आई। 
ये सारी बातें ठीक नहीं है। और क्‍यों थे लोग जो किसी को भी सहज ही 
इस हुद तक सता सकते हैँ कि बह पागल हो जाये, मल्लाहों के भोंडे से 
भोंडे आदेशों को दुम दबाकर मालते है और उनको गंदी से भदी गालियों 
और डांट-डयड को गले के नीचे योंही उतार लेते है ? 

“ऐें, बाड़े पर जमघट ने लगाओ। ” सुन्दर लेकित कोघ भरी आंखों 
को सिकोड़ते हुए मल्लाहों का सुखिया चिल्लाता। “जहाज सारा इधर 
झुक गया है! हु जाओो यहां से, शैतान के पिल्‍लों ! ” 

शैतान के पिल्‍ले भाग के डेक के इूसरे बाज पहुंच गये, और वहा से 
फिर उन्हें भेड़ों के रेबड़ की भाँति खबेड़ा जाता: 

“जाओ, सुझो... 

उम्स भरी रातों में दिद के तपे हुए टीन के साथवाव तले टिकता 
दूभर हो जाता; यात्री तिलचट्टों की भांति डेक पर बिखर जाते और जहां 
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भी जी करता पड़ रहते। हर घाद पर मल्लाह ठोकर और छसे मारकर 
उन्हें जगाते ! 

#ऐुं, रास्ता छोड़ो! भाषों अपनी-अपनी जगहो पर! .. 

वे क्षोककर उठ बैठते और उनीदी आंखों से चाहे जिय दिशा मे 
चल देते। 

मल्लाहों और यात्रियों सें केबल इतना ही अन्तर था कि दोनों की 
वेशभूषा भितलत थी। फिर भीचे घाज्ियों को पुलिस वालों की भांति डांदते- 
फटकारते और इधर से उधर खदेड़ते। 

लोगो के बारे सें सब से मुख्य बात यह है कि थे संकोची,, दब्ब और 
सिर घर जो आ पड़े उसे उदास भाव से सहन करनेवाले होते है और 
वे उस समय बहुत ही अजीब तथा भयात्तक मालूम होते है जब 
हुब्सबरदारी का उनका बांध एकाएक दृद जाता है और बरबर उछ ललता 
की एक ऐसी बाढ़ में थे इबने-उतरते लगते है जो क्र, अर्थहीव और प्रायः 
उदासी भरी होती है। सुझे ऐसा भालम होता मानो इस लोगों को यह भी' 
पता नहीं है कि उन्हे कहाँ ले जाया जा रहा है और इस बात का भी 
उनके लिए कोई विश्लेष सहृत्व नहीं है कि जहाज उन्हें कहां उतारता है। 
जहाँ कही भी जहाज उन्हे उत्तारेगा, तट पर थे थोड़ी बेर ही रहेगे भर 
फिर इस था किसी दूसरे जहाज पर सबार हो जायेगे और बह उन्हे अन्य 
किसी जगह ले जायेगा। वे सब के सब कुछ भटके हुए से, घर-द्वारहीन 
भें, साशे पृथ्वी उसके लिए पशाई थी ऋझोर वे सभी प्णलपन को हद 
तक बुंजदिल थे। 

एक दिन, आधी रात बीते महझीव में किसी ज्लीज् के टूठने का बडे 
जोर से घम्ाका हुआ मानों किसी ते तोष दागी ही। देखते-देखते समूचा 
डेंक भाष के सफेद बादल ले घिर गया जो इंजन-घर से निकल रही थी 
और सभी दरारी में दिखाई दे रही थी। कोई अदृश्य कानफोड़ आवाज 
मे जोर से घिल्‍ला रहा था: 

# शाब्रीलो ! लाल सीसा, नमदा लाओ [” 

मैं ईजन-धर की बगल मे उसी फेज पर सोता था जहाँ मे सब्तरियां 
साफ करता था। धमाके की आवाज और मेज के हिलते से जब मेरी श्राख 
खुली तब डेक पर सन्‍वाटा छाया था, सज्षीन भाप से सनसना रही थी और 
हथौड़ियां तेजी से खटा-खट कर रही थीं। लेकिन अगले ही क्षण डेक पर 
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पाया की भयानक चीलाकार मे शासमान सिर पर परढदा लिया ऋौर 


थे दैण कत्य ऊतक माह लगत लगः! 

धुंघ की सफ़ेद बढर को ब्रीधकर , जो अब तेजी से झोनी पहदी जा 
रही भी, बिखर हुए बालों बाली हइिट्रियां और मकनियों जसों कोल आंषो 
वाले एुह्छ ए|ंबराहुद में इघर-टच्र भाग रहे के, एक-दुसरे को अवक्का देकर 
गिरा रहे शे। सब के सब अपने पोटले-पोटलियों, थंलों फ्रौर सूटकेसोें से 
जूझ रहे जे, थोकरे खा रहे थे ओर अंगदान लथा सबम्त मिकोन्राई से 
फ़रियाद कर रहे थे तथा एक-दूसरे को मार रहे भे। दश्य भयात्क भर, 
और साथ ही दिलचम्प भी। लोगों दी हरकतो को देखने सौर यह जानते 
के लिए कि वे क्‍्ये करते है, में भी उनके साथ-साथ चक्रशिस्ती बना 
हुआ था! 

जहाज पर रात में फेली बेढती का यह सेरा पहला झनुसव था ओर 
फौरन ही ऐसा लगने लगा कि यहू सारा बबंडर गल्नतों से हुआ्या है। जहाज 
उसी तेजी से चल रहा था। दाहिने तठ पर, बहुत ही नजदीक , धंसियारों 
के अलाबय जल रहे बे। उजली रात थी। पूनों का ऊंचा भश-पूरा चांद 
आंदनी बरपा रहा या 

लेकिन डेक पर लोगों की घबराहट बढ़ती जा रहा थी। पहले द्ले 
के यात्री भी विकल झाये। कोई छलांध मारकर पानों भरे कूद गया। कुछ 
ओऔरों ने भी उसका साथ दिया। वो किसान ओर एक पुरोहित ने लपफ्ककर 
लकड़ी के छुन्दे उदाये और उनसे डेक पर ग्रेलों से कसी बेचों में से एक 
उखाड़ डाली। दबूसे से सर्गियों से भरा बड़ा सा पिजरा पानी में फेका 
शया । डेक के जीचोबीच . कप्तान के मंच की सीड़ियों के पास एक किसात 
घुटनों के बल खड़ा होकर सामने से भागते हुए लोगो के सम्मुख झुंक- 
झुककर भेड़िये को तरह चीख रहा या: 

“झो खूब के सच्चे बत्दो, में याषी हु! ..! 

एक मसोदा साहब जो नंगे बदल, केचल पतलून पढने ही बाहुर निकल 
झावा था, छाती कूठ-ऋूडकर खिलला रहा था: 

“डॉगी, दोताव के बच्चों, डोंगी।| 

सतलाह भीड़ में झवटकर कभी एक की गरदन सायते, कभी किसी 
इसरे के सिर पर घुसा लथाते और ठोकरे प्रारकर उन्हें एक ओर पढ़क 
देते। स्परी भी रात के कपड़ों पर कोंठ डाले भारी घर्तक के साथ यहां 
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ते वहा ज्ञा रहा था और भनरजती हुई आवाज़ से हरेक को डांड 
रहा था; 

“कुछ तो शर्म करे! अपने दिसाण का इतना दिवाला था सिकालों ! 
देखते नहीं, जहाज रुके गया है, रुका हुआ है। दी हाथ पर ही नदी का 
कित्तारा है। और चन्न बेखों, उधर वो डोगियां दिखाई दे रही हैं, आदमियों 
से लदीं। मे वही बेवकूफ हैं जो पानी सें कूद पढ़ें थे। घसियारों से सभी 
को बाहर निक्यल लिया है! 

जहां तक तीसरे दर्जे के यात्रियों का संबंध है, उसको खोपड़ियों पर 
वहु ऊपर से नीचे यो घूंसा सारता था कि थे डक पर बोरों को भांति 
ढह जाते थे। 

हंगामा अभी कात्त होने भी न पाथा था कि लक्ृदक कपड़े पहने एक 
स्‍त्री चम्स्त हिलाते हुए झवठकर स्सरी के पास पहुंची और उसके मुंह के 
सामने चऋस्रज हिलाते हुए विललाकर बोलो: 

“बहु बया बदतसीजी है? 

भी हुए साहब ने उसे रोकते हुए कौर अपनी सूंछों को चूसते हुए 
झुझलाकर कहा: 

“ छोड़ो इस सूसलन्चंद को... 

स्प्री मे अपने कंबे बिचकाये और घबराकर आँखें सिच्सिचाते हुए 
मुझसे पूछा: 

#यहु बात कया है भला? क्यों मेरे सिर पड़ी है यह ? में तो इसे 
घहुली बार देख रहा हूं |.” 

एक किसान जो ताक से बहुले हुए खून को सुड़कने का प्रयत्त कर 
रहा था, खिलाया: 

“लोग क्या हैं, पूरे डाकू हैं-डाक्‌!..! 

पुरी पर्मियों सें वो बार जहाज पर ऐसी भगदड़ सची थी और दोनों 
ही बार सचमुच के किसी खतरे ने नहीं, बल्कि ख़तरे के डर मे लोगों को 
बौरला दिया था। तीतरी आर याहियों ने दो चोरों को पकड़ा - उनसें 
से एक तीर्थयात्री के मेष में था और मसल्लाहों से छिषकर यात्रियों ते पूरे 
एक घटें तक उनकी खूब मरम्मत की। अन्त में मत्लाहं ने उसके चंगुल 
से चोरों को छुड़ापा तो लोग उन पर भी झपतठे। चिह्लाक्र बोले: 

“चोर चोर मोमेरे भाई।! 
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#तुम खुद चोर हो, और इसीलिए उन्हें भी छूट देते हो... 

चोरों को इस हुई तक पीट गया था कि वे बेहोश हो गए थे । ओर 
जब झगले घाह पर उन्हें पुलिस के हवाले किया गया, जे अपने पांव पर 
खडे भी नहीं हो सकते थे 

एक के बाद शुक इस तरह की अनेक घटनाएं घटी, इंस हुए तक 
हृदय को कोचमेवाली कि दिमाग भेन्‍्ता जाता झोर समझ से ने आता 
कि लोग सचसुच्त मे नेक हैं या दुष्ट, दब्बू है था जानमभार ? आखिर 
क्या चीज़ है वह जो उन्हें इतनी करता और हवस की हुद तक दुष्ट 
झौर इसो के साथ-साथ शर्मनाक हुई तक दछ्बू तथा दीन-हीन बनाती हे? 

स्म्री से जब कभी में इस बारे में पुछता तो बहु सिगरेट से इतना 
धुआं छोड़ता कि उसका सारा मुंह ढक जाता और झुंअलाकर जबाब देता: 

“झाखिर तुमसे मतलब? लोग जंसे होते हैं, वेंसे होते हैं... कोई 
चतुर होता है. और कोई एकदम बुद्धू। उनको चिन्ता छोड़, और पुस्तकों 
में सन लगा। उसमें तुझे सभी सवालों के जवाब मिल जायेंगे, अगर वे 
ठीक ढंग की हुईं... 

धार्मिक पुस्तके और सन्‍्तो की जीवनियां उसे पसंद नहीं थी। उनका 
जिक आने पर कहता: 

“जे तो पादरियों के लिए है, या फिर पारियों के छोकरों के 
लिए... 

उसे खुश करने के लिए मैने एक पुस्तक भेंट करने का निश्चय किया। 
कजान पहुंचते पर मैने जहाज़-घाट पर पांच कोपेक से एक पुस्तक खरीदी: 
“किस्सा उस सिपाही का, जिसने जाव बचायो प्योत्र महान की”। 
लेकिन उस समय वह नहों में चूर था और गुस्से मे था और सुझे यह 
साहस नहीं हुआ कि से उसे अपनी भेंट दूं, सो पहले खुद यह पुस्तक 
मैने पढ़ डाली। मुझे वह बेहद पसंद आई। हर बात थोडे में, बहुत ही 
साफ़-सुथरे , सीधे-सादे और इतने दिलचरप ढंग से कही गई थी कि मे 
मुरथ हो ग्या। सुझे पक्का विश्वास था कि वह भी उसे खूब पसद 
करेगा । 

लेकिन जब मेने उसे पुस्तक दी, तो हुआ यह कि उसमे, चुपचाप, 
पुस्तक को हथेलियों के बीच दबोचकर उसकी गेंद सी बत्ताथी और उसे 
पानी सें फेंके दिया। 
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वह गई तेरी पुस्तक मूख कहीं का उसने झतलाकर कहा मे 
तुझ शिकारी कुत्तो की तरह सान् रहा हु और तू जगली चिड़िया ही खाना 
चाहुता है! 

फ़र्दा पर उसने अपना पांव पदका और सुझपर चिल्लाया: 

“बहु क्या किताब है? में सारी बकवास पढ़ चुका हूं। इसमे क्‍या 
लिखा है-सच लिखा है? कहो!” 

# मुझे सहीं मालम। 

“लेकिन से जानता हूं। अगर आदसी का सिर काट दिया जय्ये तो 
बह सीढ़ी से नीचे लुढ़क आयेगा और दूसरे लोग सूखी घास के अस्वार पर 
नही चड़ेगे - सैनिक इतने ब्रेवकुफ़ नहीं होते! वे सूखी घास के अम्बार से 
श्राग लगा देते जिससे सारा झंझट ही सिंठ जाता! सभझझे?“ 

जडं हा |] 

“देख/, यह बात है! और तुम्हारा वह प्योत्र जार-मे जानता हूं 
कि उसके साथ कभी उस तरह की कोई घटना नहीं घटी। बस, श्रत॑ 
दफ्ण हो जा यहां से! .. 

मुझे लगा कि बावर्तों की बात सही है, लेकिन पुस्तक के साथ मेरा 
मम फिर भो उलझा रहा। मैने उसे वुबारा खरीदा और एक बार फिर 
पढ़ा! और इस बार यहू जानकर खुब सुझे भी अऋचरज हुआ कि पुस्तक 
सचमुच में दो कौड़ी की थौ। मुझे झपने ऊपर बड़ी शर्म आयी, और स्मूरी 
की में और भी ज्यादा झादर तथा भरोसे की नजर से देखने लगा और 
बहु खुद, कारण चाहे जो भी हो, बहुधा मुझसे झुंझलाहट के साथ 
कहता : 

#झहू, तुम्हें तो लिखना-पढ़ना चाहिए। यह जगह तुम्हारे लिए 
ठीक नहीं ... 

मं भी कुछ ऐसा ही अनुभव करता कि यह जगह मेरे लिए नहीं है। 
सेगेंई मेरे साथ ब्रेहद बुरा बरताब करता। मेरी मेज पर से वह चाय के 
बर्तव उड़ा लेता और इस तरह यात्रियों से मिलनेवाले पैसे को बारमेन 
को सौपने के बजाय अपने पास रख लेता। में जानता था कि इस तरह 
की कमाई को चोरी कहा जाता है। स्मूरी भी एक से अधिक बार मुझे 
चेला छुका था: 
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मज़रा चौकस रहना! ऐसा व हो कि वेटर तुम्हारी मेज से चाय 
के बतेतो का सफाया कर हे! 

इसी तरह की मेरे लिए और भा; कितनी ही बुरी बाते थी। अकसर 
मन में होता कि अगले ही धाद पर जहाज छोडकर जंगलों की राह लूं। 
लेकिन स्मूरी की वजह से ऐसा ने कर पाता। उसकी घरनिष्ठता बराबर 
बढ़ती जा रही भी। इसके अलावा! जहाज की भनिरत्तर गति का भी कुछ 
कंस आकर्षण नहीं था। घ्यटों पर जब भी जहाज रुकता, मुझे बड़ा बुरा 
मालूम होता और किसी ऐसी घटना या चमत्कार की में अतीक्षा करता 
जिसकी बद्दौलत, पलक झपकते , काम्ता नदी से बेलाया और उससे भी खूब 
झागे व्यात्का था वोल्गा नदी की से सेर करूं, और नये तटों, नये नगरों 
तथा नये लोगों को देखने का सुझे अवसर सिले। 

लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ। मेरे जहाजी जीवन का एकाएक और 
दर्मनाक ढंग से अन्त हो गया। एक सांझ, उस समय जब कि हम 
कजाम से नौज्नी को ओर यात्रा कर रहे थे, बारमंतस ने मुझे अपने पास 
बुलाधा! जब में उसके सामने हाजिर हुआ तो उसने दरबाजा बन्द कर 
दिया और क़ालीन चढ़े एक स्टूल पर उदास मुद्रा में केठे स्म्री से 
उसने कहा: 

“लो, झा गया। 

# क्या तुम सेग्ेंई को चम्मच और दूसरी चीजें देते हो?” स्पमूरी ने 
रूखी आावान में पूछा। 

“मेरी आंख बचाकर इत चीजो को वह खुद अपने ब्राप उठा लेता 
है । १24 

“देखता नहीं, पर पता है इसे।” बारभेन से धीसे से कहा। 

स्म्री का मुट्टी-बंधा हाथ धर से घुटने पर मिरा और फिर वह उसे 
सहलाने लगा। 

“ज्ञरा ठहुरो। ऐसी कोई जल्दी चहीं है,” उससे कहा और रुककर 
फिसो सोच में पड़ गया। 

सैने आरमंन की ओर देखा और उसने मेरी श्लोर, लेकिन मुझे ऐसा 
लगा मानों उसके चश्से के पीछे आंखें है ही नहीं। 

वह निःशब्द जीवन बिताता था, चलते समय जरा भी झावाज नहीं 
करता था और धीसे स्वरो सें बोलता था। कभी-कभी उसकी रम-उड़ी 
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दाढ़ी और खोखली शआ्राख किसी कोने में झलकतीं और फिर तुरत बिलीन 
मे जाती , सोने से पहले एक लम्ब झस तक घुटनों के बल बहु देव-प्रतिमा 
के सामने बैठा रहता जिसके सामने, दिन हो चाहे रात, चौबीसो घंटे, 
के दीया जलता था। वरवाजें मे बने पाल के इकके से छेद में से में उसे 
देखता था, लेकिन उसे प्रार्थना करते मैं कभी देख नहीं पाया - घुटनों के 
बल बेठा हुआ बहु केवल देव-प्रतिशा और दीये की ओर एकटक देखता, 
उर्सांस लेता और अपनी दाढ़ी सहलाता रहता था। 

थोड़ी देर रुककर स्सूरी ने फिर घुछा: 

# क्या सेगेई ने तुझें कभी पैसे दिये?” 

४४ त्तहीं | १2५ 

“कमी भी नहीं?” 

“नहीं, कभी भी नहीं।” 

“यह झूठ नहों बोलेगा, ” ह्म्री ने बारसन से कहा। 

“इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता,” बारमेत ते घीसे स्वर से 
जवाब दिया। 

“ बल अब |” मेरी मेज के पास झाते और सिर पर हल्के से चपत 
जड़ते हुए स्‍्मूरी ने चिल्लाकर कहा: “चुशद! और चुशद तो ले भी हूं 
जो तेरे बारे में चौकस नहीं रहा... 

तीज्नी सें बारसेन ते सेरा हिसाब चुकता कर दिया। मुझें करीब झाठ 
झूजलल भिले। यह पहला सोका था जब मुझे अपनी कमाई की इतनी बड़ी 
रकम सिली थी। 

बिद्य के ससय स्म्री उदास स्वर में बोला: 

४ आगे अपनी श्रांखें खुली रखियों, समझा? यह नहीं कि भुंह बाये 
सक्खियां पकड़ रहे है... 

कांच के रंग-बिरगे सोती जड़ा तम्बाकू रखने का एक चमकदार बदुवा 
उसने मेरे हाथ में थ्ता दिया। 

“यह ले, यह बहुत बढ़िया चीज है! मेरी मुंह-बोली बेटी ने यह मेरे 
लिए बनाया था... अच्छा अब जा! पुस्तके पढ़ना, उनसे बड़ा साथी 
तुम्हे और कोई नहीं मिलेसा! ” 

उसने मुझे बांहो के चीचे से पकड़ा, हवा में उठाकर भेरा मुंह 
चूमा और फिर संभालकर मजबूती से मुझे घाट पर खड़ा कर दिया। सुझे 
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झपने पर भी दुःख हुआ, और उसपर भो। ओर जब बहु, एकदम एकाकी, 
झपते आरी-भरकम, हिडोले थे झूलते शरीर को लिए घाट-मजदूरों को 
धकियाता हुआ जहाज की ओर लोट चला तो मे बड़ी मुच्किल से अपने 
अआंसुझों को रोक पाया... 

उस जैसे मन जाने कितने लोग ,- इतने ही भले, इतसे ही अकेले और 
जीवन से इतने ही छिटके हुए ,-आंगें भी मेरे जोवन मे ग्राये. . 


| 


नानी और दाना अब फ़िर नगर में आ। बसे थे। इस बार जब मैं 
उनके पास पहुंचा तो मेशा मन गुस्से से उम्रड-घुसड़ रहा था और हर 
किसी से लड़ने को जी चाहता था। सेरा हुंदय भारी बोझ से दबा जा 
रहा भा-आखिर क्‍यों और किस जिसे पर मुझे चोर ठहराया गया था? 

ताती ने मुझे बड़े प्यार से अपनाया, और तुशत समोवार गरम करने 
चली गई। नाना अपनी आदत के अनुसार चिंगारियां छोड़ने से न चक्ते: 

“ क्यों, कितना सोता बठोर लाया?” 

लिड़की के पास बैठते हुए समेते कहा: 

“जो भी बढोरा, सब मेरी मिल्कियत है।” 

बड़ी गंभीरता के साथ भैसे जेब में हाथ डाला, और सिगरेट का 
पैकेट निकालकर रोब के साथ घुझआं उड़ाने लगा। 

“ओही , ” भेरी प्रत्येक हरकत का सुश्रायना करते हुए नाना से कहा, 
“यह बातें है! यह शैताव को बूही भी पीने लगा? बड़ी जह्दी 
लगी थी १” 

“सुझे तो भेंट सें तम्बाकू का बदुबा भी मिला है!” सैने शोखी बचारी। 

“तस्बाकू का बढुबा !” नाता चीख उठे। “तू क्या सुझे चिढ़ा 
रहा है ९ । 

वह मेरी ओर झपदें। उनके पतले, सजबूत हाथ आगे बढ़े हुए थे 
ओर हरी आंखे चिंगारियां छोड़ रही थीं। मैने उछलकर उनके पेट से धिर 
से ठककर सारी। बूढ़ा चहीं फ़र्श पर बैठ गया और सम्नादे से पूर्ण उस 
भारी क्षणों में, अंधेरी ख़ोह को भांति हक्का-बक्का सा अपना मुंह बाये, 
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झचरज में पश्रा्से मिचमिष्ाकर मेरो ओर देखता रह गया फिर शान्‍्त माय 
के झाथ पूछा: 

“तुने मुझे, अपने साला को पकेला... सुझे... अपनी मां के सगे 
बाप को ?” 

“/ सेरी चमड़ी उछेड़चे भे तुम्ही कौन कसर छोड़ते थे, यह समक्षकर 
कि सचसुच मुझसे एक घिटोनी हरकत हो गयी है मे बुडबुदाया। 

लाता, अपना सूखा हल्का-फुलका बदस लिए उठ खड़े हुए श्र सेरी 
बगल मे आकर बेंठ गए। मेरे हाथ से उन्होंने तपाक से सिगरेट छीन ली 
झऔर उसे खिड़की से बाहुर फेक भय से कांपती आवाज़ में बोले: 

“तू भी मिरा काठ का उल्लू हैं! इस तरह की हरकत के लिए 
भगवान तुझे ताक्षिन्दगी साफ नहीं करेगे !” फिर बहु नानी की ओर मुड़े; 

४ देखा री अम्मा, और किसीने भी नहीं इसने खुझे मारा, हां, इसीने 
सुझे मारा! थ्क्नीन न हो तो खुद पूछ देखो!” 

पूछता-ताछना तो दूर, सानी सीबी मेरे पास आई और बाल पकड़कर 
भुझे अंझोड़ने लगी। 

#इसकी यही सज्ञा है,” नानी ने कहा और वालों को झठका सा 
देते हुए बोहराया, यही सजा है... * 

नानी की इस सजा ने, और खास तौर से नाना की घृणापूर्ण हसी 
ते, मेरे शरीर को चोट तो नहीं पहुंचाई, लेकिन भेरे हृदय को बुरी तरह 
घायल कर दिया। नाना कुर्सी पर बंठे उच्चक रहे थे आर घुटनों पर हाथ 
सारते हुए हंसते-हंसते कोए को तरह कां-कां कर रहे थे: 

“ठीक, बहुत ठीक... 

तानो के अंगुल से अपने को छुड़ाकर में इयोढ़ी मे भागा, और वहां 
एक कोने में पड़ा रहा खिन्‍त और सुता-सूना सा; कासो मे समोत्रार में 
पानी के खलबलानें की झगबान आ रही थी। 

ताही श्राई और मेरे कृपर झुकते हुए इसने धीसे स्व॒र मे फुंसकुसाकर 
ओली कि उसके दाब्द बड़ी मुश्किल से सुनाई देते थे: 

“बुरा न भानना, से तुम्हें सचमुच की सजा थोड़े ही दे रही थी। 
इसके सिवा मैं और करती भी क्‍या? तुम्हारे नाना तो बढ़े आदमी है, 
और' उनका तुम्हें ध्यान रखना चाहिए। उन्होंने क्या कम किस्मत की भार खाई 
है? सारी हड्डियां ढूटी हुई है, और उनका हृदय दुःों से लबालब भरा 
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है। उत्हें श्ौर चोद पहुंचावा क्या अच्छी बात है? तुम ग्रब नन्हे-झूत्मे तो 
हो नहीं, खुद सारी बाते समझ सकते ही... और तुम्हें समशत्त 
चाहिए, अत्योशा, नागा भी दस बच्चों की हालत से हे. “* 

भानी के शब्दों ने मरहुम का काश फिया। ऐसा सालूस हुआ मझानों 
युद्दादी बयार का झोका हृदय को सहलाता हुआ निकल गंगा हो। नानी 
के दाब्ठों को प्यार भरी सरसराहट से मेरा हुवम हल्का हो गया। साशे 
दुखन जाती रही, लाज का मेने अनुभव किया और से कसकर नाजी से 
लियपट गया। तानी ते मुझे, और मेले मानी को चूस लिया। 

“जाझो, नाना के पाश्ष जाओं। डरो नहीं, संत्र ठोक् हो जाएगा। 
केबल नाता के सामने एकाएक सिगरेदह निकालकर अब फिर ने पीते लगना। 
अभी बहु तुम्हे सिगरेट पीता देखने के आदी नहीं है। इसके लिए कुछ 
तो समय चाहिए हू?.. 

जब मैंने कमरे से दांव रखा और नाना पर सतजर इली लो मेरे लिए 
हँसी रोकता सुश्िकिल हो गया। इस सभ्य बहु, सचमच . बच्चों की भांति 
पसन्‍्त थे। चेहरा खिला हुआ था, पांव पठक रहे थे और ललौहें बालो 
वाले अपने पंजों से मेज पर धर्माधव तबला सा बजा रहे थे। 

“बोल मरखने बकरे को ओलाद, फिर झा गया, - टक्कर मारने 
का शोक्ष क्या अभी भी पुरा नहीं हुआ ? डक कहों का! आखिर है तो 
अपने बाप का ही बेटा! सह उठाया और सीधे घर में ऋले श्राएं, ते 
सलीब का चिन्ह बनाया, व किसी से बुष्ला-सलाम की, और एक दुकडची 
सियरेट सुंह मे दबाकर धुओआं उड़ाना शुरू कर दिया! वाह रे, टकियल 
नेपोलियन 

मेंने कोई जवाब नहीं दिम्रा। उनके दाब्द चुक गए और वह थककर 
चुप हो गये। लेकित चाय के समय उन्होने फिर मुझे लेक्चर पिलाना 
शुरू किया: 

7 बिता लगाम के घोड़ा और बिता भगवान के डर क्ा आदमी, दोनों 
एक से हूँ। भगवान के सिवा और कौत हमारा शीत हो सकता है? इच्सान 
का सब से बड़ा दुश्मन है इन्सान! 

नाना के केबल इन शब्दों की साई ने तो मेरे हृदय को छुआ कि 
इन्सान ही इन्सान का दुब्मभन है। इसके अलाबा नाना ने जो कुछ कहा। 
उसका मेरे हृदय पर कोई असर नहीं हुआ। 
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देखे अमा तु अपनी सोसी भाव्योता के थहा लौट जा, और बही 
ऋाश् कर। इसके बाद चाहे तो बसन्त में फिर किसी जहाज में नौकरी कर 
लेदा। लेकिद जाड़ो भर तू उन्हीं के यहां रहियो, भौर उन्‍हें यहु म 
चताइयो कि वसत्त में तु गोल हो जायेगा... 

“लेकिन बहु तो धोखा देशा होगा,” नानी ने कहा जो पअभी कुछ 
देर पहुले सजा के साथ पर मुझे झ्ृठमृठ हिला-अंज्ोड़ुकर लुद नाना को 
घोखा दे चुकी थी। 

“ शीला दिये बिना जीया ही महीं ज्ञा सकता, ” नाता अपनी बात पर 
जोर दे रहे थे, जरा बता तो, घोखे के बिना कौद रहता है? 

उसी सझि जब नाना धर्मग्रथ का पाठ करने जेठे तो में और मानो 
फाटक से बाहुर मिकल आए झौर खेतों की ओर चल दिए। छोटा सा दो 
खिड़कियों बाला थहू धर जिसमें लाना अब रहते थे, सगर' के एकदल छोर 
पर, उस कनात्ताया गली के पिछवाड़े से था, जहां किसी कमाने में उनका 
लिजी मकान था। 

“देखो न, घूम-फ्रिरकर हम भी अव कहां आ बसे हे!” नानी से 
हंसते हुए कहा। “तुम्हारे नाना को कहीं जाति नहीं शिलती, मी बह 
बराबर घर बदलते रहते है। मुझे तो यह घर अच्छा लगता हे, सेकिस 
माना को यहां भी चेन नहीं है!” 

हमारे सामने दो-ढाई भोल लम्बा-चौडा, सूखे वालों से कटानफटा मेदात 
फैला था। उप्के अन्त में कज्माव जाने बाली सड़क थी जिसके किनारे धोज- 
वृक्ष खड़े थे। सूखे चालों से से झाड़ियो की नंगी-बूचों ८हुनियां निकली हुई 
थीं, सांझ के सुर को ठंडी पड़ती हुई छाली में वे खून का दाग लगे 
हुण्टरों की भांति मालूम होती थीं। हल्की हवा के झोके झाड़ियों को 
सरसरा रहे थे। प्स बाले नाले के उस पर युवक-युवतियों के जोड़े 4हुल 
रहे थे और उनकी छावया-आकुतियाँ भी, झाड़ियों की भांति, हवा में हिल 
रही थीं। दूर दाहिने छोर पर पुरातत पंथियों के कब्रिस्तात को लाल दीवार 
थ्री। यहू कंक्रिस्तान  बुग्रोच्स्फी स्कोल  कहलातर था। बाई ओर नाले के 
ऊपर जहाँ वृक्षों का एक काला सा झुरमुद विखाई बदेता था, यहुदियों 
का कब्रिस्तान था। हुर चीज़ पर महुसत सी छाई थी, हुर चीज मानों 
क्षत-विज्लत धरती से चुपचाप चिप्टी हुई थी। शहुर फे छोर पर खड़े छोटे- 
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छोटे घरे की लिड़कियां माठों सहमी हुई नजरों से पूल-अ्रटी सड़क की 
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झोर ताकती रहती जिसपर भूख को मारी मुर्गियां गशत लगाती थी। 
ददिडी मठ के पास से रभाती हुई गायो का एक रेबड़ गुजर रहा था 
हर पास की छावनों से फ्रौजी संगीत की आवाज आा रहो थी- बेड 
बज रहे थे। 

कोई दरादबी, पूरी बेरहमी से एकार्डियन बजाते हुए. लइलड़ाते डगो 
से जा रहा था और ठोकरे खाते हुए बुदबुदा रहा था; 

“तुझे खोज ही लूगा कही न कहीं... 

सूरज की लाल रोशनी में श्ंखें मिचमिचाते हुए सानी बोली, “ किसे 
खोज लेगा, बेवकूफ ! यही कही लडखडाकर गिर पड़ेशा, दोन-ढुनियां का 
कुछ होश नहीं रहेगा और कोई ऐसा सफाया करेगा, तेरा यह एकार्डियत 
तक गायब हो जश्येगा जिसे तू अपते हृदय से सठाये है... 

मैं चारो ओर देखता जाता था और नानी को अपने जहाजी जीवन 
के बारे में बताता भी जाता था। उस जीएन में जो कुछ मे देख चुका था 
उसके बाद मुझे अपना सौजूदा बातावरण बहुत ही बोखिल भालूम दे रहा 
था और मैं उदास था। नानी मेरी बातों को बड़े चाव और ध्यात से सुन 
रही थी, वैसे ही जैसे कि से तानों की बातें सुनना पसन्द करता था और 
जब मैने स्म्री का जिक किया तो नानी ने अभिभूत होकर सलीब का चिरह्‌ 
बनाया और बोली: 

# शला आदसी था, माँ सरियम उसका भला करे। और देख, उसे 
कभी न भलता! अपने दिमाग के कोठे में श्रच्छी चीज़ों को कसकर बन्द 
रखता और बुरी चौज़ों को,-बस, आंखें मुंदकर ठुकरा देना... 

जहाज से घिकाले जाने को बात को बानी के सामने खोलकर रखना 
सुझे बेहद कछित सालूस हुआ। लेकिन सैसे दांत भीचकर अपना जी कड़ा 
किया और ऊजेँसे भी बना, नाठी को सब बता दिया। नानी के हृदय पर 
उसका जरा भी अ्श्तनर नहीं हुआ। सारी घढना सुनने के बाद उपेक्षा से 
इतना हो कहा: 

“सु अभी छोटे हो। जीना नहीं जानते... 

+ सब एक-दूसरे से यही कहते हैं कि तुम जीना नहीं जामते, / मैने 
कहा, “ किसातो को मैंने ऐसा कहते सुना है, जहाजी लोग भी ऐंसा ही 
कहुते थे, और मौसी माउ्योना भी ऋपने बेटे के सामने यही राग अलापती 
थी। आखिर जीना सीखने का कया मतलब है? 
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सलामी ने अपने होठ भीच लिए और सिर हिजाते हुए जवाब दिया 

यह तो में नहीं जानती 

“जहीं जानती तो फिर इस बात को बार-बार दोहराती क्‍यों हो? 

“बोहरार्क क्यों नहीं?” नानी ने अविचलित स्थर मे जवाब दिया। 
# लेकिन' तुम्हें बुरा नहीं मानना चाहिए। ठुम श्रभी छोटे हो, इतनी कम 
उच्च से भला जीवन के रंग-ढंग ठुम कंसे जान सकते हो? श्थ तो यह है 
कि जीवन को जानने का दावा कोई भी नहीं कर सकता, केवल चोरो को 
छोड़कर। अपने भाना ही को देखो - पढ़ें-लिखे और काफ़ी चतुर हैं, लेकिन 
सब एकद्स बेकार, कोई चीज अब साथ नहीं देती... 

“झौर तुम -तुम्हारा अपना जीवन कसा रहा? 

“जेरा ? अच्छा ही जीवन बिताया मैने। और बुरा भी। हर 
तरह का... 

हमारे पास से लोग धीरे-धीरे गृज़्र रहे थे, उनको लम्बी परछाइय्य 
उनके पीछे घिसट रही थों और पांबों से उड़ी घूल धुएं की भांति उठकर 
प्रछाइयों पर छा जाती थी। ताज की उदासी और भी बोझिल हो चली 
थी कौर खिडको में से माना के भुनभुनाने की आवाज आ रही थी; 

“औओ भगवान, अपने गुस्से का पहाड़ मेरे सीने पर न तोड़! शुझे 
इतनी तो सज्ञा न दे कि मैं बरदाइत हो ने कर सकूं... 

नानी सुसकराई। 

# भगवान सी इसका रोना-झींकना सुनते-सुनते तंग श्र! गया होगा, 
उसने कहा। हर सांझ इसी तरह हुके भरते है, पर किस लिए ? बढ़ा 
तो हो भया है, जीवन में कोई भी साध बाकी नहीं रही, फिर भी 
समिसियाता और रोता-ओझंकना नहीं छूठता।! हुर सांझ इसकी श्रावाज्ञ 
सुनकर भगवान मुस्कराता होगा कि यह लो, वासीली काशीरिन फिर 
भुनभुना रहा है -«- चलो अब, सोने का वक़्त हो आया.» 


मेने लिदत्लण किया कि अब गानेवाली चिड़ियों को पकड़ने का धंधा 
शुरू किया जाये। मुझे लगा कि इससे अ्रच्छे पैसे मिल जायेंगे। मे चिड़ियों 
को पकड़कर लाऊंगा और नामी उन्हें बाज़ार में बेच आाया करेगी। सो मैने 
एक जाल, एक फरदा, लासे का कुछ सामान खरीद लिया और कुछ 
पिंजरे बता लिए। और लो सबेरा होते ही में सुले नाले की झाड़ियों में 
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छिपकर बह गया और नानी एक बौरा ओर टोकरी लिए आज पास 
के जमल में जाकर खामया, बरो ओर ज्गली शखरोते को खोज से 
मिकल गयी। 

घिसम्वर महीने का थका हुआ सा सुरज प्रभीन्‍अक्की निकला था। उसकी 
पीली किस्णे कभी तो बादलों मे ही खो जाती और कभी सुपहले पंख की 
भांति फैलकर उस जगह भी पहुंच जाती जहा में छिपा हुआ था। बाले के 
तल पर श्री भी परछाइयां तैर रही थीं और एक सफेद कुहरा सा उठ 
रहा था। नाले की खड़ी ढाल एकदस काली, और नंगी-बची थी, दूश्री 
झधिक ढलवां ढाल पर सुरक्षी हुई और लाल, पीली और कंत्थई पत्तियों 
बाली झाड़िया उगी थी! हवा के श्षोकों से पत्तियां उड़-उड़कर नाले में 
छितर रही थी; 

तल की कंदीली झाड़ियों में गौल्डफ़िंध पक्षी चहुचहा रहे थे और 
झिनझिनी पर्तियों के बीच उनके छोटे-छोदे बांके सिरों परु गुलादी सुकुए' 
झिलमिला रहे थे। मेरे अगल-बंगल, और आागे-पीछे कुतूहली गंगरे पछी 
टिडिया रहे थे, अपने सफ़ेद गालों को अनोखे ढंग से फुलाए वे मेले-ठेले 
के दिन कुलाविनों की युवतियों की भांति दुनिया भर का शोर सजा रहे 
थे। चपल-उतुर और रसीले-हर त्रीज को ओर वे लपकते, उसे छूने- 
कुरेदने के लिए ललक उठते, और इस अकार एक के बाद एक ऊंदे से फंसते 
जाते ! इसके बाद वे इतनी बरी तरह छठपटाते कि उन्हें देखकर हुंदय 
मसोस उठता। लेकिन व्यापारी का मेश धंधा सख्ती का है और में उन्हें 
पास के पिंजरे में बंद करके एक बोरी में डाल देता, अधेरे से वे शान्त 
हो जाते। 

बन-संजली की झाड़ी को घृरण की किरणों ने रंग दिया था। 
सिसकिस पक्षियों का एक झुंड उसपर आकर बेठा। सूरज की सुहानी 
किरणों में पक्षियों को खुशी का वारपार नहीं था, अपने उछलने-कदने 
में थे स्कूली लड़कों से मिलते-जुलते ये। लालची, चौकस और पअ्पनी गाठ 
का पक्का श्राइक पक्षी - जिसने गर्म प्रदेशों को शोर प्रयाण करने मे देरी 
लगायी थी-बन-गुलाब की झूभती हुई ठहनी पर बेठा हुआ चोच से अपने 
परो को संवार रहा था और काली झाखों से शिकार को सोज में इधर- 
उचर देख रहा था। सहसा लाक पक्षी की भाति ऊपर उड़कर उसने एक 
भौरे को पकड़ा, उसे बड़े ध्यान से एक कांटे में बींधा और फिर बेठकर 
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चोर की भाति चौकनी पशपनी मद्मली गदल को इधर उधर घुमाने लगा। 
एक पाइन-फ़िंच पक्षी जिसे पाने के लालच भरे सपने मैं कब से बेख रहा 
था- सन्त से उड़ता हुआ मेरे पास से निकला- कितना अच्छा हो अगर 
इसे पकड़ सकूं! लाल रंग का बुलफिंच पक्षी, जनरल को भांति गर्वीला, 
झपते झुंड से अलय होकर सुस्ताने के लिए एक आल्डर झाडी पर 
झा बेठा और अपनी काली चोंच को ऊपर-तीले करते हुए रोब से 
विजचियाने लगा। 

जेसे-जंसे सुरतण आकाह में ऊंचा! उठता, जेसे-बैसे पक्षियों की संख्या 
भी बढती जाती, वे और भी खुशी से चहुचहाने लगते। समृचा नाला 
उनके संगीत से भर जाता, हवा के झोकों में झ्ाड़ियों की निरंतर 
सरसर।हुद इस संगीत को मुख्य घन थी। पक्षियों की बांकी आवाज़ों का 
उभार इस सृवु, भधुर और उदास सरतराहुट को दवा ते पाता। मुझे 
उससे ग्रीज्ण विदा-्गीत की ध्वनि का ऋभास सिलता, वह मेरे कान में 
अनोखे शब्द फुसफुसाती, जो अपने आप शीत का रूप ध्यरण कर लेते और 
बीते हुए जीवन के दृश्य बरबस मेरे स्मृति-पट पर मूर्त हो उठते। 

सहुसा कही ऊंचे से नानी की श्रावाज सुताई दी: 

डक हुल कहां हो 7 गैर 

वह नाले के कगार पर बैठी थी। पास ही जमीन पर रूमाल बिछा 
था और पावरोटी , खीरे , शलजभ और कुछ सेज रूसाल' पर सजे थे। इन सब 
बरकतों के बीच कट-ग्लास की एक बहुत ही सुन्दर भीना रखो थी जिसका 
बेल्लौरी कंग नेपोलियय के सिर की आकृति का था। भीना में बोदका 
इलछला रही थी जिसमें, उसे झोौर भी सुमधित बताने के लिए, सनन्‍्तजोतर 
गसक घास मिली हुई थी। 

लानी ने गदगद हृदय से सम्तोष की सास छोडी: 

“कितना अच्छा है यह सब, मेरे भगवात 

* जैंते एक गीत बनाया है! 

“क्या सचमुच २?” 

मैने कुछ इस तरह की पंक्तियाँ सुवानी शुरू कीं: 

शिक्षिर सिकटतर आता जाता, 
होता है यह भाग, 
विद, विदा झो सूर्य ग्रीष्म के, 
विदा तुम्हें दिनमान / .. 
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नानी सुझ बोच में हो टोककर बोली. 

5छदा एक गीत तो मुझे पहले से हू! याद है और तुम्हारे इस गोत 
से अच्छा है। 

और तानी ने गनणूनादे हुए गीत सुवाया: 

हाथ, उल दिया सूर्य ग्रीष्म क्षा 

काली रातो से मिलने को, दूर, जंगलो के उस पार। 
हाथ, रह गयी मे युवती तो 

सब दसन्‍्त को खुशियों के बिन, खोकर अपना प्यार. 
सुबह-संवेरे गांद-छोर पर जब जाती, 

भई भहीते की मौजों को सुधि आती, 

खुला-खुला भेदान, नहीं भुझको भाता 

पोचत यहां लुदाया, याद सुझे शाता। 

झरी, सुनो तो तुम, सखियों प्यारी मेरी! 

यहां, बर्फ की पहुली चादर जब पाओ , 

तुम निकाल दिल मेरा गोरी छाती से 

उसी बर्फ़ में दफनाओं ! 

गीत रचते की अपनी क्षमता पर सुझे जो गये भा, उसे जया भी 
चोद नहीं पहुंची। नानी का यह गीत सुझे बेहद श्रच्छा लगा और गीत की 
कुंवारी लड़की के लिए मेरा हृदय भी वेदता से भर गया। 

“४ देखा, कसक का भीत किस तरह याद्रा जाता है,” जानी ने कहा। 
£ बहू गीत किसी कुंवारी लड़की का रचा हुआ है । वसनन्‍्त सें उसका साजम उसके 
साथ था। लेकिन जाड़ा आाते-आझ्राते बहु विदा हो भया, उसे श्रकेली छोड़ 
गया शाथद किसी दूसरी के पास चला गया और उसके हृदय की वेदता 
आंसु बसकर बहु निकली और इन श्रांसुओं से इस गीत का जन्म हुआ.» 
जिसके हृदय में कभी ठोस नहीं उठी, उसके गीतों में तड़प भरी कहां से 
आयेगी ? देखा, कितना अच्छा गीत बताया है उस लड़की ने!” 

पक्षियों के बेचने घर पहली बार जब चालीस कोपेक हाथ में आ्राये तो 
जानी चकित रह गई: 

“ कप्ताल हो गया। सें तो सोचती थी कि इससे कुछ पल्ले नहीं पड़ेगा। 


सोचा कि छोटे लड़के की जिद है, लेकिन देखो न, यह तो भारी मुनाफे 
की चीज़ निकली! ” 


पषप ८ 


/लुमने तो सब्ते में हो बेच विया... 

+ सच १7 

जिस दिन बाजार लगता, वह एक झूबल या इससे भी अधिक कमाकर 
लाती और अपने इस अचरज को पच्या न पाती कि छोटी-मोदी चीज़ों से 
भी कितना शधिक छत सिल सकता है! 

/ और कोई स्त्री दिश सर कपड़े धोकर णा किसी दूसरे के घर जाकर 
बरतन-भांडे साफ़ करके मुशिकिल से पच्चीस कोपेक कमाती है। भर तुम 
खेल ही खेल मे इतना कमा लेते हो। नहों, इसमें कोई तुक नहीं है। बह 
गलत है। झौर प्रक्षियों को पकड-पकड़कर पिंजरे सें बन्द करना भी गलत 
है। यह अच्छा धंधा नहीं है, अल्योशा! तुम इसे छोड दो!” 

लेकिन पक्षियों को पकड़ने का सुझे भारी उसका लगा! इसमे भुझे 
आनन्द आता और पक्षियों को छोड़ अन्य किसी को इससे हझुशा सी भी 
परेशानी नहीं होती थी और में किसी पर भिर्भर नहीं था। अब में बढ़िया 
साज-सामान से लेस या। पुराने बहेलियों से सिल-जुलकर मैने बहुत कुछ 
सीख लिया था। शझ्रब मैते अकेले ही बीस-पच्चीस प्रील दृर स्थित 
फस्तोव्स्की जंगल में धावे मारने शुरू किए: बहां बोल्गा के तट पर, 
देदवार के ऊंचे वृक्षों के बीच ऋसबिलों या एक खास जाति के लम्बी दुम 
और सफेद रंग वाले बेहद सुन्दर और दुर्लभ गंगरों को पकड़ सकता भा 
जिनकी पक्षियों के प्रेमी भारी क्र करते थे। 

प्रायः मैं सांझ के समय रवाना होता और रात भर कज्ञात बाली 
सड़क पर चलता रहता-कभी-क्ी शरव्‌ की बर्षा में कीचड़ भरे रास्ते 
पर। सेशी कमर पर मोमिया थैला लदा होता जिसमे फुसलाऊ पक्षी होते 
झौर हाथ में रहती एक मोटी लाठी। शरद की अंधेरी रातें ठडी और 
डराबनोी होती-बहुत ही डराबनी |... सड़क के किनारे बिंजलो-मारे 
पुराने भोज-बृक्ष खड़े होते और वर्षा में भीगो उनकी टहूतिया मेरे सिर के 
ऊपर थीं; बाई ओर पहाड़ी की तलहटी में जिधर बोला बहूती थी 
ग्राखिरी जहाजो श्ौर बजरो के मस्तुलों को रोशनिया चमक उठती और 
तेरते हुए निकल जातीं, मानो वे किसी अतल गहराई में समाते जा 
रहे हों। उनके भोंपुओ और चप्पुओं के पाती में छए्छप करने की 
भावाजें सुदाई देतों। 

कच्चे लोहे सी कड़ी भूमि पर सड़क के किनारे गांवों के घर अंक्षेरे 
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में से उठ खड होते कठखने बूख कुस मेरी ठागो की और कझ्षपतते 
और शत का चौकोदार अपने खझटठखट उजाते हुए भय से चौण्व 
उठता : 

* कौन है? किसकी बला आयी है।” 

समझे डर लगता कि कहीं मेरे फंदे ऋादि न छीन लिए जाएं और इस 
लिए, चौकीदारों का मुंह बन्द करने के लिए, पांच कोपेक के सिक्के से 
सवा अपनी जेब में रखता। फ़ोकिनों गांव के चौकीदार से तो मेरी दोस्ती 
भी हो गई। हर वार मुझे देखकर वह आइचर्यचकित का आह-भआाह करता: 

#४छिर चल दिया: बाह रे, मेरे तिडर, रात के पंछी! 

उसका सास था सीफ़ोत्त॥ कद का छोटा, सफ़ेद बालों बाला। वह 
कोई सन्‍त लगता था। अकसर वह अपनी कमीज में हाथ डालता और 
शलजम या सेब, था भुट्टी भर झटर के दाने मिकालकर मुझे देते हुए 
कहता : 

“ले, दोस्त, तेरे लिए थोड़ी सी सोगात रख छोड़ी थी, जा ले, 
सुंह' मीठा कर ले।* 

और वह भाव के छोर तक सेरे साथ चलता। 

“झच्छा जा, भगवान तेरा भला करे। 

मैं पौ फटने के साथ जंगल में पहुंचता, अपने जाल फलाता, झसे के 
पक्षियों के साथ लासे लटकाता और जगल के किनारे लेठकर दिन लिकलतसे 
को बाद जोहने लगता। चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था। हर चीज़ 
द्रव की गहरी नींद सें डबी हुई थी। घुंध-लिपटी पहाडियो की तलहटी मे 
दुर्दूर तक फलों चरागाहों की हल्की सी झलक दिखाई दे रही है 
जिन्‍्हें कादती हुई चोल्गा बहु रही है। नदी के पार चरागाहें कुहासे मे घुल 
रही हैं। बहुत दर, चरागाहों के उस पार जंग्रलों के पीछे से उज्ज्वल 
सूरज अलस भाव से मिकलता है, पेड़ों के काले शअ्यालों परु रोझसियाँ 
दमक उठती हैं ओर देखते-देखते एक अद्भुत और रोम-रोभ में व्याप्त हो 
जानेबाली हरकत शुरू हो जाती है: सूरज की किरणों में चांदी सी समकती 
धुंध को चादर अश्रधिकाधिक तेज्ञ गति से चरागाहो के ऊपर उठती है। 
झाड़ियां, पेड़ और सुस्ती घास के गांज मानो घीरे-धीरे धरती से सिर 
उठाने लगते हैं। लगता है जैसे कि सुरुज को गर्सो पाकर चरागाहें 
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पिघलल झौर सभी दविज्ञात्री हे अपनी सुनहरी पीत आभा लेकर बहने लगी 
हैं। नदी-तद पर पहुंचे सुरज में अब उसके मिह्रचल जल का स्वत किया 
है और ऐसा लगता है मानों समूची नदी उसी एक स्थल की झोर उसड़ 
उली है जहां सूरज ने डुबकी लो है। सोने का थाल ऊंचा उठता जाता 
है और चारो ओर खुशी के लाल गूलाल की वर्षा होने लगी है। शीत 
से सिकुडी-सिमटी और कांपती धरती में जान पड़ी है, वह कसमसाई है 
झौर अपनी कृतज्ञतापूर्ण उसांसों से शरद की झोंधी सुगंध फैलाने लगी है। 
पारदर्शो वायु से धरती विज्ञाल दिख रही है, वायु ने उसके बिस्तार को 
निससीसम रूप से बढ़ा दिया है। हर चीज मानों दूर धरती के नोले छोरों 
को छूने के लिए ललक रही है और अन्य सब को भी ऋपने इसी रण में 
रंगने के लिए अपना सायाजाल फैला रही है। सुरण मिकलने का घह 
दृष्य , इसी जगह से, बोसियों बार सैसे देखा है, और हुर बार एक नयी 
दुनिया सेरी झाखों के सामने उभर आती है जिसका सौंदर्य हर बार 
तया हीता है 

सुरज से, न जाने क्यों, मुझे खास तौर से प्रेम है। सुझे उसका नाभ, 
उसके नाम की सधुर ध्वनिर्यां, उनमें छिपी हुई झंकार बहुत अच्छी 
लगती है। आरा अन्द करके झुरज की गरम किरणों को ओर मुंह करना, 
बाड़े को वराश या पेड़ की टहनियों के बीच से तौर सी निकलती किरण 
को हथेली पर पकड़ लेना सुझे बहुत अच्छा लगता है। नाता “ राजा 
सिखाईल चेनोंगोव्ल्की और बोबारिन फेश्रोदोर जिल्होने सूरज के आगे 
पझ्षिर नहीं शुकाये "की बड़ी इज्जत करते है। लेकिन मुझे लगता है कि 
वे जड़े कुत्सित, जिप्सियो की भाति काले और सनहूंस सोरदोबिया के 
शरीबों की भांति चपड़-चुंधी आंखों दाले रहे होंगे। जब चरागाहों के पीछे 
से झूरज अपर उठता है तो में बरबस मसुस्करा उठता हूं! 

परे जिश के ऊपर चीड़ का जंगल गंजता है। यह झपने हरे पत्तों से 
ओोस की बंदें झाड़ता हैं। और नीचे, पेड़ों की छाया में, पर्णांण झांड़ियों 
की नक्‍काशीदार पत्तियों पर ओोस की बूंदे सुबह के पाले से जम गई है, 
ऐसा भालूम होता है मानों क्रिसीसे रुपहले बेल-बूटे काड़ दिये हों। कत्थई 
घास बारिश से कुचली हुई है, धरती को ओर झुके हुए डण्डल निरचल' 
पड़े हैं। लेकित सुरण को किरणों का स्पशें पाकर उनमें भी हल्की सी 
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कुनमुनाहद दौड़ जाती है, मानों जीवित रहने के लिए दे प्राखिरी भ्रयास 
कर रहे हों। 

पंछी जाग गये है। गंगरों ने भूरे रंथ को गुलगुली गेंदों की भांति, 
डाल-डाल पर फुदकना शुरू कर दिया है। अभिया कऋासबिल देवदार को 
फुम्नगियों पर अपनी टेढी चोंचो से देवदार के शंकु तोड़ रहे है। देवदार 
की पजानुमा टहुनी के छोर पर सफ़ेद नठहैत्र पक्षी अपने लंबे पथ हिलाता 
झूल रहा है, भनके सी काली आंख मेरे जाल की ओर सन्देह भरी तिरछी 
नजर से देख रही है। बिल्कुल अवायास ही सुनाई देता है, कंसे समृूचा 
जंगल जो एक कण पहुले तक गंभोर सा गहरे चिंतन में डूबा था, अब 
सेकड़ों पछियों की सुस्पष्ठ आवाज़ों से गूंज उठा है, घरती के सबसे पवित्र 
ज्ञीवों के कोलाहुल से भर गया है! इन्हीं के रूप पर इस घरती पर 
सौंदर्थ के पिता मानव ने अपने मन के सुख के लिए परियों, फेस्बीस और 
सेराफ़ीस फ़रिश्तों की कल्पना की है। 

पंछियों को पकड़नता दुःखद था और उन्हें पिंजरों में कंद करना 
दर्मनाक । उन्हें स्वच्छंद देखने से मुझे श्रधिक आनन्द प्राप्त होता! लेकिन 
शिकारों की लगन और पैसा कमाने की इच्छा का पलड़ा भारी पड़ता 
झौर मेरी संवेदनशीलता को झुका देता! 

पक्षियों की चतुराई देखकर भुझे हंसी आती।॥ नीले शंगरे ने ध्यान 
जमाकर जांत का सविस्तार श्रध्ययन किया, उप्तमे छिपे ख़तरे को समझ 
गया और बगल की और से जाकर छड़ी के बीच से बिता किसी ख़तरे 
के अंदर रखे बीजों को निकाल लिया। गंगरे बंड़े चतुर हैं, पर उनमे जरूरत 
से ज्यादा कोतूहूल भरा है झौर यह बात उन्हें ले डबती है। शानदार 
बुलकिच बुद्ध होते है। गिरजे की ओर जा रहे बस्ती के मोीदे-ताओें लोगों 
की भाति वे मेरे जाल मे झुंड के झुंड भरा फसते है। जब में उन्हें बन्द 
करता हूं तब वे चौंक उठते हैं, भारी अचरज के साथ अपनी झआाजों को 
टेरते और अपनी सोठी चोंचों से मेरी उंगलियों को नोंचते है। ऋासबिल 
बड़ी शान्ति और शान से जाल में फंस जाता है। निराला फिंच- अज्ञात, 
किसी भी शअ्रन्य पक्षी से भिन्‍ल-च्ौड़ी दुस से टेक लगाकर और शअपनी 
लम्बी सोच को अ्॒लस भाव से इधर-उधर घुमाते हुए देर तक जाल के 
सामने बैठा रहता है। बहु गंगरों के पीछे-पीछे पेड़ों के तनो घर कठफोड़वे 
की तरह भागता है। भूरे रंग का यहु छोटा सा पक्षी, न जाते क्‍यों, मुझे 
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बड़ा सतहूस मालूम होता, -एकदर्श अकेला, जिसके पात्त कोई नहीं 
फूटकता , ने ही बह किसी के यात्त फटकता है। मुंदरी की भांति वह 
भी छोटी-छोटी चंसकोली चीज़ें चुराना और उन्हें छिपामा पत्तत्द 
करत? है। 

बोपहर तक में झपदा काम समाप्त कर लेता और जंगलों तथा खेतों 
में से होकर घर लोबता। सड़क का रास्ता पकड़कर गांवों से तोकर जाते 
प्र गाँव के लड़के मेरे पिजरों को छीन लेते और मेरे जाल को तोड़ 
डालते । में यह भोग चुका था। 

घर पहुचते-पहुंचते घांझ हो जाती। बदत भककर चर-चुर हो जाता 
और पे में चूहे कूदते लगते। लेकिन भुझे लगता था कि दिन में मे और 
बड़ा तथा बलवान हो गया हूँ , मेने कुछ नयी बात जान ली है। इस नयी दाक्ति 
के सहारे में नाना के ताने-तिशनों को ठंडे दिल से सुनता था। यह देखकर 
ताना, गर्भीरतापुर्वक मतलब की बात कहने लगते; 

+ छोड़ दो यह बेमतलब का धंधा, छोड़ दो! चिड़ियां पकड़कर 
दुनिया में आज तक कोई आगे नहीं बढ़ा! अपने लिए कोई ठिकाना खोजो 
और दिसाथ की समत्री दाक्ति से एक जगह जमकर काम करी। शादमी 
का जीवन इसलिए नहीं है कि उसे श्रोछो बातों मे नष्ट किया जाये। 
वह भगवान का बीज हैं और अच्छी फसल पेचा करता उसका काम है। 
आदमी सिक्‍के की भाति है। अगर उसे ठीक ढंग से काम में लाथा जाये 
तो बहु अपने साथ और सिक्कों को भी खींच लाता है। क्‍या तुम जीवन 
को आसान समझते हो ? नहीं, बहु एक कठोर चीज है, बहुत ही कठोर ! 
दुनिया अंधेरी शत के समान है जिससे हुर व्यक्ति को खूद भशाल बनकर 
झप्ने लिए उजाला कश्ता होता है भगवान ने हम सभो को समाल रूप 
से दस उंगलियाँ दी हैं, लेकिकव हर आदमी दृश-दूर तक शअ्रयने पंजों को 
फेलाना और सभी कुछ दबोच लेना चाहता है। झपनी ताकत दिलानी 
चाहिये, अगर ताकत नहीं है तो-चालाकी दिखाओ। जो बड़ा नहीं, 
बलवान नहीं -वो इधर भी नहीं, उधर भी बहाँ। लोगों के साथ मेल- 
जोल रखना, लेकिन यहु कभी न॑ भूलना कि तू झकेला है। बात सबकी 
सुनता, लेकिन विश्वास किसी परु न करना। आंखों देखी बात भी झूठी 
हो सकती है। जबान सुंह में रलना->घर और शहर जबाब से नहीं, 
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रुपये और हुथौड से बनत हे। तुत तो खानान्वदोश बश्कीर हे ने काल्मीक 
जिनकी सारी पूँजी है जुंएं और बेड! ..* 

रात घिर झाती और उसको बातों का यह सिलसिला फिर भी खत्म 
न होता। उसके दाब्द सझे जबानों याद थे॥ जब वह बोलते तो उनके 
दाब्दों की ध्वनि तो मुझे श्रच्छी लगती, लेकिन उनके अर्थ के बारे में 
संदेह रहता। वह जो कुछ कहते, उसे सुनकर एक ही बात समझ में झाती। 
वहु बह कि दो ताकते है जो जीवन को कठिन बना रही है: भगवान 
और लोग। 

खिडकी के पास बेठकर, अपनी ज्पल उंगलियों से तकली को फिर्की 
भांति नचाते हुए, वाती बेल-बूटों के लिए प्ृत कातती। वानसा के शब्दों 
को देर तक बहु चुपचाप सुनती, फिर एकाएक कह उठती : 

“+ जैसी मां मरियम की इच्छा होगे, वही होख् 

# यह क्या?” नाना चिल्लाते, “में भगवान को भूला नहीं, मै 
भगवान को जातता हूं। बेश्कल बुढ़ियां, भगवान ने जसीन पर भूले 
जन्मे है, क्या? 


“मुझे लगता था कि घरती पर सबसे अच्छी तरह से सैनिक और 
कडजाक रहते है, उनका जीवन सोधा-सादा और मसौजी है। अच्छा मौसझ 
होने पर सुबह-सुबह वे श्राकर हमारे धर के सामने खाई के उस पार बाले 
सेदान में इधर-उधर बिखर जाते और उनका म्जेदार जटिल खेल शुरू 
हो जाता; भजबूत और चतुर, सफ़ेद कमीजञें पहने, हाथों में शइफ़्ले ताने 
ये फुर्तो के साथ भंदान में दौड़ते, खाई में छिप जाते, बिगुल को आवाज़ 
सुनते ही फिर कौड़कर बाहुर निकल आते और “ हुर्रा ” की झावाजीं तथा 
फ़ोजी ढोल को कंपा बेनेवालो भरमाधम के साथ, सीधे हमारे घर की ओर 
रुख किये, तेजी से बढ़ते लगते। उत्तकी संगीनें चमचमाती, सामों ऋगले 
ही क्षण वे हमारे घर पर टूढ पड़ेंगे और सब कुछ उलठ-पुलटकर उसे 
सलबें का एक ढेर बना देंगे। 

सें भी ज्ञोरो से “हुर्स” की आवाज करता और उनके पीछे-पीछे 
दौड़ता। फ्रौजी ढोलों को जानसोख श्रावःत्त सुन मेरे भव में कुछ चच्छ 
करने, किसी बाड़े को खोंचकर गिराने या लड़को को पकड़कर पीठने के 
लिए उतावली पंदा होती। 
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झबकाश के क्षणों मे वे मुझ अपना घटिया तम्बाक माखोरका पिलाते 
आर अपनी भारी राइफलों से खलने देते! कभो कभी उनमे से कोई मेरे 
पेट के अपनी संगीन की नोक गड़ा देता और शुस्से में भौहों को चढ़कर 
बनावटी आवाज़ में चिललाता: 

“शी बीच दूंगा तिलचट्टे को! 

संगीन ध्षप में बमचमा उठती और उससें सिन्हा सांप की भांति बल 
पड़ने लगते, ऐसा मालूम होता कि बस, अभी वह सुझे डस लेगी। इससे 
भय लगता था लेकित उल्लास भंग से सी अधिक होता था। 

भोर्‌दोबिया निवासी एक लड़के ने जो ढोलची था, मुझे ढोल बजाने 
की. मुंगरियां पकड़ता सिखाया। पहले वह मेरी कलाइयां पकड़कर हाथों की 
दई होने तक घुमाता, फिर ढीली पड़ी भेरी उंगलियों में सृंगरियाँ थमा 
देता । 

“हां, झब बजा-इक-हू, इक-हू। धाम-सा-धां-छ्म | बजा-बाया- 
हल्का, दायां-वच्चाके, धाम-धा-धा-यम |” चिड़िया जेसी गोल अ्ाखों 
से वह मुझे ध्रता और फटे हुए गले से रेंकता। 

कवायद समाप्स होने तक से भरी लेनिकों के साथ-साथ दौड़ता, फिर 
उसके साथ समृचे नगर में मार्च करता हुआ उत्तकी बेरकों तक जाता, 
उसके जोरदार गाने सुनता और उनके दवालु चेहरों को एकटक देखता 
रहता जो मुझे, एक सिरे से, अभी-झभी टकसाल से निकले सिक्‍कों की 
भाति एकदम नये और उजले मालूम होते। 

एकरूप आदमियों का यह ठोस समूह उल्लासपुर्वक सड़क पर संयुक्त 
शक्ति का रूप लेकर बहता था, अपने प्रति सित्रता का भाव पेदा करता 
था। मन उससें डूबने, उसमें प्रवेश करने के लिए उतावला हो 
उठता - जैसे कि कोई नदी में डूब जाता है था जंगल से प्रवेश करता है। 
डर इन लोगो को छू तक नहीं गया था। साहस के साथ हर चीज का 
ये सामना करते थे, कुछ भी ऐसा नहीं था जो उसके लिए अजेय हो, 
जिसे वे चाहे और प्राप्त न कर सकें, क्र सब से बढ़कर यह कि वे नेक 
दिल और सीधे-सच्ते थे। 

लेकिन एक दिन, अवकाश के क्षणों में एक युवा बूबेदार अफ़सतर 
ते मुझे भोटदी सी सिगरेट भेंढ की। 
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# यह लो, सिगरेट पियों॥ यह एक जहुत ही बढ़िया किस्म की सिगरेट 
है। लुम्हारे सिद्रा अगर और कोई होता तो उसे कभी ने देता। तुम इतये 
झच्छे हो, इसीलिए मैं तुम्हे यह सिगरेट के रहा हैं।” 

मैने सिगरेट सुलगाई। वह पीछे हुड गया। एकाएक सिगरेट से लाल 
लप्ट लिकली और में चौधिया गया-प्रेरी उगलियां, नाक और भोते 
झुलस गयीं। भूरे तेज्ञाबी धुएं ने माक में वहु दस किया कि छीकते-खांसले 
बुलिया तंग हो गया। आंखों के चोधिया जाने और घवराहुट के मारे है 
उसी एक जगह खड़ा हाथ-पांव मचा रहा था। सेनिक मेरे धारो शोर 
घेरा बनाए खड़ें थे श्रोर खूब खिलखिलाकर हंस रहे थे। में घर की 
झोर चल दिया। पीछे से उनके इंसमे, सीडियां बजाने और भगड़रियों जेसा! 
हँदर फ्टकारते की झावाज़ आ रही थी। मेशी उंगलियों मे जलन थी, 

चेहरे में कांटे से चुभ रहे थे और आंखों से श्रांस बह रहे थे। लेकिन 

इस पीडा से भी शअ्रधिक जानलेवा, शक्रविक परेशान करनेवालो चीज़ दुख 
आर अचरज का वह भाव था जो मेरे हृदय को समझ रहा था और जिसे 
मैं सम्नज् नहीं पा रहा था। आखिर उन्होने मेरे साथ ऐसा क्‍यों किया? 
इतने भले लोग भी इस तरह की चीज में केसे आसमन्द ले सके? 

घर पहुंचते के बाद मैं ऊपर झठारी पर चढ़ गया, और बहुत बेर 
तक वहां बेठा हुआ समझ में न झानेवाली बर्बश्ता के उस सभी सौकों 
को याद करता रहा जिनसे मेरा वास्ता इतना अकसर पड़ रहा था। 
सारापुल का वह दुईंयां सा सैनिक मेरी कल्पना में मूर्त हो उठा। एकदस 
सजीव रूप में, मेरी आंखों के सामने खड़ा वह मुझसे मानो पूछ रहा हो: 

] क्यों ५ सभा पे १0 

झीध ही सुझे कुछ और भी ज़्यादा क्र तथा हृदय को और भी ज्यादा 
आहत कर्तेवाला अनुभव हुआ। 

मैने पेचेरस्काया सलोबोदा के सिक्र॒ट उस बैरकों में भी जाना शुरू कर 
दिया जिससे कज्जाक रहते थ्रे। कज्हाक और सेमिकों से भिन्‍न थे - केवल 
इसलिए नहीं कि थे उससे अ्रच्छे कपड़े पहनते थे और मंजे हुए घुड़सवार 
थे, बल्कि इसलिए कि उनके बोलने का ढंग भिन्‍न था, वे भिसत गीत 
गाते थे, और कमाल का नाचते थे। शझांश को घोड़ों की मलाई-दलाई करते 
के बाद सब कज्ज़ाक अस्तवल के पास घेरा बसाकर जमा हो जाते। नाठे 
कद का लाल सिर वाला एक कंज्जाक घेरे के बोच सें निकल शझ्ाता और 
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अपने लहरवार बालों को पौछ को श्लोर झटकाकर नसफीरी जसी तेज आवाज 
में गाने लगता धीरे घीमे तनकर वह शात दोन था नीली डच्यूब के बारे 
मे उदास गीत गाता। प्रात>पत्नी की भांति वहु अपनी आँखे बंद कर लेता 
जो झकसर उस समय तक गाता रहुता है जब तक कि बहू निष्पाण होझर 
धरती पर नहीं गिश पड़ता। उसके सलके का गला खुला रहता जिसमे से 
उसकी हुंसूली तपे हुए तांबे की लगाम की भांति दिखाई देती॥ और उसका 
समचा वारोर तांबे की ढली हुई प्रतिमा मालूम होता। पतली टांगों पर 
झलता, मानों उसके तले ज्सोन डोल रही हो, हाथों को लहुरातां, बंद 
आंखे , गुंजती झ्लावाज्ञ -वह मानो इन्सान न रहकर बियुलबादक का बिगुल 
या भड़रिये की बांसुरी बन गया हो। कभी-कभी सुझे ऐसा मालूम होता 
कि वह श्रभी पीठ के बल धरती पर गिर पड़ेगा और प्रातः-पक्षी को भांति 
ही निष्णाण हो जायेगा, क्योंकि उसने अपना सारा हुदय, अपनी सारी 
शक्ति गीत में लगा दी थी। 

उसके साथी उसके इर्द-गिर्द खड़े हैं, हाथों को श्रपन्ों जेबो में डाले 
था कमर के पीछे किये। उनकी आंखे, बिता पलक झपकाये, उसके ताम्र 
चेहरे और लहराते हुए हाथों पर ठिकी है और गिरजे के सहगान की 
भाति वे शान्त और गम्भीर ढंग से गा रहे है। ऐसे क्षणो मे वे सब- 
दाढ़ी बाले भी और बिना दाढ़ी के भी- समान रूप से देव-प्रतिमाओशों की 
भादि मालूम होते-लोगों से उतने ही अलग, उतने ही भयोत्यादक। शौर 
गीत इतना ही झनन्‍्त जितना कि अनन्त राजपथ होता है, उतना ही 
समतल , चौड़ा और थुभो-युगों का अनुभव अपने में समेटें हुए। शीत के 
स्वर रोसम-रोस में समा जाते हैं। न दिन का ज्ञान रहता है, न रात का। 
न बुढ़ापे की सुध रहती, न बचपव की) सभी कुछ भूल जाता है? गरायकों 
की शावाजं निस्तब्धता में डूब जाती है तो घोड़ों की गहुरी उसांसे सुनाई 
देती है जिन्हें स्तेषी के बिस्तारों की याद सता रही है। और खेतों की ओर 
से शरद रात्रि के भ्रदन्‍्य श्रागमन की एदचाप सुनाई देती है। भीतर से 
एक उबाल था उठता है और भावनाओं का यह भरान्पूरा और श्रसाधारण 
उभार, देश की धरतो और उसपर बसनेवाले लोगों के प्रति मौत अनुराग 
की यह व्यापक भावना, मेरे हृदय में उमड़ती-घुमड़ती और बाहर निकलने 
के लिए छठपटाने लगती है। 
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मुझे ऐसा भालूम होता था कि तपें ताँबे सा सादे कद का यह कश्याक 
निरा भावव नहीं है; बरन्‌ वहु भावव से बड़ा और उससे कहीं अधिक 
महत्वपूर्ण है-वह भावत जीवधारियों से अलग और उनसे ऊपर, 
लोककथाप्रों का जीव है! मुझसे उससे बात करते नहीं बनता। वहु सुझे 
कुछ पुछता तो खुशी से मेरा चेहरा खिल उठता और मैं अर्माता हुआ 
चुप रहुता। उसे देखते, उसका गाना सुथने के लिए, एक बफादार कुत्ते 
को भाति, मैं चुपचाप उसके पीछे-पीछे चलते रहने को तेघार था। 

एक दिन मैसे उसे अस्तबल' के कोने में खड़ा देखा। वह हाथ चेहरे 
के पास करके अपनी उंगली में चांदी की एक थादी अंगूठी को बड़े ध्यान 
से देख रहा था। उसके सुंदर होंठ हिल रहे थे, उसकी छोटी-छोटी लाल 
मृंछें बल खा रही थीं। उसके चेहरे पर उ्दांस और चो८ खाया हुआ मना 
भाव मंडरा रहा था। 

इसके बाद, एक दिन अंबेरी सांझ के समय स्दाराया सेनताया चौक 
के शराबखते से मैते उसे देखा। दशराबखाने का मालिक गामेवाली चिडियो 
का बेहद शौक़ीन था, और मुझसे अकसर चिड़ियां खरीदा करता था। 
इस समय भी कुछ पिंजरे लेकर भे उसके पास गया था। 

कज्ज्ञाक बार के निकट, झलावधर और दीवार के बीच, बेठा था। 
उसके साथ एक सोटो धलथल स्म्री थी जो श्राकार-प्रकार से करीब-क़रीब 
उससे दूनी थी॥ उसका गोल-मटोल लाल' चिकना चेहरा चमक रहा था 
था और वह बड़े चाव और लगन से कज्ज़ाक की ओर देख रही थी, जेसे 
मां अपने बच्चे की ओर देखती है, उसकी नज़र में कुछ-कुछ छिंता झलक 
रही थी। बहू नहों में धु्त था और उसके पांव मेज के नीचे बराबर 
कुलबुल! रहे भे। बहु जरूर ही स्त्री को ठोकर मार रहा था क्योंकि बहु 
चोककर भौहे सिकोड़ती और धीमे स्वर में उससे अनुरोध करती: 

/ यह क्‍या हरकत है?” 

कज्जाक बड़ी मुह्िकल से अपती भौहें उठाता लेक्ित वे फिर शिथिल 
सी गिर जातीं। गर्मो के मारे बुरा हाल था। उसने अपने कोट सौर कभीक्ष 
के बदन खोल डाले और उसकी गरदन नंगी हो गई। स्त्री ने कमाल छिर 
से खिसकाकर अपले कंधों पर डाल लिया, फिर अपनी हुष्ठ-पुष्ठ सफेद 
बांहों को मेज्ञ पर रखा और दोनों हाथो को मिलाकर इतने ज्ञोर से भोचा 
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कि उंगलियों के पोरवे लाल पद गये। जितना ही श्रधिक में उ्ें देखता 
उतना ही अधिक वहू कज्जञाक सुझे नेक मां के लड़के को भांति मालूम 
होता जिससे कोई कसर हो गया है। औरत उसे प्यार और ततने के साथ 
कुछ कहू रही थी ऋझौर वहु लब्जित सा चुप था-- उसके जावज वादों के 
जवाब में उसके पास कहने को कुछ नहीं था। 

सहसा वह खड़ा हो गया, मानों किसी बिचछ ने उसे काट लिया हो। 
कझपनी छोपी को उससे भावे घर खोचा और थपथप्ाकर उसे खूब जमा 
लिंया। इसके बाद, कोट के बटन बन्द किये बिना ही, वह दरवाजे को 
ओर बढ़ा। स्त्री भी उठ खड़ी हुई। 

+हम श्रभी लौट आयेंगे, कुजसित , / उत्नो से शराबसखाने के स्रालिक 
से कहा! 

लोगों में उन्हें हंसी और फब्तियों के साथ विदा किया। किसी ने 
सती के साथ गहरी आवाज़ में कहा: 

“लौटने दो मल्‍लाह को-वो ससुरी की ख़बर लेगा।” 

से भी उनके पीछे-पीके चल दिया। वे अंधेरे सें मुझसे कोई बीसेक 
कदम आगे चल रहे थे। कीचड़ भरे चौक को पारकर वे सीधे वोल्गा के 
ऊने तट की ओर चल दिखे। मेने देखा कि कज्जाक अपने लड़खड़ाते पांचों 
से चल नहीं पर रहा है, और उसे संभालने के प्रयत्न में खुद स्त्री भी 
डगमणा जाती है। उनके पांगों के नीचे कोचड़ के पिचरते की श्राधाज् तक 
सुताई दे रही भी। सनी, दबे सस्‍्व॒र मे, उससे बार-बार मिन्‍तत सी करती 
हुई पूछ रही थी: 

“बहू आप किधर चल दिये? बोलियें न, किघर २ 

से भी उनके पोछे-्पीछे कीचड़ में चलने लगा, हालांकि मेरा रास्ता दूसरा 
था। जब थे ढाल की पटरी पर पहुंचे तो कज्ज्ञाक एक गया, एक कदस 
पीछे हुई और फिर एकाएक सहथों के सुंह पर भरपूर हाथ से तमाचा 
सारा । स्त्री भूय और अचरज से चीख उठी: 

“झोह राम, यहू किसलिए ” 

में भो चोंक उठा, और लप्ककर उसके पतस पहुंचा। लेकिन कब्जाक 
ने क्षपटकर ल्त्री को कमर से उठा लिया, रेलिंग के उस पार फंक दिया, 
छोर खुद भी उसके पीछे-पीछे कद गया और दोनों, काले ढेर की भाति 
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धात उसी हाल पर से नीचे जुढ़कते उले गये। मुझे जैसे कांड मार गया, 
और बुत की तरह वहीं खड़ा हुआ तडफं-झड़प कौ, कपड़ों के झदने ओर 
कक्जाक के हॉफने और भरमराने को, आवाज सुंनता रहा। स्त्री, नौचे 
स्वर भें, रह-रहकर बुदबुदा रही थी। 

“जे चिलय पड़ेगी... मे चिल्ला पड़ी!“ 

उसने जोरो से बई भरी झाहू सारी और सब तरफ़ सब्ताटा सा छा 
गया। मैनें एक पत्थर टठोला शआ्लौर उसे लीचे लुढ़का दिया -घास की 
सरसराहुट सुदाई वी! चौक पर शराबखाने का कांच का दरवाज़ा झनझना 
रहा था, कराहते-काखने की आवाज आई जेसे कोई गिर पड़ा हो और 
उसके बाद फिर सत्मादा छा गया, जिसके गर्भ मे आतंक झौर डर छिप? 
हुआ था। 

ढाल के नोचे बड़े आ्लाकार की कोई हफेद सी चीज दिखाई दी। 
लड़खड़ाती सी, सुबकती और धभुनभुनाती , वह धीरे-धीरे ऊपर चढ़ रही 
थी। वहु स्त्री थी। भेड़ की भाति, दोनो हाथों और पांवों के सहारे, वह 
चढ़ रही थी। मैसे देखा कि उसका बदन कमर तक नंशा है। उसकी बड़ी- 
बड़ी गोल छातियषां सफ़ेद दमक रही थीं, और ऐसा सालूम होता था सानो 
उसके तीस चेहरे हों। आखिर बहु रेलिंग से आ लगीं, क्रौर मेरे पास ही 
उसपर बंठ गई। चहु गरमाये हुए घोड़े की भांति हांफ रही थी, और अपने 
उलझे-बिखरे बालों को घुलझाने का प्रथत्त कर रही थी। उसके सफ़ेद बदद 
पर कीचड़ के काले निशज्ञान साफ दिखाई देते ये। बह रो रही थी, मुंह 
साफ करती बिल्‍ली की सी हरकतों से अपने आंसुओं को पोंछ रही थी। 

“हाथ रास, कौन है ?” मूझपर नक्षर पड़ते ही बहु घीसे से चिल्लाई। 
# भाग यहां ते -बेशम कहीं का! 

लेकिन मुझसे भागा नहीं जाता। गहरे दुःख सौर श्रच्रज से में बुत 
सा बन गया हुं। मुझे ताती की बहुत के दशाब्द याद आते हैं: 

“लगाई में बड़ी ताकत है, होवा ने भगवान को भी घोखा दे 
विधा था... 

स्‍त्री उठकर खड़ी हो गईं। कपड़ों के नाम पर जो कुछ बच रहा 
था, उससे उसने अपनी छातियों को ढहंका, और एसा करने के प्रयत्व में 
अब उसकी टांग उधरी रह गईं। तेज् डगो से वहु चल दी। तभी ढाल पर 
करंशाक चढ़ता दिखाई दिया। उसके हाथ में कुछ सफ़ेद कपड़े थे जिन्हें चह 
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हुवा में हिला रहा था; धीसे से उससे कोटी बजाई, कात लथाकर सुना, 
फिर असन्य झावाल में बोला: 

लदार्या ! क्यों? कण्जाक जो चाहता है उसे लेकर ही छोड़ता है... 
तूने समझा कि सुझे नशा चढ़ा है? लेकिन नहीं, नान्झयान्या, यहु तो 
बच तुझे देंसा लगा था... द्ार्या | 

उसके पांव जमीन पर मजबूती से जमे थे। उसकी आवाज़ में नहों 
का नहों, व्यंग्य का घट था। नीचे झुककर सती के कंपड़ो से उससे आपने 
जूतों का कोचड़ पोंछा, और फिर बोला: 

“यह ले, अ्रपना स्वेटर ले जा। बयादा बच मल... 

आर फिर ज़ोर से स्त्रियों के लिए दर्मदाक दाम लेकर उसे पुकारा। 

सैं पत्थरों के ढेर पर बंठा उसकी आवाज सुतता रह-शत को 
सिस्तब्घता में इतसी श्रकेली और इतनी ददग। 

मेरी आंखों के सामने चौक की लालदेनों की रोशनियां माच रही थीं। 
दहिनी ओर काले पेड़ो के झुरमुठ के बीच कुलीन वर्ग को लड़कियों के 
हकूल की सफेद इमारत दिखाई दे रही थी। अलस भाव ते ग्ंदे शब्दों को 
अपने भुंह से उगलता और सफ़ेद कपड़ों को हिलाता कक्ताक चौक की 
झोर बढ़ा और एक दुःध्वष्त की भांति झ्लोझ्लल हो गया। 

ढाल के भीचे, पंप-घर की और से, भाष सिकालने के पाइप की 
समसनाती आवाज झा रहो थी। दाल पर से खड़खड़ करती बग्धी जा रही 
थी । चारों ओर सन्‍ताटा था। मै व्रियाइत सा ढाल के किनारे-किनारे चलने 
लगा। हाथ में एक हंडा पत्थर था जिसे में कल्याक पर फेंक ने पाया। 
सन्‍त जार विजेता के गिरजे के पात चौकीदार मे मुझे रोका झोर 
झुंडलाकर पुछने लगा कि सें कौद हूं और मेरी पीठ पर लद़के जले में 
क्या है। 

मैंने उसे कम्माक का सारा किस्सा बताया। हसते-हंसले बहू बोहराः 
हो गया, चिल्लाते हुए बोला: 

“जया हाथ सारा है![... कल्याक, भाई भेरे, बड़े घुदयां होते 
हैं! हमारा तुम्हारा मुकाबला क्या! और वो औरत, कुतिया.« 

बह फिर हुंसते-हसते दोहरा हो शया और से झागे बढ़ चला। मेरी 
समझ में ८ झाया कि हंसी की ऐसी क्या बात उससे देखी ? 


ध थृद्दृुँ 


अगर पघह स्त्री मेरी मां या मेरी नानो होती तो? में सोचता 
झौश मेरा हृदय भण से कांप उठता। 


ब् 


बरफ़ गिरना शुरू होते ही नाता सुझे फिर नाली को बहिन के यहा 
ले गये। बोले; 
“क्वोई बुराई नहीं इसमें तेरे लिए, कोई बुराई नहीं। 
मुझे लगता था कि बीती गर्मियों में मेने बहुत दुनिया देख ली है, 
मैं बड़ा हो गया हूं, मुझे कुछ अ्रक्ल ञ्रा गई है, और झशालिकों के यहां 
इस बीच ऊब और भी गहरी हो गई है। वेसे ही उन्हें अपने पेटपन के 
कारण बदहज़मी होती रहती है, वे बीमार पड़ते रहते है और एक-दूसरे 
को ब्यौरेवार अपनी बीमारी का हाल बताते है, बुडिया की भगवान को 
गुस्से से भरी, जहरीली प्राथनाएं जारी है। छोटी भालकित बच्चा जनसे 
के बाद कुछ दुबली हो गई है, आकार में थोड़ी कम हो गई फिर भी 
पहले जैसे ही, जब वह गर्भवती थी, धीरे-बीरे और रौब से चलतो है। 
जब वह बच्चों के कपड़े सीती हैं तो हमेशा एक ही गीत भुनगुनाती 
रहती है: 
वान्या, बान्या, थालिचका 
तनन्‍हा बल्या, प्यारा वान्या 
अपनी श्रम्मा को गाड़ो खींचेगा 
आपनी अ्रम्मां का कहना मानेगा... 


अगर में कमरे में श्रा जाता तो वह तुरंत गाना बंद कर देती: 

“क्या चाहिए [” 

मुझे यकील था कि इसके सिवा वह अब्य कोई गीत नहीं जानती। 

साझ होते ही मालिक लोग सुझे भोजन के कमरे में तलब करते 
ओर कहते: 

“हां तो, सुना, जहाल पर तेरे साथ और क्या-क्या बीती?” 

पाखाने के दरवाजे के पास कुर्सो पर से बैठ जाता और उन्हें वारी 
बातें बताता। इस अनचाहे और अनचेते जीवन के बीच उस जीवन को याद 
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करता भज्े अच्छा लग्ता उसका वणन करने में मे इतना डब जाता कि 
मुझ अपनी भालकिलों की उपस्थिति तक का ध्यान ले रहुता। लेकित 
यह हालत अधिक देर तक न ठिकती। दोनों औरतों ने कभी जहाज पर 
यात्रा नहीं की थी। जे सवाल करतो: 

+फकिर भी सुझे डर तो जरूर लगा होगा?” 

भेरी समझ हमें वहीं आया कि डरना किस बात का? 

“झगर कहीं गहरे में फजाकर जहाज पानों में समा जाता तो?..” 

सालिक खिलखिलाकर हंसता श्रौर मे, बह जानते हुए भी कि जहान्ष 
गहरे पानी मे नही डूबसे है, स्कियों के हृवय में यह वात नहीं बैठा पाता। 
बृढी शालकित को पषका यक्रीन था कि जहाज पानी में तेरता नहीं, बल्कि 
उसके पहिंये सड़क पर चलनेवाली गाड़ी के पहिश्नों को काति नदी की तह 
में चलते है। 

“अगर जहाज लोहे का बना है तो बह पैर कंसे' सकता है? कुल्हाड़ी 
वो तैरती नहीं, एकदम डब जाती है...” 

“लेकिन डोल नहीं डूबता?” 

“डोल की खूब कही। एक तो वह छोटा होता है, और दूसरे 
खोखला . .. 

स्म्री का और उसकी पुस्तकों का जब मैने उससे जिक्त किया तो 
उन्होने सन्देहु की नज़र से मुझे देखा। बूढ़ी भालकित को यक्नीवत था कि 
पुस्तकें धर्मञ्रष्ट और बंबकूफ लोग ही लिखते है। 

“झौर भजन संहिता किसने लिखी? और राजा दाउव ?” 

“भजन संहिता की बांत छोड़-यह एक पवित्र पुस्तक है। यों 
वाऊद राजा ने भी अपनी भजन संहिता के लिए भगवान से माफ़ी 
सांगी भी! 

४ थहु कहां लिखा है?” 

“यहां मेरे हाथ पर जिसका तम्ताचा पड़ते हो तुझे सब पता चल 
जायेश * 

वहु सदा हर बात जानती थी और बड़े विश्वास के साथ हर बात 
की नुक्ताचीनी करती थी जो कि हमेशा बेहूदा होती थी। 

४ बेत्रोर्का गली से एक तातार मरा तो मुंह के रास्ते उसकी जान निकली 
कीलतार की तरह - एकदम काली! ” 
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€ ज्ञान का मतलब है आत्म मैं बोला लेकिन वह तिश्स्कार 
भरे स्वर में चिल्लाई: 

४ तातार के श्रात्मा नहीं होती, बेबकूफ ! 

छोटी मालकिन भी पुस्तकों को होवा समझती। 

# किताने पढ़ना बहुत बुरा है, खास तौर से कच्ची उमर में,” 
बहु कहती । “ हमारे मोहह्ले से“ ग्रेबेशोक गली में अच्छे-नले घर की एक 
लड़की भी किताबें पढ़ती थी और बस पढते-पढ़ते पादरी से इश्क करने 
लगी। पादरी को वश्वाली ने उसको दो बेइज्जती की-तोबा, तौंबा ! 
भरी गली में, सारे लोगों के सामने... ” 

कभी-कभी में उन शब्दों को दोहराता जो मैंने स्मूरी को पुस्तकों में 
पढ़े थे। इन पुस्तकों से से एक में मेने पढ़ा था, “ असल बात यह है कि 
बारूद का किसी एक व्यक्तित ने शआ्राविष्कार तहीं किया, बह उन छोठें- 
छोटे प्रयोगों श्र खोज-कार्यो का नतीजा! था जिनका लम्बा सिलज्िला 
बहुत पहुले ही शुरू हो चुका था।” 

न जाने क्‍यों, ये शब्द मेरी स्मृति में जमकर बेठ गए। खास तौर से 
शुरू का टुकड़ा असल बात यह है कि सुझे बहुत पसंद आया और मुझे 
लगा कि बात करने का यहु ढंग काफ़ी ज्ञोरदार है। इसका इस्तेमाल करने 
के कारण मुझे बहुत दुःख भोगना पड़ा, हास्यास्पद दुःख। ऐसा भी होता है। 

एक बार सालिकों ने जब मुझसे अपने जहाजी जीवन की और कोई 
कहानी सुनाते के लिए कहा तो मेरे मुंह से निकला: 

“असल बात यहू है कि अब और कुछ कहने के लिए दाकी 
नहीं रहा... 

सुनकर वे अचकचा शये और लगे मेंढक की भांति टर्राने: 

“ भहु क्या? क्या कहा तूने?” 

फिर चारो खूब खिलखिलाकर हंंसे, और उस्होने बार-बार दोहराना 
शुरू किया: 

“झसल बात यह है-ओ मेरे भगवान! ” 

भालिक तक ने सझसे कहा: 

“यह तो तुझे बुरी ही सुझी, सत्को ! ” 

और काफी दिनों तक, वे सुझे झसल बात” कहकर युकारते और 
शिढ़ाते रहेः 
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झरे श्रसल बात क्षरा इधर श्रा बच्चे ने फ्रशा गदा कर दिया 

है। असल बात, इसे झठपठ साफ तो कर दे!” 

उनका यह बेघतलब चिढ़ाना मुझे बड़ा भ्रजीव लगता। बुरा सामने 
के बजाय में अचरज में उनकी और देखता। 

जानलेबमा उदाती की धुंध मुझपर छाई रहुती। उससे छुटकारा पाने 
के लिए से जी तोड़ काम करता। काम की कोई कमी नहीं थी। घर मे 
दो बच्चे थे, दोनों गोद के। क्षोई भी दाई या झाया उनके यहां दिक नही 
पाती थी -शीजाना बदलती रहती थो।॥ भतीजा! इसका यह कि बच्चों की 
देखभाल भी ज्यादातर मेरे ही सिर पड़ती। रोज में उनके पोतड़े धोता 
और हफ्ते में एक बार जन्‍्दार्मी झरने पर जाकर कपड़े पछाड़ता। वहाँ 
धोबिने भेरी हंसी उडातीं: 

#“घहु तू क्या औरतों फझा काम कर रहा है? ”* 

कभी-कभी , चिढ़कर , गीले कपडो के कोड़ी से से उनकी खबर लेता। 
कोडे का जवाब वे भी कोड़े से देती। बड़ा रूजा आ्राता! और उनके साथ 
खूब जी लगता। 

जन्दार्मी झरना गहरी खाई में बहता था। यह लाई ओका नदी की 
झोर निकलती थीं और वहां नगर से एक शेदाव अलग कर देती थी जिसका 
नाम प्राचीन स्‍लाबवब देवता के नाम पर-यारीलो-था। ईस्टर के बाद 
सातनें सप्ताह में बृहस्पति के दिल तंगर लिवासी इस मेंदान मे जमा होते' 
कौर सेमिक उत्सव सबाते थे। नानी से मुझे बताया था कि उसकी युवावस्था 
तक लोग यारीलो देवता को सानते थे और उसकी पूजा किया करते थे। 
वे एक पहिए पर कोलतार में डुबोया पदुआ लपेहते और झाग लगाकर 
उसे पहाड़ी पर से लूढ़का देते थे। लोग खूब शोर सचाते और गीत गाते। 
अगर पहिया ओका नदी तक पहुंच जाता तो समझते कि यारीलो ने उनका 
शुजन स्वीकार कर लिया है, ग्रीष्ण ऋतु इंतल बार बहुत बढ़िया होगी, 
और घर-घर घसन्‍्त छा जायेगा। 

अधिकांश धोबिनें यारीलो मेदान में रहती थों। फूर्ती उन सब से 
कूठ-कटकर भरी थी और कंतरनी की भांति उनकी जबान चलती थी। 
सगर के जीवन की एक-एक बात उन्हें मालूम थी और दुकानदारों, कलककों 


*रूस में कपड़े धोने का काम केवल स्त्रिया करती थी।-सं० 
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झौर अ्रफ़क्रों के बारे में, जिनके यहां वे कपडे घोती थीं, उनकी कहानियां 
बहुत ही दिलचस्प होती थी जऊाहों के दिनों मे जब इरने का यानी बे 
वी भांति ठंडा हो जाता तो कपडे पछाडना कड़ा ज्ञालिस काम भालस 
होता। स्त्रियों के हाथ सुस्त हो जाते और खाल तडकने लगती। लकड़ी 
की माँद पर, जिसमें पाती बहुकर आता था, शुके-झुके कमर अकड़ जाती। 
सिर पर लकडी की एक गिरी-पढड़ी सी छत थी जो न तो हवा से उनको 
रक्षा कर पाती थी, न हिमकणों की दौछारों से। उनके चेहरे लाल कौर 
पाला मारे हो जाते, दुःखती हुई उंगलियों के जोड काम करने से इनकार 
कर देते, आँखों से पानी बहुता, लेकिन उत्तका चहुकना फिर भी एक कण 
के लिए बंद न होता, वे बराबर बतियाती रहंतीं . वाजी से ताज़ी घटमाओं 
के बाई में एक-दुसरे से चर्चा करतीं, और लोगों तथा दुनिया भर की 
चीजों का निवदारा करने में असाधारण झाहलस का परिचय देतीं। 

बातें करने में बतात्या कोज्लोव्स्काया उनमे सबसे तेज थी। आयु 
तीस से कुछ ऊपर, ताजी और हृष्ट-पुष्द, क़्बाव खास तौर से तेज और 
लखकीली , और सखिलली उडाली सी आंखें॥ जब वह बोलती तो शबके 
कांच उसकी ओर लग जाते, जब कोई बात सिर पर आ पड़ती तो सब 
उससे सलाह लेतीं और काम में दक्ष होने के कारण सब उसकी इज्जत 
करतों। इसके अलाबा उसकी इज्जत करने के कारणों में यह भी था कि 
बहु बहुत ही साफ-सुथरे और सुधड़ ढंग से कपड़े पहचती थी, ओर यह 
कि वह झपमी लड़की को पढने के लिए स्कूल में भेजती थी। दो झौवा 
भर गीले कपड़ों के बोझ से झुकी, पथ की रफ्टन से बचती, जब बहु 
ग्राती तो सबके चेहरे खिल जाते और बे हमदर्दी के साथ पूछतीं: 

“तुम्हारी लड़को तो मजे में है न? 

#हुां, अच्छी तरह है? पढ़ रही है। भला करें भगवास।!” 

म्द्वेस बनेगी , हैं? 3! 

“इसीलिए तो स्कूल में भर्ती कराया है। साहबों की लाली, कहां 
से श्रा लो? सब हम मुर्छ गरोबों मे से ही तो, और कहां से? सारी 
बात विद्या की है, जितनी ज्यादा विद्या, उत्तने लंबे हाथ, उत्तना उंयादा 
सेट लेगा इंसान, और जिससे ज्यादा से लिया, उसने भामला जीत 
लिया... भगवान तो भेजता है हमें दुनिया में वादान बच्चे बनाकर, 
वापस मांगता है अक्लर्मद बड़ें, मतलब पढ़ना चाहिए। “ 
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सहज विश्वास के साथ, बिना किसी दुविधा के, उसके मह से झाब्दों 
की धारा मिकलतों और पक. एकदस चुद होकर उसकी बाते घुनतीं। 
मुंह पर के उसको तारीफ करतीं और उसकी पीठ के पीछे भी। उत्तकी 
गवित, लगंण और चतुराई देखकर थे चकित रह जातीं। लेक्तिन उत्त 
जैसा बनने की हात किसी को व सूझती। कोहनी तक अपनी बांहो की 
हिफाजल करने कौर अ्पती आस्तीनों को भीगने से बचाने के लिए उसने 
उनपर फुलबूद के ऊपरी चमड़े को काठ-छांदकर ही लिया था। यह देख 
सभी ने उसकी सुझ-बुझ की सराहुना की, लेकित अन्य किसी ने अपने 
लिए ऐसा नहीं किया और जब सैदे किया तो सबने भेरा मजाक उड़ाया। 

#हो-हो-हों, महरिया की सकल करता है। 

उप्तकी लड़की के बारे में थे कहतीं: 

“कौत बड़ी बात है। क्या हुआ, एक मेस और हो जायेगी, 
यही न? और कौन जाने, पढ़ाई पूरी भी होगी, पहले ही सर 
गई, तो... * 

“ पढ़े-लिखें ही कौन सुखी हैं? वो बाखीलोव की लड़को तो पढती' 
रही, पढ़तो रही। और फिर श्राप ही जाकर मास्टरती बत' गई। और 
मास्टरनी कहां ब्याहेगी... “ 

“झौर नहीं तो क्या! ब्याहनेवाले तो अनपढ़ी को भी ले जायेंगे, 
बस लेसे को कुछ होना चाहिए... * 

“लगाई की श्रकल खोपड़ी में थोड़े हो रखी है...” 

शपने ही बारे मे जब वे इतनी निर्लज्जला से बातें करतों तो बडा 
झजोब और शझटपढ! लगता। सेनिकों, जहाबियों और बेलवारों को स्त्रियों 
के बारे में दुनिया भर को उल्दी-सीधी बाते करते मैं सुत चुका था, शौर 
पुरुषों को आपस में डींग मारते और इस बात से अपने थुर्ुयत्व की माप 
करश्ते भी में देख चुका था कि कितती स्त्रियों को उन्होने उल्लू बनाया। 
उन की बातों और व्यवहार में घाघरा-वर्म के प्रति दुृब्मती का भाव 
साक झलकता, लेकिन जब कभी भौ में किसी पुरुष के मुंह से उसकी 
'िजयों ' का वर्णन सुनता तो मुझे लगतः कि बहू डीग भार रहा है, 
उसकी बालों में सचाई कम है और व्यर्थ का तुूमार प्रधिक। 

घोबिने एक-दूसरे से अपने प्रेत के क़िस्सों का बखान नहीं करती 
थीं, लेकिन पुरुषों का जब वे जिक्र करतों तो उससें हंसी उड़ाने और 
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बदला लेने का भाव झलकता जो इस कथन की पुष्टि करता कि लगाई 
से सचमुच एक ऐसी ताक़त हैं जिसे मात देना आसान नहों है। 

# मर्द कही भौ जाये, किसी के साथ भी रहे,” नतात्या ने एक्ष 
दिन कहा, “पर छूम-फिरकर औरत के तलुबे ही चाटेया।” 

+तलुबे नहीं चाटेगा तो और क्या करेगा! ” एक बूढी छोविन मे 
फटे बांस जैसी आवाज में कहा!  साक-सन्यासी तक पूजा-पाठ छोड़ औरत 
के पीछे खिंचे चले श्ाते है!“ 

पानी की सुबकती छपाछय और कपड़ो के पछाडने की शआावाजों के 
साथ बातों का यह सिलसिला चलता रहुता और खाई के तल पर, इस 
सड़ांभ भरी वधार में जिसे जाड़े क्षो बर्फ तक भ्रपनी शुद्ध चादरों से हक 
नही पाती, निहाणत नंगे और कुत्सापूर्ण ढंग से हन-सुध्ठि के उस महान 
रहस्थ का परदा उधाड़ा जाता जिसके फलस्वरूप सभी जातियों और सभी 
कबीलों का इस दुनिया से आना सम्भव हुआ है। उत्तकी गे बाते मुझसे 
भयावन्री घुण! पैदा करतीं और मेरे विचारों और भावनाओं को इंइक 
को बातों से दूर भगाती, जिससे में बुरी तरह से घिरा हुआ था। मेरे 
भन में यह बात घर कर गयी कि इश्क का मतलब ही गंदी, कामुकता 
भरी बाल है। 

यहु सत्र होने पर भी खाई में धोबिनों के साथ, या रसोईघरों में 
अफसरों के अ्रदलियों अथवा तहखानों मे बेलदारों के साथ, समय बिताना 
मुझे कहीं अच्छा लगता!) इसके मुकाबले सें सालिकों के घर पर बोलने- 
चालने, सोचने और घदनाझी को एकरूपता केतल बोझिल तथा छोध 
भरी ऊब पैदा करती थी। मालिको का जीवन दया था, खाते-पीने, सोमे 
ओर बीसार पड़ने का एक कूत्सित्‌ चक्र था, या खाने को तेयारियां हो 
रही है, या सोने की ; बाते पाप और मौत की ही करते थे, उससे चे 
बहुत डरते थे, चक्‍की में डाले दानों का सा उनका जोवन था, हर घडी 
यही डर कि अब पाट तले पिसे कि पिसे। 

काम से छुट्टी मिलने पर में बाहर सायबवान में घला जाता और 
लकडियां चौरने लगता! इस तरह मै अकेले रहने का प्रधत्तन करता, लेकिन 
बहुत कम्त सफल हो पाता: अफ़्सरों के अरदली, अ्वबदाकर, झा धमकते 
ओर श्रह्मते के जीवन के बारे में बातें शुरू कर देते। 

हत अ्रदलियों में से दो, ग्रेश्सोखिन और सौदोरोब, अक्सर मेरे 
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पास झ्ाते थे। वेस्नोखिन कलृशा प्रदेश का रहवेबाला था! सलम्बा क़द 
और कंधे झुके हुए, छोटा सिर, श्रांखें धुंधली और उप्तका समृचा शरीर, 
ऊपर से नीचे तक, सोदी और मजबूत शिराों का तावा-बाबा मालूम 
हीता था। बह काहिल और इतना ब्रेबकफ अर कि उससे तबीयत भब्वः 
जाती थी। घाल-ढान में चहु बेढंगा और युस्त था। जब किसी स्थी को 
देख लेता तो मिसियाने लगता और झगे को ओर थों झुझता मातों अभी 
उसके पांवों पर गिरकर ढेर हो जायेगा। बावर्चिनों और नौकरानियों पर 
बहु इस तरह आवनन-फानन डोरे डालता! कि शहाते से सश्ती चकित रह 
जाते। सभी उससे ईहढर्या करते, और भालू जैसी उसकी शक्ति से सय 
खाते। सीदोरोेव तुला का रहवेवाला था। दुबब॒ला-पतला और कड़ियल। 
बह हमेशा उदास सा रहता, बने हुए स्वर में बातें करता, और सहमा 
हुआ सा खाँसता-खखारता। उसकी आंखों में जैसे डर झलक मारता और 
दे हमेदा अंधेरे कोनों को खीज करतीं! बाहे बह झुसफुसाकर बातें करता 
ही, था एकदम चुप बेंढा हो, उसकी आंखें हमेशा सबसे श्रंघेरा कोना 
खोजतों और वहीं चिफ्की रहती। 

४“इधर बणा देख रहा है?” 

“+“हो सकता है, कोई चहा उधर से भिकल श्राय्रे। मुझे चूहे पसद 
हैं - चुपचाघ इधर-उधर भागते रहते है... 

अरदली मुझसे चिंट्टियां लिखवाते, कभी अ्रपती प्रेभिकाओों के नाभ , 
कभ्ती अपने घर बालों के नाम जो देहातो में रहते थे । मुझे लिद्रियां लिखता 
अरक्ता लगता, खास तौर से लीदोरोव की चिट्टियां लिखने से भेरा खूब 
ली लगता। हर शिवार के दिल बह ऋझपनी बहन के माम चिट्ठी लिखाता, 
जी तूला में रहती थी। 

बहु मुझे अपने रसोईघर में ले जाता और एक भेज पर मेरी बसाल 
हैं बैठ जाता। अपने सफ़ाचद सिर फो तेश्ी ले खजलाता और भेरे कावो 
में फ्तफ्साता: 

“जा तो श्रत्ष शुरू कर! सबसे पहले तो सिरी नाता लिख: मेरी 
झत्यम्त पुजननीय बअहुन, भेगवान तुम्हें सदा खुश रखे, -औौर जो सब 
लिखता चाहिये। भ्रव श्रागे लिखः ठुमते जो रूबल भेजा था सो सूचे 
मिल गया, लेकित यहू तुपने ठीक सहीं किया, आगे तुम्हें ऐसा नहीं 
करना चाहिए, और इसके लिए बहुत-बहुत धन्यवाद! यहाँ किसी चीज 
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बी जरूरत नहीं है, में बहुत अच्छी तरह से हूं “अलल' में तो जिंदगी 
कुस्तो से भी बदतर है; वर तू यह नही लिख, लिख कि ऋच्छी है।! 
वो तो श्रभी छोटी है- कुल चौदह साल को - उसे यह सब क्या जानना? 
श्रव आगे झपने आप लिख, जँसे तुझे सिखाया शया है -* 

और वह सेरे कंधे पर झुक जाता। उसके मुह से मिकलो छदबू 
भरी गर्म सांस मेरे सुंह पर आती और वह बराबर फुसफुसाकर 
कहता ; 

“झौर यह भी लिखे दे कि वह लड़कों को झपने पाल ने फटकने 
दे, छातियों या और कहीं पर उनकी हुवा तक ने लगने दे। और लिख 
कि कभी किसी की मीठी बातों के बहकाओे में न भ्राये। अ्रगर कोई झोटी 
बाते करे तो समझे कि वह उसे उलल बचा रहा है। और उसका सास 
करने का जाल रख रहा है. 

खांसी रोकमे के भारो भ्रयात में उसका भूरा बेहरा लाल हो उठता, 
उसके गाल कुप्पा से हो जाते, श्रांखों मे आंसू आ जाते, बह कुर्सो पर 
कुलबुलाता और मुझे धकेलता। 

#तुस्च बार-बार मेरा हाथ हिला रहें हो! 

“कोई बात नहीं, लिखता जा; साहब लोगो से खास तौर से बत्कर 
रहना। ये पहली बार में ही मिट्टी ख़राब कर देते है। वे कुछ इस ढग 
से चिकनी-चुपटो बातें करते है कि एक बार अपने जाल में फंसाने के 
बाद तुम्हें वे कसवित बनाकर ही छोड़ेंगे। अगर तुम रूबल जोड़ लो हो 
उसे पादरी के पास जमा करा देता, लेकिन यह देख लेचा कि पादरी 
ईमानदार हो। अभ्रच्छा तो यह होगा कि उसे कही जमीन में गाड़कर छिपा 
दो ताकि किसी को सज्षर व पड़े, और जिस जगह गाड़ी, उसे भूल दे 
जाओ। 

खिड़की के एक हिस्से में लगी टीन को फिश्की की चरचराहुट में 
डूबी उसकी फुप्तफुसाहट हृदय को बुरी तरह कुरेद्ती है। सिर उठाकर में 
कालिख लगे अलावधर और बरतन रखने की अलमारों को ओर देखता 
हूँ जिसे मक्खियों के दाग-धव्यों ने रंग रखा है। रसोई क्या है, भंदणी 
का घर है। खटठमलों की भरमार है और धुएं, मिट्टी के तेल और जलीं 
हुई चर्बो को गंध से भरा है। अलाचघर के ऊपर रखी छिपटियों मे तिलचढ्ठे 
सरसरा रहे है। मेरा हुदय बोझिल और उदास हो रहा है, और इस 
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सरोब सिपाहो तथा उसको बहन पर तरस के मारे प्राक्षों मे श्रासु उमर 
रहे है। दया इस तरह जीना ठीक है, उचित है? 

सीदोरोव की फुतफुसाहुद से वेखबर मे लिखता ही जाता हूं। लिखता 
हूं कि जीवन कितना बोशिल . कितने दर्द और दुःखों से भरा है॥ और 
बहू ठंडी सांस लेते हुए बोलता है: 

“तूने छेर सारा लिख दिया, शुक्तिवा। अब उसे मालूम हो जायेगा 
कि किन-किन चीज़ों से उसे डरना चाहिये... 

“किसी भी चीज़ से डरना नहीं चाहिये! ” मे शझुंझलाकर कहता 
हूँ, हालांकि में खुद भी किलमी ही चीज़ों से डरता हूं। 

खांचते हुए वह हंसता है और बोलता है; 

“तू तिरा चुगद है! डरे बिना सला कंसे रहा जाये? साहबों का 
डर, भगवान का डर और कम चीज़ें है डरने की क्या? * 

जब उसे अपनी बहन का ख़त मिलता तो बहु लपका हुआ सेरे पास 
आता। कहुता: 

“जरा जल्‍दी से पढ़कर सुना तो...” 

और निराशाजनक हुद तक छोटे तथा बेकार उस खत को जिसकी 
लिखावट समझना अच्छा-खासा मुश्किल काम होता, घह मुझसे तीन बार 
पृढ़वाकर युनता ! 

बह दथालु और लस स्वन्लाव का आदभी था। लेकिन स्त्रियों के प्रति 
उसका रवबेया भी बेसा ही था जैसा कि दूसरे लोगों का-शअनगढ़ और 
आदिम । चाहे-अनचाहे इन संबंधों को देखते हुए, जो अकसर मेरे आंखों 
के सामने ही विस्मेयकारी तथा घुणित तेदी के साथ शुरू से अन्त तके 
विकसित होते थे, में देखता कि किस तरह सीदोरोब झ्ौरत के सामने अपने 
कठोर सेसिक जीवन का रोना रोकर उनके हृदय में सहानुभूति जयाता, 
कैसे इस प्यार भरे झूठ से औरत को नंगा चढ़ाता और बाद में बेरमीखिन 
से अपनी विजय का जिऋ करते समय मुंह बनाकर वहु इस तरह जमीन 
पर थूकता मानों उसने कोई कड़बी दवा पी हो। यहु देखकर मेरे कलेजे 
को चोद लगती झर में गुस्से से भरकर सिपाही से पूछता कि क्यों वे सब 
कझौरतों को धोखा देते है, उनसे झूठ बोलते हैं ओर बाद मे उप्तकी खिलली 
उड़ाते हुए उन्‍हें एक के बाद बुसरे के हाथों में उछालते हैं, और अकसर 
उन्हें भारते-पीटते भी हैँ? 

बह धीमे-घीमे हंसता और बोलता: 
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तैरे लिए इंत रूब बातों की ताक झाक करना ठोफ नहीं। ये काते 
बुरी हु, सोलहों आना पाप हैं। तू अभी बहुत छोदा है। भझभी तेरा समस 
नही आया... * 

लेकिन एक ढिन मैंने उसे फीक्षा और साफ़ जवाब देने पर विवश 
कर दियां। और उसका यह जवाब में उच्च भर न भूला। 

+ तेरी समझ में श्ौरत शहु नहीं जानती कि उसे उल्लू बताया जा 
रहा है,” आ्रांख मारकर खखारते हुए उसने कहा। “बह इसे बूथ अच्छी 
तरह जानती है। बह खुद चाहती हैं कि उसे उत्लू बनाया जाथे। इस 
सासले में सभी झूठ बोलते है। ऐसा है यह ऋामला, सभी को गर्म भालूय 
होती है म? झचतलियत यह है कि कोई किसी से प्रेम नहीं करता, केवल 
भज्ञे के लिए यह सब करते है! और बह एक बहुत ही दार्ममाक बात है 
कुछ दित की कसर और है, बड़ा होने पर खुद तु भी भ्रह सब लोख 
जायेगा । रात का अंधेरा इसके लिए ज्ऊरी है, और ऋगर दिन हो तब 
भी किसी अंघरे कोने को जरूरत पड़ती है। इस बात पर भगवान ने 
आदस श्रौर होवा को स्वर्ण से निकाल दिया, और इसी की वजह से दुनिया 
सें सभी दूखी है... 

पहु सब उसने कुछ इतना खुलकर, सच्चे और उदास हृदय से कहा 
कि उससे एक हुए तक मैं उसके इदहकों को बर्दाइत करने लगा। उसके 
साथ में जिम्मा घुलमिल गया, उतता येरमोखिन के साथ नहीं। येरसोखिन 
से तो में घृणा करता था। उसकी ताक से दम करने और उसका सज्ञाक 
उड़ाने से कभी नहीं चुकता भआा। मेरा तीर सिशामे पर बंठता और 
पेरमोखित, मेरी जान का दुश्मन बना हुआ, बहुधा अहाते में मेरे पीछे 
झपरता , लेकित उसका बेढंगापत साथ थे देला और में साफ़ सिकल भागता। 

“ इसकी मनाई है।” सीदोरोेब कहा करता था। 

यहू वर्जित है, यह तो में भो जावता था, लेकिद मानव की सारी 
भुसीबतों और दुःख-दर्व को जड़ भो वही है, यह बात मेरे गले के चीजे 
नहीं उत्तरती थी। यह देखते हुए भी कि लोग दुघी हैं, से इसपर विश्वास 
तहीं कर थाता था, क्योंकि उस असाधारण चम्रक से में परश्चित था जो 
प्रेम में पड़े स्त्री-पुसुषों को श्ांखों में दिखाई देती थी। से प्रेमी-पेमिकाओं 
की अदभुत हार्दिकता महसुत्त कर चुका था। हृदय का सह उत्सव देखना 
सदा प्रिय छगता था। 
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किर भी जीवत और भी अधिक बोझिल और भी अधिक ऋर होता 
लग रहा था, लगता था कि जीवत संदा-सदा के लिये उन सम्बन्धो और 
रूपी में क्षकडा हुआ है जिन्हें में आये दिन देखता रहा था। जो कुछ हुए 
रोज अदलता के साथ आखोी के साभते ग्राता रहता है, उससे अच्छा भी 
कुछ हो सकता है. ऐसी संधावता का विचार भी नहीं ऋाता था। 

लेकित एक बार सैनिकों के मुंह से मैंने एक ऐेसी घटना धुती जिससे 
मेरा हुदय बुरी तरह झचझना उठा। हमारे अहाते के ही एक फ़्लेंद में 
एक कहर रहुँह! था। बहू नगर के सबसे अ्रच्छे दर्जी की दुकान पर काम 
करता था। वह श्ान्त स्वभाव का बहुत ही भला आदसी था। घह रूसी 
महीं था। उसको पत्नी एक छोदी सी औरत थी-फकतदस, न कोई 
बच्चा, थे कंबचा। दि भर किताबें पढ़ा करती। झोर-गुल भरे अहाते 
में शराबियों से धरे घरो में वे छोनों अदृश्य और शान्त जीवन दिता 
रहे थे) वे कभी किसी को अपने घर नहीं बुलाते, न ही खुद कह्टीं जाते, 
एक रबिबार को छोड़कर जब थिएटर देखने के लिए वे बाहर मिकलतले। 

पति तड़के ही काम पर चला जाता, और गई रात्त ल्रौटता। उसको 
पत्नी जो देखने में चौदह-पत्रहु साल की लड़की मालूम होती थी, सप्ताह 
में दो आर बोपहर के समय पुस्तकालय जाती। छोटे-छोटे डग भरती, 
डंग्मगाती हुई, मानो लंगडाती हो, स्कूली लड़कियों की सी सीधी-सादी, 
प्यारी, नयी, साफ, छोटे-छोटे हाथों में दच्धाने पहले और पुस्तकें उठाये 
जब वहू गलो में से गुजरती तो में उसे देखा करता। चिड़िया जैसा उसका 
चेहरा था, और छोटी-छोटी चपल झांखे। बहू सारी इतनी सुन्दर थी 
मानों ताक पर रखी जानेवाली चीमी की गुड़िया। संतिकों का कहना था 
कि उसके दाहिले बासूं की एक पसली गायब है, इसीलिये चलते समय 
बहू इस अ्रजोब ढंग से डगभगाती है। लेकिन मुशझ्ने यह प्रिय लगता और 
वह हमारे झहाते से रहनेबाली अन्य सहिलाशो-अफसरों की बवियो 
से एकदम भिन्न लगती। अपनी ऊंची श्ावाज, रंग-बिरंगें कपड़ों के बावजूव 
ये रि्ररमं घिसी हुई सी लगती थीं मानो वे अंबेरी कोठी में बेकार की 
चजीजो के बीच देर तक भूत्ी-बिसरी पड़ी रही हों॥ 

अहाते में सटर को छोटो सी पतलनी नोब पागल मानों जाती थी। 
लोगों का कहना था कि किताबों में उसने अपना दिसाग खो दिया था, 
और बहु इस लायक भी नहीं रही कि घर का कोई काम कर सके। उसका 
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पति ही खुब बाज्ञार से सौदा-समुलफ लाता है, खुद बावर्चिव को खाने का 
आदेश देता है। यहु बावर्तिन भी कोई गेर-झूसी थी- भारो-आरक्म ओह 
नकचढ़ी । उसकी एक लाल झाँख थी जो बराबर बहुद्ी रहुदी थी और 
दूसरी आंख की जगह एक पतली युलाबी पट्टा हो थी। घर की भालकित 
का यहु हाल था कि वहु-पड़ोसियो के शब्दों मे -सुझ्र सांस और योसास 
तक में तमीज नहीं कर सकती थी। एक दिल वह बाजार गई और गाजर 
के बजाय मूली खरीदकर खूब बेवकूफ बची! 

तीबा, तौबा, जरा सोचो तो भला।ं 

बे तीनो श्रहाते मे पराये से लगते थे मानों योही, संयोगवश , सुर्गियो 
के इस बड़े दरबे में झा टपके हो, आकादा मे उड़नेवाले उस पक्षियों की 
भांति जो बर्फ़ीली हवा के थपेड़ों से बचने के लिये शोशनवान के रास्ते 
लोगों के किसी गंदे और दसघोद निवास मे घुसकर शरण लेते है। 

झौर अचानक अ्ररदलियो के मुंह ते मैने सुना कि कटर की इस छोटी 
सी पत्ती के साथ उसके अफसर एक बहुत ही फमीना और थेहदा खेल 
खेल रहे हैं: बिला नागा, करीब-करोब हर रोज उनमें से कोई उसके 
सास परवाना भेजता, अपने प्रेम और हृदय को खुदर-पुदर का राग 
झलापता, उसकी खूबसूरती की तारीफ़ के पुल बांधता। जवाब मे वह 
लिखती कि मुझे बख्यों। इस बात पर वह दुःख प्रकट करती कि उसे 
लेकर उनके हुदय को थहु हालत हुई, ओर काभना करती कि भगवान 
उन्हें झ्ीक्ष ही इस रोग से छुटकारा बिलाए। उसका ऐसा पत्र पाले ही 
सब अफसर जम्ता होकर उसे पढ़ते, जी भरकर हसते, श्लौर फिर सब 
मिलकर नया पत्र लिखते जिसपर उनमें से कोई एक दइस्तखत कर देता। 

यहूं सब बताते समय अरदलो भो हंसने ओर स्प्ी को टॉश खीरने 
में पीछे व रहुते। 

“यह लंगड़ी भी एकदम उल्ले है!” वेरमोखिन अपनी गहरी 
गूंजती हुई आबाज में कहता और सीदोरोव धीमो श्रावाज में हामी भरता: 

४ हरेक लुगाई चाहती है कि उसे कोई उल्लू बनाये। वह सब 
जानती है... * 

मुझे यकीत नहीं हुआ कि कटर को पत्नी जानती है कि अफसर उसे 
उल्लू बसा रहे हैं। और मैंने उसे ठुरंत ख़बर देने का नि३लचय कर लिया) 
एक दिन, यह देखकर कि दावर्चिन नीचे तहखाते में गई हुई है, पीछे 
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के जीने से में उसके घर में चढ़ गया। रसोईघर में मैंने प्रवेश 
किया, वह खालों था। फिर कम्तरों से गया। वहा कदर की पत्नी दिखाई 
पड़ी । एक हाथ में वजनदार सुनहुरा प्याला और दूसरे में एक पुस्तक लिए 
वहु मेज के पास बेंठी भी। डर के मारे उसने पुस्तक अपनी छाती से 
प्षठ। ली, और धीमे स्वर में चीख उठी: 

+कौनच है? देखो तो, आगुस्ता ! कौच हो तुम ? /” 

अटपटे से कुछ शब्द तेज्षी से मेरे मुंह से निकले और सुझे लगा कि 
प्याला था फिताब दोनों में से कोई एक चीज अभी मेरे सिर से आकर 
टकराएगी। बेगती रंग की बड़ी सी आरामकुर्सो पर बह बैठी थी, आस्मानी 
रग का लबादा उसने पहल रखा था जिसमें नीचे झालर और गले तथा 
केलाइयो पर लेस लगी थी, और सुनहरे रंग के घंघराले बाल उसके 
कधों पर लहरा रहे थे। ऐसा मालम होता था जेसे गिरजें के राजद्वार 
की मेहराब के फ़रिद्तों में से एक यहां उतर आथा है। आरामकुर्सो की 
टेक से खिपककर बह गोल-सटोल आंखों से नज़र गड़ाकर मेरी ओर देखने 
लगी। पहले तो उसकी आंखों में गुस्से की लपक थो, फिर उसपर अचरज 
और मुस्तकराहुट नज्षर आयी। 

उसे सब कुछ बताने के बाद मैं साहस खोकर दरवाजे की झोर सुड़ा। 

“ज्षरा ठहरो। ” वह बिल्लाई। 

प्याला उसने दे में टिका दिया, किताब को मेज पर पदटककर उसने 
हथेलियों को सिलाया और बड़े आदसी की भरपूर आवाज में बोली: 

“तुम भी कितने अजीब लडके हो... ज़रा इधर आझशो।! ” 

सहना सा में उसकी ओर बढ़ा। उसने मेरा हाथ अपने हाथ में लिया, 
और छोटी ठंडी उंगलियों से उसे थपथपाते हुए पूछा: 

“क्यों, भुभे यह सब बताने के लिये किसो और ने तो तुम्हें नहीं 
भेजा ? अच्छा-ग्रच्छा, तुम्हारी बात का मैं यकीन करती हूँ, देखती हूं 
कि तुस्म खुद अयने सन से ही यहां आए हो... 

उसने मेशा हाथ छोड़कर अपनी आँखों को बंद किया और धीमी, 
खिची हुई आवाज में बाली: 

“तो ये मुंहजले फौजी मेरे बारे में इस तरह की वाही-तबाही बकते 
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आप यह जगहु छोड क्‍यों नहीं देतीं यहा से कही और छली 

जाइग्रे,” बडो की भाति मैने सलाह दी। 

“क्यो ? 

“वे आपको तंग कर मारेगे। 

वह बड़े ही छुहावने ढंग से हंसी, फिर पूछा: 

“क्या तुम पढ़चा-लिखना जानते हो? तुम्हे पुस्तके पढ़ने का 
चात् है? 

“ मुझे उसे ही फ़ुरसत नहीं मिलती!” 

# पढ़ने का चाव हो तो फ़ुरसत भो निकाल ही लोगे। अ्रच्छा तो अब 
जाओ - धत्यवाद ! 

उसने अपना हाथ झागे बढ़ा दिया। अंगूठे और उंगलो के बीच मे 
चांदी का एक सिक्का था। ईंस ठंडी चीज़ को लेने में मुझे शर्म आयी, 
लेकित मुझसे इन्कार करते नहीं बना और लोटते सभ्य मैने उस सिक्के 
को जीने के खंबे पर छोड़ दिया! 

गहरी झौर सर्वथा नथी छाप लेकर मैं इस स्त्री के यहां से लोटा। 
मेरे सामसे सानो लगी उघा का उदय हुआ हो। कई दिन तक मसुझपर 
उल्लास सवार रहा ओर उस खुले से कमरे तथा फ़रिश्ते को भांति 
ग्रासमानी लबांदा पहने कठर की पत्नी की याद से मैं झूमता रहा। बहा 
की हुर चीज में एक अनदेखा सौन्दर्य था। उसके पांव के नीचे गुदगुदा 
सुनहुरा कालीन बिछा था और जाड़ों का ठिठुरा हुआ दित', भावों उसके 
स्पर्श से अपने को गरसाने के लिए, रुपहली खिड़कियों में से भीतर झाक 
रहा था। 

मेरा सन उसे एक बार और देखमे के लिए ललक रहा था। किताब 
मांगने के बहाने श्रगर मैं उसके पास जाऊं तो केसे रहे? 

में गया, श्रोर उसे ठीक उसी जंगह पर बेठे देखा। इस बार भी वह 
अपने हाथों में एक किताब लिए थो। लेकिन इस बार उसके चेहरे पर 
लाल से रंग का झूमाल बंधा था, श्रौर उसकी एक आंख सूजों हुईं थी। 
उसमे मुझे काली जिल्द बाली एक किताब उठाकर दे दी और बुदबुदाकर 
कुछ कहा जो में समझ नहीं सका। भारी हृदय से मैं पुस्तक लेकर चला 
झाया। पुस्तक में से क्रेयोसोद और अनोसोड दबा को सुगंध श्रा रही भी! 
घर लोटने पर मैंने पुस्तक को एक कागज़ और साफ़ कमीज में लपेटा 


पृछप 


श्रौर ऊपर जाकर अठारी मे छिपा दिया सुझ डर था कि अगर पुस्सक 
पभ्ालिकों के हाथ पड़ गई तो वे उसे नष्द कर हालेगें। 

मेरे सालिक “तीवा ” पत्रिका भंगाते थे, यह इसलिये कि इससे पोश्ञाकों 
के नमते छपते थे और प्राहको को मुफ्त उपहार मिलते थे। पत्रिका को 
वें पढ़ते कभी नहीं थे, केवल चित्रों को देखते श्रौर इसके बाद, सोने के 
कमरे में, कपड़े रखने की ग्रल्मारो के ऊपर उसे डाल देते। साल पूरा 
होने पर वे उसकी जिल्द बंधवा लेते और पलंग के नीचे छिप्रकर रख 
देते जाहँ “ चित्र-जगत ” को तीन जिहदें रखी हुई थी। जब कभी मे सोने 
के कमरे का फ़शं धोता तो गंदा पानी किताबों के नीचे चला जाता। इसके 
झलावा मेरा सालिक “रूसी कोरियर ” सम्ाचारपत्र भी मंगाता था और 
साझ के सम्तय उसे पढ़ते हुए बड़बड़ाता: 

#ततान जाने, यह सब क्‍यों लिखते है! निरी बोरियत है...” 

दानिवार के दिन कपडे सुखाने के लिये जब में ऊपर शझ्टारी में गया 
तो सुझे फिलाब का ध्यान हो झाया। मेने उसे बाहर निकाला, उसका 
कागज़ खोला और शुरू की पंक्ति पर नजर डालो: 

“इन्सानों की भाति घरों की भी अ्पनी-झ्पनी शक्ल होती है)” 
इसकी सचाई ने मुझे स्तब्ध कर दिया। मैने झागे पढ़ना शुरू किया और 
रोशनदान से सदा उस समय तक पढ़ता रहा जब तक कि ठंड के मारे 
वहां बेठे रहना पअसम्भव न हो गया। साझा को जब मेरे समालिक गिरजें 
चले ग्रए तो पुस्तक के साथ मैने रसोईघर में अड्डा जसाया और पतझड़ 
के पत्तों की भांति पीले पड़े उसके जीण पत्तों में इतना ड्ब गया कि कुंछ 
सुध न रही। उन्होने मुझे दूसरी ही दुनिया सें पहुँचा विया, नये नामों 
और तये लाते-रिव्तों की दुनिया में, एक ऐसी दुतिया में जिसमे नेक तायक 
भो थे और खल नाथक भो- इस दुनिया के उस सभी लोगों से भिन्‍न जिन्हें 
मैं जातता-पहचानता और श्रपते चारों ओर देखता था। यह द-मौन्तेपिन 
का लिखा उपल्यास था। उनके सभी उपत्यासों की तरह वह भी लंबा 
तथा पात्रों और घटनाओं से भरे अजीब, द्वत-प्रवाही जीवन का चित्र 
था। उपन्यास में हुर चीस अदचर्यजनक रूप से सीधी-सादी और स्पथ्ठ थी 
मानो पंक्तियों के पीछे कोई रोशनी छिपी हो जो हर बुरे और भले पहलू 
को उजागर करती, प्रेम श्लरौर घृणा करने में मदद देती तथा एकजाल 
सें घते फंसे लोगो के भाध्यों के उतार-चढ़ाद पर अपलक नजर रखने को 
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यराध्य करती थी। कुछ पात्रों को सहारा देने के लिए जौ ललक उठत्त: 
ओर कुछ के प्रति घुणा होनी, जी चाहता क्षि उन्हे रोका जाये! यह 
भूल जाता कि यह सारा जीवन, जो इत्तने श्रप्रत्याशित रूप में आंखों के 
सामने प्रकट हुआ है, केवल पुस्तक के पन्‍नों तक ही सीमित है, कागज 
के पन्‍ने से बाहर उसका कोई अध्तित्व वहीं है। घटनाओं के उत्ार-चढाव 
में सब कुछ भूल जता, एक पन्‍ने पर हृदय खुशी से बाद उठता और 
दूसरे बर मिराशा के बादल छा जाते। 

पढ़ने में मे इस हुव त्क पृर्णतया डूब गया कि जब दरवाजे को घंटी 
बजी तो एकाएक में स्मझ नहीं सका क्रि उसे कौस बजा रहा है श्ौर 
किस लिए। 

मोमबत्ती करीब-क़रोीब सारी जल चुको थी और मसोमबत्तीदान मे 
जिसे मेने आज सुबह ही चमकाश था, पिघले हुए सोम की परत जमी 
थी। देव-प्रतिमा का दीया जिसे सदा चेतस रखना सेरा काम था; दीदट 
से खिसककर बुझ गया था। अपने अपराधों के चिन्हों को छिपाने के लिए 
मैने श्योईघर में लपक-झपक शुरू की, किताब को मैने अलाबधर के मीचे 
खिसका विया, और देवअतिमर के दीये को ठीक कश्वे लगा। 

/ बहुरा ही यथा क्या? घंटो को आवाज्ञ सुनाई नहीं देती? ” कमरों 
में से भागकर आते हुए आया चिललाई। 

मैं सदर दरवाजे की ओर लपका। 

“क्या सो रहा शा?” मालिक ने कड़े स्वर सें कहा। उसकी पत्सो 
मुश्किल से सोढ़ी पर चढ़ते हुए भी चिचियाई कि सेरी बजह से उसे ठंड 
से जकड़ लिया है। बुढ़िया ने भी लगे हाथ डांदता-ड्यटला शुरू कर दिया। 
रसोईघर में पंव रखते हो जली हुई सोसबत्तो पर उसकी नज़र पड़ी और 
चहु पूछताछ करते लगी कि में क्या कर रहा था। 

में चुप था, सातों कही ऊंचाई से गिर पड़ा हुं और भय के भारे 
भेरी जान सूख गई कि किताब बढ़िया के हाथों में पढ़ जायेगी। और वह 
बिल्‍ला रही थी कि में एक दिन सारा घर जलाकर राख कर दूंगा । 
मेरा मालिक और उसको पत्वी लाना खाने आाये। बुढ़िया ने मेरी 
जिकायत को: 

“देखो ने, इसने सारी मोमबत्ती जला डाली। घर भी जला 
डालेगा... * 


खाना खाते समय महु के साथ साथ उनकी जबान भी चलती रही 
और मुझ भला-बुरा कहने से उन्होंने कोई कसर नहीं छोड़ी! जाने-प्रसजाने 
मेरे समी गुनाहों का उन्होने जिक्र किया श्लौर सुझे चेताया कि मेरा अंजाम 
बुरा होगा। लेकित में जानता था कि उत्तकी सारी डाट-झदकार के पीछे 
ने तो कोई बुरी भावना है और न भली, बल्कि मह सब दे अपनी ऊब 
की डुजोने के लिए बोल रहे हैं! और यह देखकर स॒झे बडा अजोश लगा 
कि पुस्तक के पात्रों के मुकाबले में वे कितने तुच्छ और कितने बेहुदा मालूम 
ह्ीले है। 

साता खाकर ये बोझशिल हो गये और थके-थके सोने के लिए चल 
दिए। बढ़ी मालकिन, झुंझअलाहु भरी शिकायतों से कुछ देर तक भगवान 
की माक में दस करने के बाद अलाबधर पर चढ़कर चित हो गई। तब 
में घदा, अलाचघर के सीचे से किताब मिकॉली और खिड़की के पास 
झाया। उजली रात थी, आकाश में पुरा चांद चम्रक रहा था, लेकिन 
पुस्तक के छोटे-छोटे अ्रक्षरों को पढ़ना मुश्किल था। हृदय में पढ़ने की 
ललक इतनी ज्ञोरदार थी कि उसे दबा ते सका। बरतनों के खाने में से 
मेने ताम्वे का एक पतीला सिकाला और ज्ांद की किरणों का उसपर 
जो अक्स पड़ा, उससे पुस्तक के पलों को चभराने की कोशिश की। 
लेकिन चसकने के बजाए पलते और भी धुंधने दिखाई देने लगे। तब मे 
कोने में रखी बेच पर खड़ा हो गया और देक-प्रतिमा के दीये को रोशनी 
सें पढ़ने लगा। जब धकान के सारे टाॉंसे जवाब देने लगी तो से वहीं बेच 
पर पड़कर सो गया। बूढ़ी मालकिव की चिह्लाहट और घुंसों ने सुझे 
जगा दिया। केवल रात का लबादा पहने, नंगे राव, बहू वहां खड़ी गुस्से 
में अपना लाल बालों वाला सिर झठक रहो थी। उसका चेहरा गुस्से से 
तमतमाः रहा था, मेरी पुस्तक अपने हाथ मे लिए उसी से मेरे कंधों पर 
प्रहार कर रही थी, जिनसे बड़ा दर्द होता था। अलाबधघर के बगल में 
बने सोने के तख्ते से वीक्तर हुक रहा था: 

+ओोहो, धह घखिल्लाना बंद करो, मां! जीना हरा कर रखा है...“ 

मैं सोच रहा था कि अब किताब की खेर नहीं, बिना फाड़े बढ़िया 
दम ने लेगी। 

सुबह चाय के समय सेरी पेशी हुई? 

# शहु किताब कहाँ से लाया ? ” सालिक ने कड़े स्व॒र में सवाल किया! 


है 


स्त्रिया एक-डहुसरी को ठोकते हुए चिल्ला रहो थीं। बीक्तर शक मरे 
भरा पुस्तक के पन्‍ने संघ रहा था और कह रहा था: 

+इसमें से तो इत्र की गंध शाती है. खुदा की क़सभ... * 

यह जानकर कि पुस्तक पादरी को हैं वे सब पुस्तक फो उलह-पुलदकर 
देखने लगे और उपत्यास पढ़नेवाले पादरी पर झुझलाहूद तथा अ्चस्ज उतारते 
लगे। इससे उनका गुस्सा कुछ हल्का पड़ा, हालाकि सालिक मुझे फिर भी 
देश तक समझाता रहा कि पुस्तकें पढ़ना नुकसानदेह और खतरनाक 
है। बोला: 

“यही किताबें पढ़नेवालों ने तो रेल की पदरियां उड़ा दी, लोगों को 
मारना चाहते थे... 

“तुम यागल तो नहीं हो गए। ” भय और गससे भरी आवाज में 
मालकिन पति पर चिल्लायों। क्‍या कह रहे हो इसे? ” 

मौल्तेपिन की पुस्तक लेकर मैं सेनिक के पास पहुंचा श्रौर जो कुछ 
बीता था, सब उसे कह सुनाया। बिना कुछ कहे सोदोरोब ने पुस्तक को 
अपने हाथ में ले लिया, छोटा सा संदरक खोलकर उसने एक साफ़ तौलिया 
निकाला , पुस्तक को उसमें लपेठा और फिर उसे लंदूक में छिपा दिया। 

“ उत्तकी बात सत सुन। यहां श्राकर पढ़ लिया कर। में किसी से 
नह! कहूँगा, ” उसने कहा, “और झचर तू आये और मे उस समय नहीं 
सिलूं तो कूंजी देव-प्रतिमा के पीछे लटकी होती है। स्ंदुक खोल और 
पढ़... 

पुस्तक के प्रति भालिकों के इस रखैेये ने मेरी श्राखों में एकदम उसे 
गम्भीर और भयोत्यादक रहस्य को ऊंचाई वर उठा दिया। यह तथ्य कि 
पुस्तकें पढ़नेवाले कुछ लोगो मे किसी की हत्या करने के लिए रेल को 
पठरियां उड़ा दी थीं, मुझे विदोष विलचस्प नहीं मालूम हुआ, लेकिन 
मुझे पाप-स्वीकारोक्ति के दौरान किया गया पादरी का सवाल याव झाया। 
न ही में उस छात्र को भूला था जिसे सेंने निचले तस्ले के सकान में दो 
स्त्रियों के सामने पुस्तक पढ़ते देखा था, स्मूरी की याद भी भेरे दिभाग़् 
में ताजो थी जो सही ढंग” को पुस्तकों का जिक किया करता था। साथ 
ही काली बुरी पुस्तके पढ़नेवाले उन फ्रीसेंसनों की भी सुझे याद हो झायी 
भी जितका ख्िक्र करते हुए नाना ने मुझे बताया था: 

“ गौर उन दिनों जब ज्ञार अलेक्धास्र पावलोविच ईदबर प्रदत्त शासन 


पृषर 


की बागहोर पश्रपने हार्थों ले सभाले थे, ऊंचे कुलीनों ने साक्षिश का ऐसा 
जाल बिछाया कि रूस को समृची जनता रोस के पोष के चंगुल में फस 
जाती, कार्फिर कहीं के! लेकिन भला हो जनरल ग्ाराक्वेधेव का, ऐनद 
बकक्‍त पर आकर उससे सब को रगे हाथ पकड़ लिया। उसने न किसो के 
भोहदे कर स्याल किया, न किसी की हेसियत का। बस , सत्र का पुलिन्दा 
बआंशकर साइबेरिया के लिए रवाना कर दिया। गल-सड़कर वे भी उसी 
तरह खत्म हो गये जंसे कि हर सड़ी-गली चीज खत्म हो जातो है... 

“अम्बराकुलम में अ्रगर तारे छिलके दिखायो दे भी मुझे याद था, 
न॑ ही में गेरबास्सी' और उन गम्भीर तथा खिलली भरे शब्दों को भूला 
था: 

४ ऐ झज्ञानियों, हमारी लोलाओं को जानने को तुस उत्छुक, निष्कास 
नेत्र तुम्हारे देख थे पायेंगे उन्हें कभी! ” 

सुझे ऐसा सालूस हो रहा था भानों किसी महान रहस्य का सेब मेरी 
श्रांखों के सामने खुलनेवाला हैं औरर में इस तरह घूमता मानों सेरे सिर 
पर कोई भूत सवार हो। में पुस्तक को जल्दी से जल्दी ख़त्म करना चाहता 
भा। साथ ही यह भम्र भी मेरे हृदय को कचोशता रहता कि सैनिक के 
पास बहु खो जामेगो भा बहु उसे किसी न किसी तरह खराब कर देगा। 
तब मैं कटर की पत्नी को क्‍या कहूँगा? 

बढ़ी मालकित को नज़र सदा मेरा पीछा करती और इस बात को 
ताक-झांक में रहती कि कही में अरवली के पास न खिंसक जाऊ। बह 
भुझे बराबर डॉवती रहती: 

“/ किताबचादू ! जिसे बदसाशी सीखना हो बह बस किताओं पढ़ता 
शुरू कर दे। उस चुचमुंही को देखो न जो हर घड़ी किताबों मे ही डूबी 
रहती है; किताबों के पीछे जो अब घर के लिए सौदा-सुलफ लेने तक 
नहीं जा सकती। बस, अफ़सरों से चोंचें लाया करती है। क्या मैं नहीं 
जानती कि दिल-वहाड़े थे किस तरह उसके यहां जाते है! 

से उतावला ही उठा कि खझिललाकर बुढ़िया का मुंह बंद कर ढूं: 

“बहु सफेद झूठ है! चह अफ़सरों से कतई चोचें नहीं लड़ाती; “* 

लेकिन कटर की पत्नी को हिसायत में से जवान खोलने का साहस 
लही कर सका। मुझे डर था कि कहाँ बढ़िया यह न भांप ले कि पुस्तक 
में वही मे लाया हूँ। 


क्णरे 


कई दिन तक में बहुद परेशान रहां। में खोया-खोया सा रहता और 
चिंता भरी उदासी सुझे सा रही थी। रात को नोद न आती कौर हुर 
घड़ी यही चिन्‍्तः सताती कि द-सौस्तेषिन की अब खेर नहीं है। अम्तत 
एक दिन कंटर की पत्ती को बावर्चिन ने सुझे अहाते में रोका और बोली: 

“बहु किताब लौटा दो! ” 

भोजन के बाद, उस समय जब कि भेरे मालिक कझपकों ले रहे थे, 
मैं कढर की पत्नी के पास पहुंचा, परेशान और बुझा हुआ सा दिल लिए। 

इस समय भी वहु बसी हो थी जेसी मैने उसे पहली बार देखा था, 
सिवा इसके कि कपड़े दूसरे पहने थी! सलेटी रंग का घाघरा, काले रग 
की मखमली चोली, ओर खुले गले में फीरोज़े का ऋास। एकदम सादा 
बुलफ़िंचः की ग्राद दिलाती थी। 

अब सैंने उसे बताया कि भुझे पुस्तक ख़त्म करने का अवसर' नहीं घिला 
झोर यह कि समेरे पढ़ने पर रोक लगा दी गई है तो इस बात की चोट 
और उसे एक बार फिर देखने को खुशी से मेरी आंखें भर आई। 

“थ्‌, कितते ग्ंवार लोग है! ” अपनी कमान सी भौहो को चढ़ाते 
हुए उसने कहा। “शक्ल से तो तुम्हारा मालिक बहुत सुंदर लगता हे। 
लेकिन तुम इतता परेशान मत हो, से कोई उपाय सोचुंगी। मैं उसे एक 
पत्र लिख दूंगो।” 

इससे मेरे होश फ़ासख्ता हो गए। मैने उसे बताया कि सालिकों को 
असल बात मालूम नहों है। मैने उनसे झूठमूठ कह दिया है कि पुस्तक 
पादरी से लाया हूं। 

“नहीं, उन्हें पत्र नहीं लिखना,” मैंने छिनती के स्वर में कहा, “वे 
केवल आपकी हंसी उड़ाएगे और भो उलटी-सीघी सुनाएंगे। अहाते से सभी 
आपसे चिढ़ते है, झ्रापका मजाक उड़ाते है, और कहते है कि आप बेवकूफ 
है और श्रापकी एक पसली गायब है.. ” 

एक ही सपाटे में सें यह सब कहू गया और कहने के तुरत 
बाद सकपकाकर सैने अनुभव किया कि मेरे झब्दो से उसके हुदण को चोट 
पहुँची होगी। उसने अपना ऊपर का होंठ दातो से भोचा झौर हाथ अपने 
कल्हे से इस तरहु टकराया मानो बहु घोड़े पर सवार हो । मैने अपना 
सिर लटका लिया, मैं घरती में समा जाना चाहता था, लेकिन कटर की 
पत्ती धम्स से कुर्सी पर बैठ गयी और खूब खिलखिलाकर हंसने लगी। 


पृषड़ 


ग्ोह, कसी मखता है यह! लेकिन में क्या कर सकती हू? नेरी 

झऔर एकटक देखते हुए उसमे अपने आप से ही पूछा। फिर एक लम्बी 
सास छोड़ते हुए बोली, तुम भी अजीब लड़के हो, बहुत ही अजीब | .. ” 

उसके पास ही, आईने सें सेरा अ्कक्‍्स पड़ रहा था: ऊचे कलल्‍्ले, चौड़ी 
नाक से लेंस चौखठा, साथे पर चोट का बडा सा निशान और बेततोंदी 
से हुर तरफ बिखरे हुए बिना कटे बाल। क्‍या “बहुत ही अजीब लड़का 
ऐसा ही होता है? यह “अजीब लड़का नस्हों-मल्नी चोनो को सुन्दर 
भुड़िया से बिल्कुल भी नहीं मिलता... 

+पिछली बार मैंने तुम्हें पेसा दिया था। उसे तुम यहीं छोड़ गए, 
क्यो गा 

# मुझे उसकी जरूरत नही... 

उसने एक सांस भरी। 

“ अच्छा , तो क्‍या किया जाए! अगर भालिक तुम्हे पढ़ने की इजाजत 
दे तो श्राना, में तुम्हे किताबे दूशी... * 

झाईने के सामने ताक पर तीन पुस्तके रखी थीं। मैने जो अभी लौढदाई 
थी, वह सबसे सोटो थी। उठास आंखों से मेसे उसे देखा। कटर को 
पत्नी ने अपना छोटा सा गुलाबी हाथ बढ़ाया और बोली: 

“अच्छा, अब जाओ! “ 

मैने बहुत सम्हलकर उसके हाथ का स्पर्श किया श्र तेज्ञो से लौट 
आया । 

उसके बारे में लोग, ज्ञायद, ठीक हो कहते है कि वहु कुछ नहीं 
जानती । बीस कोपेक के सिक्के को उसने पैसा कहा - बिल्कुल, छोटे बच्चे 
की तरहू। 

लेकिन उसका यह अल्हुडबन सुझे अच्छा लगा... 


रे 


पुस्तकें पढ़ने को अ्रपत्ती इस अचानक धुन के कारण क्या कुछ सुझे 
नहीं सहता पडा: अपमान के कड़ थे घूट मैने पिये, हृदय में लगी चोटों 
से में कराहु उठा। इस सबकी जब में याद करता हूं तो दुःख भो होता 
दे और हसी श्री शआ्राती है। 


वृष 


कदर को पत्नी की पुस्तर्के बहुद कीसतो लगतो यों, शोर इस भय 
से कि बूढ़ो मालकित उन्हें जला डालेगी मैने उससे पुस्तकें लेने का ख्याल 
तक श्रपने दिमाग से निकाल दिया, और उस दुकात से जहा नाहते के 
लिए मैं पावरोटी खरीदने जाता था, चटख रंग की छोटी-छोटो पुस्तकें लाना 
गुरू कर दिया। 

दुकावकार बहुत बदसुसा लड़का था-भोदे-सोठे होंठ, जब देखो तब 
दसीने में लथपथ, फोड़े-फुंसियों के दागों और नवइतरों से कठा-फटा थलथल 
ओर लेई सा चेहरा, पीलिया आंखे, और बादी-फले हाथो की छोटी, 
भोडी उंगलियां। सांझ होते ही हमारे मोहल्ले के छोकरो झ्ौर छिछोरी 
लड़कियों का उस दुकान पर जमघद लग्रता। भेरे मालिक का भाई भी 
बीयर पीने और तादा खेलने के लिए लगभग हर सांश यहां पहुंचता। 
साझ के खाने का समय होने पर मुझे अक्सर दौड़ाया जाता कि लपककर 
उसे दुकान से बुला ला। एक से अधिक बार मेने दुकान के पीछे एक 
छोटे से कमरे में दुकामदार को लाल गालों वाली और गोबर दिभाग बोदी 
को बीक्‍तर या और किसी छोकरे के घुदनों पर बेठे देखा था। लगता 
था कि दुकानवार बुरा नहीं मानता। न ही उसे उस समय बुरा मालूम 
होता जब उसकी बहन, जो ग्राहकों को निबढाने में उसका हाथ बंदाती 
थी, सैनिको और गायकों और अन्य सभी के साथ जो जरा भी इशारा 
करते, चूमा-चाटी पर उतर आती। दुकान में बहुत ही कम बिक्नो का 
सामात दिखाई देता। पूछने पर सालिक बताता कि अभी सया-तथा ही काम 
शुरू किया है और दुकान का ढर्रा बेठाने के लिए उसे अभी तक समय 
नहीं मिला, हालांकि दुकान का कारबार उसने पतश्ड़ के दिनो से शुरू 
किया था। वह अपने ग्राहकों को गदी ठस्वीरें दिखाता और हर किसी को, 
जो भी इसकी इच्छा प्रकद करता, गंदी तुकबन्दियों की तकल करने देता। 

प्रति पुस्तक एक कोपेक किराए के हिसाब से मैने सीशा येवस्तिस्नेयेव 
को पुस्तके पढ़ डालों जितमे कोई जान नहीं थी। यह महंगा सौदा था। 
फिर इन पुस्तकों के पढ़ने में कतई भज्ञा नहीं झ्राता था। “ गुप्नाक अ्रथवा 
अदम्य वफ़ादारी ”, “ ब्रेनिस का फ्रास्सिल ”, “कबरदीनों के साथ रूसियों 
का युद्ध, या तुर्क सुन्दरी जो अपने पति के ताबत पर भर गयी” «इस 
तरह को किताबें झुझे जरा भी अ्रच्छी न लगतीं और उन्हें पढ़कर सै ग्रव्सर 
झुझला उठता। ऐसा! भालूम होता, सानो ये पुस्तकें मुझे बेवकूफ समझकर 
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मेरी सिलल्‍लो उड़ा रहो हों। निहायत मोडी माधा और एकदस जब सिर 
पैर की प्रसम्भव बाते उपमे भरी था! 

“स्त्रेलत्सी _, “यूरी मिलोह्लाबइल्की”, “रहस्यमय सन्त”, झौर 
अवतार घुड़सवार यापाँचा -ऐसी पुस्तके मे अधिक पसंद करता, कम 
से कम मेरे हृदय पर वे कुछ तो छाप छोड़तीं। लेकिव सबसे ज़्यादा खुशी 
मुझे होती सन्‍तों की जीवसियां पढ़कर। इनमें गम्भीरता होती. उनकी 
बातों पर यकीन करने को जी चाहता, शोर कभ्ी-की तो वे हृदय में 
गहरी उथल-पुथल मचा देती। जाने क्‍यों, महान सन्‍्तों के बारे में जब 
में पढ़ता तो सुझे बहुत ख़ब का ध्यान हो आता, स्त्री सन्‍्तो के बारे 
में पढ़ता तो नानी का चित्र आंखों के सामने घूमने लगता और 
ऊचचे पादरियों के बारे से पढ़कर सुझे उन क्षेणों की याद हो आती जिनमे 
कि नाता श्रपने श्रेष्ठतस रूप में दिखाई देते थे। 

पुस्तके पढ़ने के लिए से ऊपर श्रटारी की शरण लेता था फिर सामबान' 
मे उस समय पढ़ता जब में वह लकड़ियाँ चीरने जाता। दोनों हो जगहे 
समान रूप से ठंडी श्र तकलीफदेह थी। कभी-क्ी अगर पुस्तक खास 
तौर से दिलचस्प होती या किसी वजह से में खुद उसे जह्दी से ख़त्म 
करना चाहता तो मैं रात को उठ बैठता और मोसबत्ती को रोशनी से 
पढता + लेकिन बूढ़ी मालकिन की नजरों से घहू छिपा न रहा कि रात से 
मोमबत्तियां छोटी हो' जाती है। नतीजा यह कि बहु शअ्रब मोसबत्तियो को 
लकड़ी की खपच्चों से नापतो और खपच्ची की कहीं छिषाकर रख देती। 
इस खपफ्च्ची को में अक्सर खोज निकालता और तोडकर उसे भी जली 
हुईं मोमबत्ती को लम्बाई का बना देत!।। जब कभी से ऐसा करने मे चूक 
जाता और सुबह उठने पर वह देखती कि खपच्चों श्र मोमबत्ती की 
लम्बाई में प्रन्तर है, मो रसोईघर में इस बुरी तरह शोर मचाती कि सारे 
घर को सिर पर उठा लेती। एक दित उसको आवाज सुनकर दीक्तर 
झुंझला उठा और उससे तख्ते पर से चिल्लाकर कहा: 

४ यह टठांय-टांय बन्द करो माँ; जीता हराम कर रखा है! वह 
भोमबत्तियां ज़रूर जलाता है, न जलाए तो दुकाव से लाईं हुई पुस्तके केसे 
पढ़े। मुझे सालूस है! जरा अटारो पर जाकर देखो तो...” 

बढ़िया अटारी की ओर लपकी। एक पुस्तक उसके हाथ लगी जिसे 
उसने शक्षीर-झीौरकर दिया। 


पद 


कहने की ज़रूरत नहीं कि यह एक आघात था, लेकिन इसने पुस्तकें 
पढ़ते की मेरी लगन को और भी तेज्ञ कर दिया। सुझे इसमें ज़रा भी 
सन्‍्देह नहीं था कि चाहे कोई सन्‍्त ही क्‍यों न इस घर में चला आए, 
मेरे मालिक लोग उसे भी सबक पढ़ाना ओर उसे अपने मनचोीते सांचे 
सें ढालना शुरू कर देंगे। और यह वे अपनी ऊब को डुबोने के लिए करेंगे। 
अगर उन्हें कभी चीखना-चिल्लाना, दूसरे लोगों पर फतवे कसना और 
उनका मज़ाक उड़ाना छोड़ देना पड़े तो वे गूंगे हो जाएं, बोलने के लिए 
उनके पास कुछ न रहे और उन्हें अपने आपे की सुध रखने के लिए ज़रूरी 
है कि आदमी इूसरों के प्रति कोई रबेया अपनाये। मेरे सालिक लोग 
अन्य लोगों के प्रति केवल एक ही रवेया जानते थे - सिखानेवालों और 
सिंदा करनेवालों का रवेया। अभ्रगर कोई अपने आपको खुद उनके सांखे में 
ढालने की कोशिश करता तो वे इसके लिए भी उसे आड़े हाथों लेने से 
न चूकते। यह उनकी घुट्टी में मिला हुआ था। 

पढ़ने के लिए मुझे नित्य नये पेंतरे बदलने पड़ते। बूढ़ी मालकिन 
कई बार मेरी पुस्तकें फाड़ चुकी थी और श्रचानक मैं दुकानदार का केदार 
हो गया - पूरे सेंतालीस कोपेक की भारी रकम का बोझ मेरे सिर पर लदा 
था। दुकानदार तुरंत अ्रदायगी के लिए तकाज़ा करता और धमकी देता 
कि पावरोटी खरीदने के लिए जब मैं मालिकों के पैसे लेकर श्राऊंगा तो वह 
उनमें से काट लेगा। 

“तब क्या होगा? ” वह मुझे कोंचते हुए पूछता था। 

उससे मुझे इतनी घिन मालूम होती कि मैं बरदाइत न कर पाता। 
शायद उसने यह भांप लिया और दुनिया भर की धमकियां देकर मुझे 
सताने में वह ख़ास मज़ा लेता। मेरे दुकान में पांव रखते ही उसके नोचे- 
खोंचे से चेहरे पर मुसकराहट का लेप चढ़ जाता। 

“क्यों, मेरा कर्ज़ा लाया? ” वह धीमे स्वर में कहता। 

४ नहीं | १24 

यह उसे डराता, वह अपनी भौंहें चढ़ा लेता। 

“नहीं ? तो क्‍या कचहरी में तेरी शिकायत करूं? ताकि तेरी नालिश 
हो जाये और तुझे हवालात की सेर करती पड़े? ” 

पैसा पाने का कोई रास्ता नहीं था। जो पगार मुझे मिलती थी, 
वह नाना के हवाले कर दी जाती थी। मेरी समझ में नहीं श्राता था कि 
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दया किया जाएं। जब सेले दुकानदार से कुछ दिन कौ और मोहलत मांगी 
तो बह डबल रोटो की भाति झोढा और चौकट अयना हाथ आगे की 
झौर बढ़ाकर बोला: 

“चूस ले! मोहलत मिल जाएगी! ” 

लेकिन जब सैंने कांउण्डर पर से बदखरा उठाकर उसके सिर का 
निशाना साथा वहु डइबकी सो समाकर घिल्लाया: 

४ जरे, झरे, यह क्या करता है? से तो बस मज्ञाक कर रहा था!” 

में समझा था कि वह मज़ाक नहीं करता। उससे छुटकारा पाने के 
लिए मैने चोरी' करने का विबइतय किया। मेरे भालिक को जेबो में छुट्टा 
रेजयारी पड़ी रहती थी। सुबह कोट साफ करते समय यह में श्रव्सर देख 
चुका था। कभी-कभी जेब से मिकलकर वह फर्श पर भी श्रा गिरती, और 
एक बार तो ऐसा हुआ कि एक सिक्का लुह़कता हुआ ज्ञीने के नीचे लकड़ियों 
के ढेर में जाकर श्रोझ्षल हो गया। दूसरे कामों से इसका मुझे कुछ ध्यान 
नहीं रहा और से अपने मालिक को बताना भूल गया। बाद में, लकड़ियां 
उठाते संभय, बीस कोपेक का वह सिक्का मुझे सिला। जब मेने उसे मालिक 
को लौदाया तो उसकी पत्नी बोली: 

हि देखा तुमने ? जेब में रेजगारी छोड़ने से पहले गित्र तो लिया 
करो; 

“अरे नहीं, थह चोरी नहीं करेगा, भुझे विश्वास है,” मेरी ओर 
मुल्कराकर देखते हुए मालिक मे जवाब दिया। 

और अब, चोरी के अपने मिशचय को पूरा करने के लिए जब से 
आगे बढ़ा, मुझे सोलिक के इन शब्दों और उसकी विश्वास भरी भुसकराहुट 
का ध्याम हो आगा। इससे मेरा कास और भी कठिन हो गया। कई बार 
मैने उसकी जेब से रेजगारी मिकाली, उसे गिला, और फिर उसकी जेब 
में ही! डाल दिया। तीन दिन तक में अपने से संघर्ष करता रहा, और 
इसके बाद सारा मासला एकाएक आसानी से तब हो गया। 

# पेशकोव , ठुझे आजकल हो क्या गया है ? ” अ्रनायात्त ही मेरे सालिक ने 
सुझसे पूछा , तू झपने प्रापे में नहीं दिखाई देहा। क्या तबीयत खराब है?” 

झपनी परेशात्ती का कारण सभैसे साफ़-साफ़ बता दिया। 

“देखा न, किताबों ने तुझे किस उलझन में फंसा दिया है, भौहें 
चढ़ाकर उसने कहा। “बे कोई न कोई मुसीबत जरूर खड़ी करेंगी- यह 
तो पक्की बात है... 


पृद्दह 


उसने सुझे पवास कोपेक का सिफ्का दे दिया। साथ ही सख्ती से 
चेतावनी दी: 

"देख, बीबी था मां के कानो में इसकी भत्तक तक दे पड़े, महीं तो 
तृफान बरपा हो जाएगा। 

इसके बाद, बहुत ही भले ढंग से हसते हुए, बोला: 

“तू अपनी धुत्र का पक्का है. शैतान ! लेकिल ठीक है, धुद् का पदका 
होना बुरा नहीं! बस, एक बात है। वह यह कि किताबो को धता बताओो॥। 
नये साल से में एक अच्छा अ्रलवार मगा दृगा। उसे पढ़ा करियो... 

और लो, हर सांझ चाथ और भोजन के बीच, में श्रपने भालिको 
को “ भोस्कोच्स्की जीस्‍स्तोक” पढ़कर सुनाने लगा जिससे वाइकोव , 
रोक्शानिव , झूदनिकौव्स्सी और इसी तरह के अन्य कितने ही लेखकों के 
उपत्यास ऊब' के मारे लोगों के हाजमे के लिये छपते थे। 

जोर-ज्ञोर से पढ़कर सुनाना मुझे अच्छा नहीं लगता था, इससे शब्दों 
का अर्थ पकड़ने में छाधा पहुँचती थी। लेकित मेरे मालिक लोग बड़े ध्यान 
से, श्रद्धालु लालच से सुनते, नाथकों की बदसाशी पर आह भरकर 
भ्रचकताते और गर्व के साथ एक दूसरे को कहते: 

“झौर हमे देखो तो-चैन से, शोरूदरादे से दर जी रहे है, कोई 
लेना-देता नहीं, शुक्र है भगवान तेरा! 

बे हर चीज को ग़लत-सलत कर देते, प्रसिद्ध लुटेरे चूर्कित के कारतामों 
को वे गाड़ीवान फ़ोमा कुचीना के सिर भढ़ देते; नामों के बारे मे दे 
अदबदाकर गड़बडू करते और में जब उत्तकी भूलों और उलझावबों को 
सीधा करके उसके सामने रखता तो वे अचरज में भरकर कहते: 

+बाहु, कसी याददाइत है! 

अक्सर “ मोस्कोव्स्की लीस्तोक्त ” में लेझोनोद ग्रावे की कक्ितायें भी 
छपतीं। मुझे वे बेहद पसंद थ्ाती और में उन्हें अपनी कापी से उतार 
लेता। लेकिन मेरे मालिक कवि पर फतत्रे कसते: 

“देखो मन, बढ़ापे में इसे कविता का ज्ञोक् चर्राया है।” 

“उस जेंसा शराबी-कबाबी और नीम पागल और करेगा भी क्याएं ” 

स्तुजुकित और काउंद मेसेन्तो-मोरी की कविताएं भी मुझे बहुत श्च्छी 
लगती, लेकित बढ़ी और छोटी दोनों मालकिनें इस राय पर झड़ जाती 
कि कविता निरी बकवास है: 
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“भाड़ और नाठकवालों के सिवा और कोई कंविताशों से बाते मही 
करता । 

जाड़ों की माहें, छोटा सा कमरा, जिसमे सास लेते हम घुटता, और 
सालिकों को नजरें जो सुझपर जमोी रहुतो, मेरा जी बुरी तरह उकता 
जाता। खिड़की से बाहर, सौत की भांति सब्नादा खींचे रात फंली होती, 
जब तब बढ़े के चटखने की आवाज़ झाती श्लौर लोग, बर्फ से सुन्म 
सछलियों की भांति, भेज के इधर-उधर मुम्ततुम बंठ रहुते। या फिर तेज़ 
हवा श्रपने पंजों से दीवारों तथा खिड़कियों को भोचती-झकझोरती औौर 
चीखती-सनसनाती छचिसनी में घुसती और नमदानों को खड़खड़ाती। मो 
कंसर रह जाती उसे बच्चों के कमरें से उनका रोना-ठर्राना पुरा कर देता। 
प्रेरा मत भीतर ही भीतर उबलता-उफ़नता और जो चाहता कि यहां से 
चुपचाप खिसक जाऊं, और किसी अंधेरे कोने में पहुंचकर भेड़िये को 
भाँति हुंकना शुरू कर दढूं। 

मेज्ञ के एक छोर पर सिलाई था बुनाई का ताम-झाम लिए स्त्रियां 
बेंठी होतीं, दूतरे छोर पर बोक्लर अनसने भाव से उस नकक्‍धों पर झुका 
रहता जिसको कि वहू भकल उतारता होता। बीच-बीच से बहु चोलता 
भी जाता: 

#ज्ेज्ञ न हिलाओ, शैतान की दुमो! क्यों, इस घर मे रहते भी 
बोगी या नहीं ?.. 

कुछ हृठकर एक बाज सेरा सालिक बैठा था। उसके सामते एक लम्बा- 
चौड़ा चौखंट! रखा था। चौखे में एक मेजपोश कसा हुआ था श्ौर वह 
सुई-धागे से उसपर कसोदे का काम काढ़ रहा था। जत्तकी चपल उंगलियों 
के स्पर्श से लाल केकडे, यीौली भछली, वसन्‍्तों तिंतलियां और पतञ्नड़ के 
पीले पत्ते श्राकार ग्रहण कर रहे थे। ये डिजाइन खुद उसके बनाए हुए 
थे और उन्‍हें पुरा करते उसे तीन जाड़े बीत चुके भे। इस भेजपोश से 
अब वह पूरी तरह से उकता चुका था और अक्सर, झगर दित में मै 
खाली हाथ होता तो मुझे बुलाकर कहता: 

“बल, पेजकोव , यह मेजपोश तेरा इन्तज्ञार कर रहा है। लग जा 
काम में! 

मैं कसीवा काने की मोटी सुई उठाता और मेज्पोश पर अपना हाथ 
ग्राजभाने लगता। अपने सालिक पर मुझे तरस आता और जंते भी बनता, 
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में उसका हाथ बंदाने की कोशिश करता। मुझे ऐसा! लगता था कि यह 
नक्शे बनाना, कसीदे काना, और ताश खेलना एक दिन वह छोड़ देगा 
और कोई दूसरा काम शुरू कर देगा, कोई ऐसा काम जो कुछ दिलचस्प 
हो, जो उसके उन सपनों से सेल खाता हो जिन्हें कि वहु कभी-कभी देखा 
करता। काम करते-करते वहु एकाएक रुक जाता और अचरज के भाव 
से इस तरह उसकी ओर निहारता मानों वह कोई एकदम अनजानी चीज़ 
हो। उसके बाल उसकी भोौंहों से हाथ मिलाते और उसके गालों का स्पर्श 
करते, मानो वह कोई सन्‍्यासी हो। 

“क्या सोच रहे हो?” उसकी पत्नी पूछती। 

“यों ही,” वह जवाब देता और फिर अपने काम में जुट जाता। 

में मत ही मन अचरज करता कि भला यह भी कोई पूछने की बात 
है कि कोई क्या सोच रहा है? फिर इस तरह के सवाल का कोई जवाब 
भी क्‍या दे सकता है? एक साथ, एक ही वक्‍षत में, बहुत सी चीज़ों के 
बारे में आदमी सोचता है-उन चीज़ों के बारे में जिन्हें कि उसकी आंखें 
इस समय देख रही हैं, उन चीज़ों के बारे में भी जिन्हें उसने कल या 
पिछले साल देखा था और इस तरह जितने भी चित्र आंखों के सामने 
उभरते हैं, सभी धुंधले और उलझे हुए, बराबर चलायसान और हर घड़ी 
बदलते हुए होते हैं। 

“ मोस्कोव्स्की लीस्तोक ” के व्यंग्य लेख सांझ के लिये काफ़ी नहीं पड़ते। 
मैंने सुझाव दिया कि पलंग के नीचे पड़ी पत्रिकाओं को पढ़ना शुरू किया 
जाये। 

“वे भी कोई पढ़ने की चीज़ हैं?” छोटी मालकिन ने अ्रविद्वास के 
साथ कहा। “उससें सिच्रा तस्वीरों के और होता ही क्‍या है? ” 

लेकिन पलंग के नीचे अकेला “चित्र-जगत” ही नहीं था, 

“ ओोगोन्योक ” पत्रिका भी थी। उसे निकालकर हमने सालियास कृत 
उपन्यास काउंट त्यातिन-बाल्तीइस्की ” पढ़ना शुरू किया। मेरे सालिक 
को इस उपन्यास का सूढ़ सा नायक बहुत पसंद श्राया। यवा रईस 
के मुसीबतों भरे कारतामों पर वह बेरहमी के साथ आंसू निकल आने तक 
हंसता और चिल्लाता 


“ओह, कितनी भज़ेदार चीज़ है!” 
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“पब मनगढ़न्त है. उसको पत्नी कहती यह विखाने के लिये छ्ि 
बहु भो प्रपता दिमाग रखती है। 

पंग के नीचे पड़े साहित्य मे मेरा एक बड़ा काम किया। इच 
प्निकाओं को रसोइचर में ले जाने और उन्हे शात को पढ़ने का अधिकार 
मैने जोत लिया। 

मेरे सौभाग्य से बुढिया बच्चों के कमरे ले श्रपना बिस्तर लगाने लगी 
झाया मे रात-दिन पीना शुरू कर दिया था। कीक्तर को मेरे पढ़ने न पढ़ने 
की कोई चित्ता नहीं थी। जब सब सो जाते तो वह चुफवाप कपड़े पहुनता 
और सज-धजकर सुबह तक के लिये बाहर खिसक जाता। घोभबत्ती मुझे 
वही दी जाती, उसे अपने साथ दूसरे कमरे में ले जाया जाता ओर मे 
बिला रोशनी के रह जाता। मोमबत्ती खरीद लाने के लिए भेरे पास पेंसे 
नहीं थे। तब मैं मोसबत्तियों के पिघले हुए भोस को चुपचाप बढोरने लगा 
झौर उसे एक खाली टीन की डिब्िया भे जमा कर देता। मोल के ऊपर 
देव-प्रतिमा के दीये में से कुछ तेल भी डाल लेता। फिर धागो को बटकर 
एक बत्ती बनाता और इस तरह तैयार किए अपने लेस्प को, जो रोशनी 
से अधिक घधुआं देता था; अलाबधर के ऊपर जम्य देता। 

भारी-भरकम जिल्दों के पद्मों को जब मैं पलवता तो लंम्प की नन्‍ही 
लाल लौ कॉपने और दम तोइने लगती। बत्ती बार-बार खिसककर पिघले 
हुए सुगंध भरे तरल मोम में डूबे लगतो, और थुए से मेरी आंखें कड़वा 
उठती । लेकिन ये सब झंक्ट-बाधाएं उस आनन्द में डूब जातों जिसके 
साथ मे तस्वीरों को देखता झोर नीचे छप्रे परिद्चयों को पढ़ेता। 

ये चित्र मेरे सामने दुनिया को फैलाते और बढ़ाते जा रहे थे। उन्होने 
उसे अद्भुत नगरो, गगनचुम्बी पहाड़ो और सुबर समुद्र तटों से सजा दिया। 
जीवन मे एक सुंदर फेलाव श्रा रहा था। भांति-भांति के बगरों, लोगो 
और काम-धंधों की बहुलता धरती को और भी ग्राक्षक बना देती, बह 
मुझे और भी रंग-बिरंगी मालूम होती। अरब दोल्गा के उस पार के विस्तारो 
को देखते हुए मै जानता था कि उससे विश सुनापन नहीं है। पहले इन 
बिस्‍तारों को जमब्ब में देखता था तो अ्रदजदाकर उद्यास हो उठता था: 
भ्रन्तहीत सपाद चरागाहे, काले धब्बों ली इक्की-ढुक्की झाड़ियां, चरागाहो 
से परे जंगल को कटी-फटी सी दीवार, चराग्राहो के ऊूपर घुृंधली सी 
ठंडी मोलिमा। सुनी और उद्यास घरती। सेरा हृदय भी सूना हो जाता, 
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एक कोमल उदासी उसे सथनी सभी आरमान मरज्ञा जाते सोचने के लिए 
कुछ बाकी म॑ रहता, आख मृद लेने को जी चाहता वीरानी का यह 
आलम , हृदय की हद आकांक्षा को सोख लेता, शाझ्षा उसके स्पशे से 
बेजान हो जाती। 
चित्रों के मौचे लिखे मजसूनों मे सीधी-सादी भाषा से दूसरे देशों और 
दूसरे लोगो से भेरा परिचय कराया, अतीत और चतंभान को बहुत सी 
घटनाओं के बारे मे बताया जिसमे से कई मेरी समझ सें न गश्ातों, पैर 
इससे मेर! हुदय कचोट उठता। कंभो-कभी , तीर की भांति, कुछ विचित्र 
बाब्द सेरे दिमाग से आकर टठकराते:ः अधितात्तिकी , “किलियज्स * , 
चार्टिस्ट' आदि। भे शब्द सेशे जी का जंजाल घन जाते और मेरे दिमाग 
में घुसकर इतना फंलते-बढ़ते कि उनके सिवा श्रोर कुछ सुझाई न देता, 
झौर भुझे ऐसा लगता कि इन दाब्यों के श्रर्थ का पता जगाए बिना भेरी 
समझ में कभी कुछ नहीं झाएगा, मात्तों थे दाब्द प्रहरियों की भांति सभी 
रहस्यों के द्वार पर खड़े हों। बहुधा, समूचे के समूचे वाक्य मेरे विमाग 
में अटककर रह जाते, भांस में घुसी फाॉँस की भांति खटकते और भेरे 
लिए श्रन्य किसी ओर ध्यान लगाना असम्भव कर देते। 
एक दिन मैने अजीब पक्तिया पढ़ीं: 
पहने हुए इस्पाती जामा 
काला और मौत सा गम्भीर 


हों का सरगना अतोला 
रोंद रहा रेपिस्तानों को। 


उसके पीछे उसके योद्धा, काली घटा की भांति, उसड़-उभड़कर गरज 
रहे थे: 
कहाँ है रोम, 
कहां है शक्तिशाली रोस 


यहू तो मैं जानता था कि रोम एक नगर है, लेकिन ये हुण कौन 
थे? सुझे झब इस रहस्थ का उद्घाटन करना था; 

अनुकूल अवसर देख मैने अ्रपने सालिक से पूछा। 

/ हुण ? ” उसने कुछ अचरज से कहा। “ज्ैैताच ही जानता है कि 
यह क्या है? होगी ऐसी ही कोई बकवास... * 
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फिर उसने नाराज़ों के भाव से सिर हिलाया: 

“ वेशकोच , दुनिया भर का कबाड़ तूने अपने दिमाश में जमा कर 
लिया है, यह बहुत बुरा है! 

बुरा हो चाहे भला, सुझे तो इसका पता लगाना ही था। 

मैने श्रस्दाज लगाया कि हो ने हो; फ्रोज के पादरों सोलोव्योब को 
ज़रूर भालूम होगा कि हुण कौन थे। अहाते मे मुठभेड़ होने पर मेने उसके 
साभने अपना भसला पेश कर दिया। 

बहु एक सरियल सा आदमी था: पीले रंग का, रोगी और सदा 
चिड़चिड़ा। उसकी आंखे लाल थी, भौहें वदारद कझौर छोटी सी वीली 
दाढ़ी । 

“तुझे हुणों से क्‍या लेना? ” श्रपनी काली लाठी को धूल में धंसाते 
हुए उसने उल्टें मुझे ही कुरेशा। 

लेफ्टिनेन्द नेस्तेरोब के सामने जब सेमे अपना शक्षबाल रखा तो बह 
जोरों से बिल्लाया!: 

# क्या-आन्या ? 

तब मैने दंवाफरोद से पुछले क्वा निश्चय किया। बहु काफी मिलदसार 
सालूम होता! था। समझदार चेहरा, भारी-भरकस नाक जिसपर सुनहरा 
चद्मा चढ़ा हुआ थ। 

“हण , ” दवाफ़रोश पावेल गोल्डबर्ग ने सुझसे कहा, “किरंणि्ों को 
भांति खानाबदोश जाति के लोग थे। अब ने नहीं है--सब के सब 
भर-खप गए। हि 

मुझे बड़ी निराशा हुई और झुंझलाहट ने मुझे घेर लिया, इसलिए 
नहीं कि हुण भर-उपकर लोप ही गए थे, बल्कि इसलिए कि जिस दाब्द 
ते भुझे इतना सताया, उसका श्रर्थ इतना साधारण और मेरे लिए इतना 
बेकार सिद्ध हुआ। 

फिर भी हुणों का सें बेहद कृतझ्ल था। उन्हें लेकर इतनी परेज्चानियों 
में से गुजरते दे बाद झब्द सझे कम सताने लगे। और भला हो अतीला 
का, उसकी वजह से दवाफ़रोश से मेरी जान-पहचान हो गई। 

भारी-भरकन ओर पण्डिताऊ शब्दों का सरीधा-सादा झअर्थ उसे सालूभ 
था और हुर रहस्य की कुंजी उसके पास थी। हाथ को दो उगलियो से 
बह अपने चदसे को ठीक करता और धोदे ज्ञीक्षों के भीवर से घुरकर भेरी 
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भ्रां्सो भें देखता ग्लौर इस तरह बोलता शुरू करता मानों श्रपने ज्यों 
को, कौलों को भांति, पहु मेरे दिधाग मे ठोक रहा हो: 

“शब्द, मेरे मित्र, उसे तरह होते है जेसे पेड़ मे पत्ते, और यह 
जह्नने के लिए कि पत्तो का हण-रंग ऐसा ही जयो है, किसी दुसरे प्रकार 
का क्यो नहीं, यहु जानना जरूरी है कि पेड किस प्रकार बढ़ता-पत्रपता 
है, अ्रध्ययत करना चाहिए। पुस्तके, मेरे मित्र, एक सुन्दर बाश के समान 
है, जिसमें तुम्हे हर बहु चीज मिलेणी जो सुहादनी और लाभदायक है...” 

बड़े-बढ़ो के बास्ते सोडा और सेगनोशिया लाने जिम्हे हसेशा पेह ओर 
छाती में जलत की शिकायत रहती थी, और छोटों के बास्ते लारेल का मरहम 
तथा अ्रत्य छोटी-मोटी दवाइयां लाने सुझे ऋक्‍्सर दवाफरोश को दुकान के 
चक्कर लगाने पडते। दवाफरोश की नपी-तुली सीखो को बदौलत पुस्तकों 
के साथ मेरा लगाव और भी गहरा हो गया और अनजाने मे मे मेरे 
लिये उतती ही अनिवार्य हो उठीं जितनी कि एक शराबी के लिए बोढका। 

पुस्तकें भुझे एक दूसरी दुनिया की सर कराती, जिसमे आशा-आकांक्षाओं 
का सागर हिलोरे लेता, उसके भंवर सें पड़कर लोग भले से भले और 
बुरे से बुरे काम करते। लेकिन जिस तरह के लोगो को मै अपने च्ञारो 
ओर देखता था, उनमें न भले काम करने को सकत थी, न बुरे। किताबों 
भे जो कुछ लिखा था, उससे सर्वथा भिन्‍न- एकदस अलग जीवन वे बिताते 
थे, और उनके इस जीवन में खोजने पर भी कोई व्लिचस्प चीज नज़र 
नहीं आती थी। जो हो, एक चीज मेरे दिमाय़ में साफ थी-वबह यह कि 
से बेसखा जीवन नहीं बिताना चाहुता था, जैसा कि वे बिताते थे 

चित्रों के नोचे मज़मूनों से मुझे पता ऋला कि ग्राग, लन्‍्दत श्रौर 
पेरिस में, नगर के बीचोंबोच, न तो कूड़ा-करकट्ट के पहाड़ दिखाई देते 
है, न गंद भरे नाले नज़र आते हैं। वहां को सड़कें चौड़ी और सीधी 
होती हैं, और इमारतें तथा गिरजे सर्वथा भिन्‍्त। और वहां के लोग 
लम्बे जाड़ो के सारे पूरे छः महीनों तक घरो में बच्द नहीं रहते, न ही 
बहां ब्रत-उपवास के पैतालीस दिन होते है जिससे नमकीन बंदभोभी, 
खुमियों, जो के श्राटे, और अलसी के घिनौने तेल से उेरते श्रालुओ के 
सिवा और कुछ नहों खाया जा सकता। ब्रत-उपवास के दिनों में पढ़ना 
गुनाह होता है इसलिए “चित्र-जगत ” को उठाकर रख दिया गया, और 
मुझे भी इस सूते उपयासी जीवन का अंग बनने के लिए मजबूर किया 
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गया प्रब किताबों के मोयन से इस जोबन की सुलना करने के बाव 
भुझे यह और भी बेसंग, आर भी बदनुमा मालूम होता। पुस्तके पढ़ने पर 
मुझे लगता कि मेरी शवित बढ़ गई है, में अधिक स्वस्थ बन यया हूँ 
झोर में भारी लगन तथा आपा भूलकर काम में जुद जाता था, क्योकि 
मेरे सखानने झब एक लक्ष्य होता: बह यह कि जितनी जहदी कास खत्म 
होगा, उतना ही अधिक समय सुझे पढ़ने के लिए सिलेश। शब किताबों 
के न रहते पर में सुस्त और काहिल हो गया था, खोया-खोथा सा घमता , 
झौर एक ऐसी विकृत बेखबरी ने मुझे जकड लिया जिसका झुझे पहले कभी 
ग्रदुभभ नही हुआ था। 

सुझे याद है कि उन्हों मौरस दिनो में एक रहस्यमय घठना घटी। 
सांझ का समय था सब लोग सोने की तैयारिया कर रहे थे! तभी बडे 
गिरजे का घटा एकाएक बजना शुरू हुआ। सकपकाकर शक्षभी लोग सौके, 
और आअध्रे कपड़ो में ही खिड़कियों पर ज्ञा खड़े हुए। 

+थहु खतरे का घंठा है? क्‍या कहीं आग लगी है?” वे एक-दूसरे 
से पुछ रहे थे। 

अन्य घरों से भी लोगो के इधर-उधर डोलने और दर्वाज़ों को बन्द 
करने की झावाजें श्रा रही थीं। एक आदमी, धोडे को लगाम थामे, अहाते 
से भाग रहा था। बूढ़ी मालकिन बिलला रही थी कि गिरजा लूटा गया 
है। सालिक ने उसका भुंह बन्द करते हुए कहा: 

“चुप भी रहो, मां, साफ़ तो सुनाई दे रहा है कि यह ख़तरे का 
घंदा नहीं है! 

#उब्ब फिर क्‍या है, कही बड़े पादरी तो नहीं मर गए। “* 

वीकतर अपने तस़ते से नीचे उत्तर आया। 

“जैं जावता हूं कि क्या हुआ है, मुझे सब सालूम है,” कपड़े बदन 
पर डालते हुए वह बुदबुदा रहा था। 

यह देखने के लिए कि कहीं आझाकाश में आश की दखक तो नज़र नहीं 
खाती, मालिक ने मुझे अटठारी पर दोड़ा दिया। लपककर में ऊपर चढ़ 
गया और रोशनदान मे से बाहुर छह पर निकल श्राथा। आकाश में कहां 
कोई लाली नहीं दिखाई दे रही थी। गिरजे का बड़ा घंटा अभी भी उसी 
गति से स्थिर श्रौर पालामारे वायुरुण्डल को गुंजा रहा था। उनोंदा नगर 
घरती से चिपठा हुआ था। नज्ञर की पहुंच से बाहर लोग दोड़ रहे थे 
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और उत्के ांदों के तीचे बर्फ के कबरने की आवाज आरा रही थी। बर्फ 
पर गाड़ियों के दौड़ने की आवाज भी सुनाई पड़ रही थी। मिरणें के 
बड़े घंटे की ऋवाज हृदय को अधिवक्ाधिक कंपर रही थी। मे दीसे उलर' 
झाया। मैंने कहा: 

“जहीं, आग तो नहीं लगी है। 

मालिक ने मेरी बात की सुता-अनसुवा करते हुए “टरटठ ” की शावाज 
की। बहु कीट और दोपी पहले था। उससे अपना कालर कृपर खौस लिया 
और अ्रनित्रचयता के साथ जूतों में पांव डालने लगा। 

“बाहर न जाओ। भेरी ग्रानों, बाहुर म जाओ...” उसकी पत्सी 
ने रोकता बाहा। 

मबको नहीं! 

दीपतर भी कोह और टोपी पहने था और यह कहकर सभो को चिढा 
रहा था: 

“जै सब जानता हूं... 

जब दोनों भाई चले गए तो सिद्ियों मे सुझे समोवार गरम करने में 
जोत दिया और खद खिड़कियों पर जयकर बंठ गईं। उसी समय घालिक 
से बरवाज़े की घंटी बजाई, तेज उयों से चुप्ताप ऊपर श्राया, बड़े कमरे 
का बरबाजा खोला और भरभराई सी श्रावाज में छोषित किया: 

“ज्ञार का कत्ल हो गयाईए। 

“दया कहा, ज्ञार की हत्या कर दी गई? ” बढ़िया मे चौककर कहा। 

“हां, कत्ल हो यया है। एक अफसर ने मुझे बताथा। अ्रव वया 
होगा ? * 

इसी बीच वीक्तर मे दरवाज़े की घंटो बजाई और अपना लबावा 
उतारते हुए झुंझलाहुए में बोला: 

“कौर मैने तो सोचा था लड़ाई छिह गयी! ” 

इसके बाद सब वास्त होकर चाय पीने बैंठ गए और चौकस्ले से होकर 
दवें स्‍्व॒रों में बातें करने लगे। बाहुर अब सनन्‍्वाटा छाबा था। घंदें का 
बजता बंद हो गया था। वो दियों तक वे लोग लगातार फुसफ्साते रहे, 
कहीं बाहुर झाते श्र उनके यहां भी लोग आते और बारीकी के साथ 
किसी बात का वर्णव करते। पहैंने बहुतेर सिर भारा, सेकिन मैं समझ 
नहीं सका कि झाखिर हुआशा क्‍या है। मालिक ससायारपन्र मुझसे छिपाते 


डड 
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बे, और जरू सीवोरोब से मैेते बह सवाल किया कि जाए को क्यों स्ाश 
हाला गया, तो वह घोमे स्वर में बोला: 

# इस बारे में बातें करता मना है... 

समूची घटना जठ्दी ही प्राई-यई हो गई, आए दिन के जीवन की 
घिस-घिस ने उसे पीछे डाल दिया, और इसके कुछ बाद ही एक बहुत 
ही अ्रम्मिय घंटना घटी। 

रविवार का दिन आा। परिवार के लोग सुबह की प्रार्थता में शासित 
होने मिरणे गए थे। और मै, सशोकार गर्भाने के बाद, धर की सफ़ाई 
करने में जुदा था। इसी बीच बडा बच्चा रसोईघर में घुस गया, समोवार 
की टोटी को खींचऋर उसने बाहर निकाल लिया और सेल के नीचे रेंगकर 
उससे खेलने लगा। समोवार के बीच के बलके भें कोयले दहुक रहे थे, 
हब सारा पानी निकल गया तो समोवार बरी तरह गरमा गया भर उसके 
जोड़ तडकने लगें। दूसरे कमरे में मेने सोवार को गुस्से सें भरकर अजीब 
श्राबाजें करते सुता। लपककर में रसोईघर में पहुंचा। यह देखकर से कांप 
इठा कि बहु एकदम नीला पड़ गया है, और इस तरह कांप रहा है मातों 
उसे सिर्गों का दौरा पड़ा हो। जोड़ खूला नलका जिससे टोंटी लगी थी, 
निरावा से गरदन लटडकाए था, हककन एक ओर सिल्क गणशा था, हत्थों 
के सोचे दिस पिधल गया था और बूंद-बूंद दवक रहा था, और नोत्ा- 
काला पड़ा समोवार ऐसा मालूम होता था मानो बह नगें में घृत्त हो। 
जब पैते उसपर ठंडा पानी उंडेला तो बहु समसनाथा और उदास भात्र से 
फ़्लँ पर ढह बया। 

बरबाज़े की घंटों बजी। दरवाजा खोलते ही बूढ़ी ने पहला सवाल 
समोवार के बारे में किया: 

मह्मोबार तो वैबार है न?" 

“हां, तैयार है,” संक्षेप में जवाब देकर में जुप हो गया। 

भय और हार्म से झटकर ही मैने ज्ञायद यह संक्षिप्त सा उत्तर दिया 
था। लेकिव यह भी मेरी गुस्ताखी में शुमार हो गया और उसी हिसाब 
से मेरी सज्ञा भी बुगुनी कर दी गई। मेरी पिटाई की गयी। बुढ़िया ने 
देवदार की छिपटियों का इस्तेमाल किया। इनसे मुझे बहुत दर्द नहीं हुआ 
लेकिन पीठ पर त्वचा से अनगिनत फांसें खूब गहरी घुस गई। हझांझ् तक 
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मेरी पीठ सुजकर तकिए को भाति हो गईं, शौर श्गले दित दोपहर तक 
मेरे मालिक को सुझे लेकर अस्पताल जाया पड़ा। 

डाक्टर इतना लम्बा और इतना पतला था कि देखकर हंसी छटती 
थी। उससे सेरी जात को, और फिर गहरी, स्थिर ब्ाबाज़ में बोला: 

महुस जुल्म की मैं सरकारी हेसियत से रिपोर्ट कहूगा। 

सालिक का चेहरा लाल हो उठा, बह पाव घसीटने लगा, फिर 
बुदबुदाकर उसदे डाक्टर से कुछ कहा, लेकिन डाक्टर से अपनी नज़र से 
उसका सिर लॉधकर कहीं दूर देखते हुए दो टूक छब्दों में कहा: 

#नहीं, यह नहीं हो सकता।” 

फिर मेरी और सुड़ा। पूछा: 

क्या छुम शिकायत दर्ज कराना चाहते हो? ” 

भुझे बेहद दर्द हो रहा था लेकिन मैने कहा: 

“जहीं। जल्दी से मेरा इलाज करो॥३” 

सुझे दूसरे कमरे में ले जाया गया, मेज पर मुझे लिंदाकर डाक्टर 
से घिमटदी से फांसों को निकालना शुरू किया। चिमदी का ठंडा स्पर्श 
गृदगुदाता सा सालूम होता था। डाक्टर अपना काम भी करता जाता था, 
और बीलता भी जाता था; 

+ तुम्हारी चमडी को अच्छा झंवारा है इन लोगों ने, बोस्त। इसके 
बाद तुम वादरप्रफ हो जाओगे... 

डाक्टर असहाय रूप से सुझे गुद्गुदाते हुए जब अपना काम ख़त्म कर 
चुका तो बोला: 

“बयालीस फासें निकाली हैं, दोस्त, मैंने। याद रख लो, कभी 
शेंखी बघारोगे! कल इसो समय आकर ऋषनी पढ़ी बदलवा जाना। क्या 
तुम्हारी अक्सर मरम्भत करते है?” 

# पहले अक्सर किया करते ये,” मैंसे एक क्षण सोचकर कहा। 

डाक्टर ते अपनी गहरी आवाज्ञ में ठहाका भारा। 

“सब कुछ अच्छा हो रहा, दोस्त, सब कुछ! ” 

जब बहू मुझे मालिक के पास वापस ले गया तो उससे कहा: 

“संभालों इसे, बिल्कुल तया बना दिया है। कल इसे फिर भेज 


देना पट्टी करवाने के लिए। तुम्हारी खुशकिस्मती है कि लड़का 
हंसोड़, है... ” 
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गाड़ी में बठकर जब हम घर लोट स्हें थे तो सालिक ने कहा: 

“चेशकोव , मैं भी खूब पिदता था। क्या किया जाये? और कितनी 
बुरी तरह सुझे मारते थे! तुम्हारे साथ कंम्र से कम इतना तो है कि मै 
थोडी-बह्त सहानुभूति दिखा सकता हूं, लेकिन भेरे साथ तो कभी कोई 
सहानुभूति नहीं दिखाता था। लोगो को यों कभी नही थी, लेकिन सहाबुभूतति 
के दो शब्द कहने के लिए कोई पास तक ने फंटकता... श्रोह, कुड़क- 
झुर्गियों | 

रास्ते भर वह बुरा-भला कहता रहा। मुझे उसपर तरस आया, और 
कृतज्ञता का भी मैले श्नुभव किया कि बहु सेरे साथ इंसानों की तरह 
बाते कर श्हा है। 

जब हम घर पहुंचे तो सबने इस लरह मेरा स्वागत किया भानों बह 
पेश जन्मदित हो। स्त्रियों ने भुझे बंठाकर सारा हाल सुना कि डाटर 
ने किस तरह फांसों को निकाला और व्या-क्या कहा। वे सुनती और 
बोच-बीच में आह, आह की ध्यनि' करती जातों, अपने होठों पर जीभ 
फेरकर खटठकारा लेती और इस या उस बात पर भौंहें चढाती।! बीसारी- 
ईकारी में, दुःख और दर्द से, हर उस चीज में जो आदमी को परेशान 
कर झ्कती है, उनकी विक्ृत दिलचस्पी ने सुझे चकित कर दिया। 

मैंने देखा कि वे इस बात से खुश थीं कि मैने उनके खिलाफ शिकायत 
दर्ज कराने से इनकार कर दिया। इससे उत्साहित होकर मैने उनसे कह! 
कि अगर इजाजत हो तो कटर की पत्नी से पुस्तके भांग लाया करूं। 
उनसे अब इनकार करते नहीं बना, सिर्फ़ बुढिया ने चकित होकर कहा: 

“बड़ा दोताच है तु! 

अगले हो दिल मैं कढर की पत्ली के सामने खड़ा! था, शोर वहू प्यार 
के साथ मुझसे कह रही थी; 

* भैने तो सुना था कि तुम बीमार पड़ गए हो झौर तुम्हें श्रस्पताल 
पहुंचा दिया गया है। देखो न, लोग भी कंसी-कसी अफ्रवाह जड़ाते हैं? ” 

मैने उसको बात को काटा नहीं। उसे सच बात बताते मुझे दार्भ मालूम 
हुई - ऐसी औघधड़ और जी भारी करनेवालो बाते कहुकर झाखिर उसे क्यों 
परेशान किया जाए? प्ेरे लिए यही क्या कम खुशी की बात थी कि बह 
अन्य लोगों की तरह नहीं थी। 

सेंने अ्रबः बड़े ड्यूमा, पौनसौन-द-सैरेल, मौन्सेदित, जाकोलते, 
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गाबोरित्यों, एमर और बुश्लागोबे को मोदी-सोडी जिल्दों को यद्वा शुरू 
किया। में इत पुस्तकों को, एक के बाद एक, तेझ्ली से पढ़ गया, और 
इन्हें पढ़कर मेरा हंढय छुची से नाच उठा। मुझे लगा कि जेंसे में उनके 
ग्रसाधारण जीवन का एक हिस्सा बल गया हूं। मधुर भावों का शुझसमे 
संचार हुआ और स्फूर्ति का मैने अनुभव किया। एक बार फिर हाथ का 
बना मेरा लेम्प चेतन होकर घधुआं छोड़ने लगा, से रात भर, पौ फटने 
तक पढता ही रहता। मेरी आंखे दुखने लगीं और बूढ़ी भालकिन भीढी 
झ्रावाज भें बोली: 

“जरा ठहर, किताबचादू ! तेरे दीदे फूट जायेंगे, अंधा हो जायेगा! ” 

शीत्र ही मैने देखा कि ये तमास दिलचस्प पुस्तके, कथानको मे 
विविधता और मौके-महुल मैं भिन्‍तता के बावजूद, एक सी बात कहती 
है। बहु यहु कि जो भले लोए हैं, वे हमेशा दुःख उठाते है शोर बुरे 
लोगों के हाथों उन्हें प्रनेक मुसीबतों का शिकार होता पड़ता है। बुरे लोग, 
भलो के मुकाबले में श्यादा मजे में रहते है और उनसे ज्यादा चतुर होते 
है। और श्रस्त में, किसी चमत्कार के सहारे बुराई की श्षदा हार होती 
है और भलाई की सदा जीत। प्रेम से भी मेरा जी उकता गया, जिसके 
बारे में पुस्तकों के सभी पुरुष और सभी स्जियां, सदा एक सी भा से, 
बातें करते थे। इससे मन तो ऊबता ही, साथ ही श्रनेक धुृंधले सन्वेहों को 
बह॒ जन्म देता। 

कभी-कभी , कुछ पन्‍ने पढ़ने के बाद ही यह साफ हो जाता कि श्रन्त 
में किसकी जीत होगी, और किसकी हार। और कथानक की गुत्थी का 
एकाब सिरा हाथ में झाते ही में ख़द उसे खोलता शुरू कर देता। पुस्तक 
को मैं श्रलग रख देता, गणित के सबाल की भांति से उसपर दिमाग 
जलड़ाने लगता, और मेरे हल अधिकाधिक सही निकलते ,- यहू कि किस 
पात्र को हर तरह के सुखो का स्थर्ग नसीब होगा, और किसको जहुन्नुम 
रसीद किया जायेगा। 

लेकिन इस सब के पीछे मुझे सजीब और मेरे लिए बहुत भहत्वपूर्ण 
सच्चाई को झलक सिलती थी, अन्य जीवन, श्रन्‍्य संबधों के दृश्य नजर 
झाते थे। मैं अ्रव साफ़-साफ़ देखता कि पेरिस के गाड़ीवान, मेहनत-सलजदूरी 
करनेवाले, सैनिक और श्रन्य सब “ मिम्त ” लोग नौज्नी नोक्योरोद, कज़ान 
ओर पेमे की ऐसी ही तलछठट से भिन्‍्म है, साहबों के सामने उनको बोलती 


च्ण्२ 


बंब नहीं होती, उतके सहज सात और स्वतंत्र चेतवा को पाला नहीं मारता, 
खुलकर और साहस से वे बातें करते है। इस एक लेनिक को ही लीजिए 
जो उन सभी सैनिकों से मिलन था जिससे कि मेरा वास्ता पड़ चुका था 
न बहु सीवोशेत से भिलता था, न उस सेनिक से डछिसे मेने जहाम पर 
देखा था, न पेरमोखिन से। उसमें कहीं ज्यादा श्रादमियत थी। स्म्री से 
वह कुछ-कुछ मिलता था, लेकिन उससे स्मूरी जितना भोंडापत और 
पराशविकता वहीं थी। या सिर इस दुकानदार को लीजिए £ बहु भो उन सभी 
बुकानवारों से अच्छा था जिन्हे कि से जानता था। यही बात पावरियों 
के बारे में थी। के भी मेरे जाने-पहचाने पावरियों से भिन्‍म थे। लोगों के 
साथ वे अ्रधिक प्रेम और सहानुभूति का बरताव करते थे। कुल मिलाकर 
यहु कि पुस्तकों के प्ल्नों में चित्रित दुसरे देशों का जीवन उस जीवन से 
ज्यादा अच्छा, ज्यादा सहज और ज्यादा दिलचस्प मालम होता था जिसे 
कि में झरते चारों ओर देखता था। दूसरे देशों मे लोग इतना ऋधिक और 
इतनी बर्बरता से नहीं लड़ते थे, आदसी के राथ उस तरह का कुत्सित 
खिलवाड़ नहीं करते थे जेंसा कि जहाज के यात्रियों ने उस संमिक के 
साथ किया था, और भगवान से प्रार्थता करते संभय उस तरह को कुहब 
और जलन का परिचय वहीं देते थे जो बूढ़ी मालकिन मे दिखाई देती थी। 

युस्तकों में खल-पात्रों की, कम्ीते और कफ़न खसोदनेवालें लोगो की 
कमी नहीं थी। और इस बात की झोर ज्ास तौर से भेरा ध्यान गया 
कि पुस्तकों के इन खल-पात्नों में भी समझ में न श्रानेवाली वह करता, 
और दूसरों को सताने की बहु धुन नहीं दिखाई देती जिससे कि से इतना 
परिचित था। पुस्तकों के खल-पात्र करता का परिचय देते थे, लेकिन तभी 
जब उन्हें कोई मतलब साधना होता था। उनकी करता, बहुत कर ऐसी 
पी होती थी कि समझ में तू आए। लेकिन में जिस करता से परिचित 
था, उससे कोई तुक नहीं दिखाई देती थी, बिल्कुल बेसानी और बेंमतलब , 
मनवहुलाब के सिवा जिसका और कोई लक्ष्य नहीं था और जिससे किसी 
फ़ायदे की श्रात्मा नहीं थी। 

हुर तयी पुस्तक, रूस और दूसरे देशों के जीवन के बीच इस अस्तर 
शोर उनके भेद को उभारकर रखती, घुंघला असन्तोष मेरे हुंदय में 
उमड़ता, और मेरा यह सन्‍्देह जोर पकड़ने लगता कि इस यीले पड़े तथा 
गंदे कोतों ताले पन्नों में जो कुछ लिखा है, वहु एकदम सच नहीं है। 
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ध्रचातक गौतकोर्टे शा उपस्यास “जंमगानों बन्छ ” भेरे हाथों में पढा। 
मेले उसे फोरन पढ़ डाला और एक नथी अवुभाति के विस्मित सात. जिसका 
मैंने पहुले कभी इनुभव नहीं किये था, भें वक्ष सीधी-सादी दुःख अरी 
कहामी को दुबारह पढ़ने लगा। इससे न तो कोई पेचीदा कथासक था, 
ने ही पालतू बनाब-सिंगार की जकाबोध भी। यहां तक कि शुरू हे बहु 
कुछ छखा और सन्‍्तो को ज्ीवनियों को भांति गध्भीर मालूम हुआ। इसकी 
भागा इंतनी मयी-तुली ओर सिभार से इतनी कोरी थी कि पहुले-पहल 
बड़ी निराशा हुईं, लेकिन कुछ देर बाद ही उसके संक्षिप्त से शब्दों श्रौर 
सबल बाक्यों ने तोर की भाँति सीधे मेरे हुदय में अवेश करना शुरू कया 
और इसने चढ-बन्धुप्रो के जीवन-संघर्ष का इतवा सजीव और सच्चः लि 
मेरी आंखों के सामने खड़ा कर दिया कि मेरे हाथ यह किताब पढ़ने के 
आनंद से कांपते थे। श्र उच्त सम्रण जब मुसीबतों का मारा नट' टूटी ढाँगें 
लिए बड़ी मुतिकिल से ऊपर चढ़कर अपने भाई के पास पहुंचा जो अटारी 
में छिपकर जान से भी प्यारी अपती दद-कला का गअ्रभ्यास कर रहा था, 
ते में फूट-फूटकर रोने लगा। 

इस अद्भुत पुस्तक को कटर की पत्नी को लोटाते हुए मैने इस जैसी 
ही एक और पुस्तक देने का अनुरोध किय्रा। 

“इस जैसी ही का क्या मतलब, भला?” उससे ब्यंग्ययूर्ण भुस्कान 
के साथ कह ३ 

उप्तकी इस च्यग्थपूर्ण मुस्कान से में सहुम गया और उसे यह समझा 
नहीं सका कि इस जैसी ही! से मेरा क्‍या मतलब है। वह बोली: 

“यह कोई मज़ेदार पुस्तक नहीं है। जरा ठहुरो, में तुम्हें एक बढ़िया 
पुस्तक ला दूंगी, बहुत ही दिलचस्प , .. 

कुछ ही दिन बाद उससे मुन्ने ग्रीमवृड कृत “एक आबारा लड़के की 
सच्छी कहानी” दो। पुस्तक का नाम मुझे कुछ घुभा, लेकिन पहला पन्‍्छा 
पढ़ते न पढ़ते मेरे हृवय में आमंद को सुस्कान खिल गयी श्ौर इस सुस्कान 
के साथ ही सैने पूरी पुस्तक अंत तक्ष पढ़ डाली। कितने ही गअंजों को हो 
दो-दो, तोव-तीच बार तक पढ़ गया। 

सो दूसरे देशों में भी छोटे लड़कों को कुछ कम सुसीबते नहीं उठानी 
पड़ती है! मेरी तो हालत इतही बुरी बिल्कुल नहीं है सो हिम्मत खोने 
की कोई बात नहीं है! 


स्ठ्डं 


प्रोरयुड ने सुस्त जड़ा सहारा दिया और इसके शौक जाद ही एक 
ऐसी पुस्तक हाथ लगी जो सचचुच में लहीं हंग' की, थो- 
“बुजेनी' ग्राण्डे / । 

यूढे आण्छे को कहानी पढ़कर मेरी आउों के मासमे शापले नाना का 
सजीय बित्र खड़ा हो गया। सुझें खेद हुआ कि पुस्तक इतनी छोटी है और 
साथ ही अ्रचरण भी हुआ कि इससे कितदी सचाई भरी है यह एक ऐसो 
सचाई थीं, जो मेरे लिए जानी-पहुचानी थी तथा जिससे जीवन में मे 
ऊब चुका था। लेकिन पृस्तक ने इसे एक नयी रोशनी में- शांत, 
कटुतारहित ढंग से प्रस्तुत क्रिया। गौतकोर्ट को छोड़कर अन्य जितने भी 
लेखक मैने पढ़े थे, भेरे शालिकों की भांति बे सब भी उतने ही निर्मम 
झौर घिड़चिड़े ढंग से लोगों की सिंदा/ करते, अक्सर पाठक खल्-्यायका 
से भहानुभूति करने लगता और भले पात्रों को भलमनसाहत” से तम शा 
जाता। यह देखकर में हमेशा! परेकश्षान हो उठता कि ज़ाख सिर खाने और 
हाथ-यांव मारने के बाद मी आदसी अपना लक्ष्य प्राप्त नहीं कर पाता, 
आगे नहीं बढ़ पाता-शुरू से लेकर आखिर के पतले तक, कदस-क्दस पर , 
यह भलमनसाहत' हो उसके मार्ग मे आड़े आती। पत्थर की दीवार की 
तरह वह उसके प्रथत्तों को विद्ाल करती। साथा कि खल-नाथक की 
सारी चालें और सारे इरादे इस दीवार से टकराकर चकना-चूर हो जाते, 
लेकिन दीवार कोई ऐसी चीज नहीं होती कि उसके लिए हृदय में प्यार 
जगे, हृदय उसके साथ कुछ लगाव अनुभव करे। एत्थर क्री दीवार अपने 
आप में चाहे जितनी सुन्दर और सद्भबूत क्यों न हों, लेकित उस आदभो 
को जिसके हुदय में दीवार के दुसरी और उसे सेबों को काने की ललक 
है, ते तो दोबार की छुन्दरता भली लगेगी, वे उसके पत्थरों की झजबली। 
शोर मुझे यह लगते लगा था कि जीवन में अ्रधिकाधिक भूल्यवान और 
सजीक्ष जो कुछ भी है, बहु कहीं भलपनसाहत के पीछे छिपा हुआ है 

गौनकोर्ट, ग्रीनदुड और बालूजाक के उपन्‍्यासों में व तो खल-नाथक 
थे और न भले ताथक। केबल सीछे-सादे लोग थे, इसते सजीव कि देखकर 
अचरज हीता। जे इस बात में कोई संदेह नहीं छोड़ते कि उन्होंने जो कुछ 
कहा था किया वह सब सचमसुत्त ठीक उसी रूप में कहां था किया गया 
होगा, गौर ठीक इसी रूप में उसे कहा या किया जा सकता है, अन्य 
किसी रूप में नहीं। 


२०५४ 


झब मेरे लिए दह छुख कोई बेगानों चौह्ञ नहीं रहा जो किसी अच्छी 
पुस्तक, सही ढंग” की पुस्तक को पढ़ने से प्राप्त होता हैं। लेकिन ऐसी 
पुस्तके पाला भी एक समस्या थी। केंदर की पत्नो इसमें मेरी कोई मदद 
नहीं. कर सकी । 

अलो, यह कुछ अच्छी पुस्तकें है, कहती झौर भुझे आार्सेल हॉस्साये 
कृत “शुलाब, स्वर्ण और रक्त से रजित हाथ” या बेलेयू , पाल द-काक 
अथवा पाल फ्रेवाल के उपन्यास थमा देती। लेकिन ऐसी पुस्तकों को पढ़ता 
शझब भुझे क्राफ़ी भारी मालूम होता। 

झरियाद और वर्तर के उपन्यास उसे पसंद थे, लेकिन में उन्हे पढ़कर 
ऊंब गया। न ही मुझे बपीलहागेन के उपन्यास पसन्द आएं। लेकिन क्रवरबासख 
की कहानियां मुझे खूब अ्रच्छी लगीं। स्यू और हयूगों मुझे इतने पसन्द 
नहीं आए जितने कि बाल्टर स्काट। मैं ऐसी पुस्तके चाहता जिन्हे पढ़कर 
“मेरे हृदय के तार झनझता उठे, भेरा रोम-रोसम खंझी ले नाच उठे. जो 
लेखनी के जादुगर बालूज्ञाक् की पुस्तकों की भाति हो। चीनी की गुड़िया 
के समान सुन्दर कंटर को पत्नो भी अब सुझे कम अच्छी लगने लगी। 

उसके यहां जाने से पहले में साफ़ सी कमीज पहनता, बालों में कघी 
करता और हर वहु उपाय करने में कोई कसर नहीं छोड़ता जिससे कि 
में कुछ भला दिख सकूं। इसमे कितनी सफलता मुझे मिलती थी, यह तो 
पता नहीं, लेकिन इतनी उम्मीद से अवश्य करता था कि भले शादियों 
जेसी मेरी इस सजधज को देखकर वह मुझसे अधिक सहज और भिन्नतापूर्ण 
भाव से बातें करेगी, और अपने साफ-सुथरे चेहरे को बिल्लौरी मुध्कान 
से मुक्त रखेगी। लेकिन वहू मुसकराये बिना ने रहती झौर थकोी हुई श्री 
भ्धुर श्रावाज में पूछती: 

“तुमने पढ़ लिया इसे? पसन्द तो आई भा?” 

# महीं। 

वह अपनी बारीक भौहों को हल्का सा बस देती, और उस्मांस भरकर 
अपने उसी परिचित स्वर में गुनगुनाती: 

+ लेकिन क्यों? ” 

“यह सब तो से पहले ही पढ़ चुका हूं।” 

“मह सब क्या? ” 

“यही प्रेम-क्रेम को बातें... 
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शाखें सिकोडकर वह सीठों हुसी हसती॥। 

“अच्छा | पर भेम की बाते तो सभी पुस्तकों में लिखी होती है!” 

बड़ी सी आरामकुर्सो एर बेंठें हुए बह अपने छोटे-छोटे पाद्यो को 
शुलाती , जिनमे वहु रोएदार स्‍लीपर पहने थी, जम्हाई लेती, आसमानो 
लक्षादे को खीचकर अपने कंधे से जरा और सटा लेती तथा गोद मे पड़ी 
पुस्तक को श्रपनी गुलांदी उंगलियों के छोरो से ठकठ्काती। 

मेरा जी चाहता कि उससे पूछ: 

#श्ाप यहां से किसी इसरी जगह क्यों नहीं चली जातीं? अफ़सर 
ग़रभी भी आपके पास चिटें भेजते है और आपका सज्ञाक उड़ाते है...” 

लेकिन मेरा साहुस धाथ न देता और से, हाथ में “प्रेम” सम्बन्धी 
भोटी पुस्तक और हृदय मे निराशा लिए, वहां से चला पआाता। 

अहाते में श्रबं उसका और भरी कुत्सित तथा बेहुदा नाक उद्या 
जाता, दुनिया भर की उतल्टी-सीधी बाते उसके बारे मे की जाती३ इन 
गंदी और शायद झूठी बातों को शुनकर मेरा हृदय कंचोट उठता। जब 
में उसके सामने ने होता तो सुझे उसपर तरस झाता, और उसे लेकर 
श्रनेक आाइकाएं सेरे हृदय को कुरेदने लगती। लेकिन जब में उसके सामने 
होता भश्रौर उसकी पैनी श्रांखों, बिल्ली की भांति लचोले शरीर और हमेशा 
उल्लास भरे उसके चेहरे पर नजर डालता तो मेरी सारी हसदर्दी और 
स्रावंकाएं कोहरे को भांति गायब हो जाती। 

बसन्‍्त से वह एकाएक कही चली गई और इसके कुछ ही दित 
बाद उसके पति ने भी घर छोड़ दिया। 

उनके कमरों में श्रमी कोई नया किराग्रेदार नहीं आया था, वे खाली 
पड़े थे। मैने उनका चक्कर लेगाया। सूनी दीवारों पर तुड़ी-मुड़ी कीलो 
था उसके छेंदों के सिवा और कुछ दिखाई नहीं देता था। दीवार के बे 
स्थल जहा तस्वीरें लटकी थों, साफ़ उभरे हुए दिखाई देते थे / रोपमदार 
फर्श पर रग-बिरंगे कपड़ों के चिथड़े, कागण के टुकड़े, दवाइयों की दू्ी- 
फूटी डिबियां, इत्र को ग्रीक्षिया और उसके बीच पीतल की एक बड़ी 
पिन दिखाई पड़ रही थी। 

महू सब देखकर मेरा जी उदांस हो गया और कटर की पत्ती को 
एक बार और देखते तथा उसके सामने अ्रपत्री कृतज्ञता प्रक्रंट करने के लिए 
मेरर! सन ललकने लगा. 
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कंदर की पत्नी के चले जाने से भी पहले से हमारे घर के निचले 
हिस्से में काली अ्रंखों बाली एक युवा महिला आ बसी थी। साथ मे एक 
छोटी बच्ची श्र महिला की भा भी थी। था बढ़िया थी। उसके बाल 
सफ़ेद हो गए थे और कहरुबे के सिमरेट-होल्डर को शुह में दबगए चौदीसों 
घंटे सिगरेद का छुआ जड़ाती रहुती थी। युवा महिला बेहुद लुबसुरत, 
गर्बीली और सब को अंगूठे के नौचे रखनेबाली थी। आवश्ज गहुरो और 
सधुर, लोगों से बोलते समय वह कुछ इस प्रन्दाज मे अपना सिर पीछे 
की और फंकती तथा झांखो को सिकोड़ लेती मानो वे इतनी दूर हो कि 
साफ़-साफ़ न दिखाई पड़ते हों। क़रीब-क़रीबव हर रोज उसका सैनिक मौकर 
जिसका नाम तुफायेव था, पतली ढांगों वाले कत्थई घोड़े को लेकर उसके 
घर के सामते आ खड़ा होता और महित्य इस्पाती रंग को घुड़सवारी की 
लम्बी भख्मली प्रीक्षाक पहने, हाथो में कठोरीदार सफेद दस्ताने डाले 
और पांब में पीले ऊंचे बूट कसे ब्राहर निकल आती। एक हाथ से अपनी 
पौकश्ाक का छोर थासे और बेंगनी पत्थर की सूठ बाला हृण्टर पकड़े इसरे 
हाथ से बहु घोड़े के नथुने थपथपाती। घोड़े की बत्तीसी चमक उठती, 
अपनी आंखों को वहू घुमाता तथा कड़ी जमीन को खुरखुराता, और उसके 
समूदे बदन में एक सिहरन सो बौड जाती। 

“रोबेर! रोबेर! ” वह धीमे स्वर में गुनगुत्ाती और घोड़े की बहुत 
ही सुदूर खबदार गरदद को जोर-जोर से भपथपाती। 

फिर तुफ़ायेब के घुटने पर अपना पांच रखती, हल्के से उचकक्कर फुरती 
से घोड़े पर सबार हो जाती और घोड़ा गर्ज के साथ इठ्लाता-वाचता बाध 
के किनारे-कितारे चलने लगता। घोड़े पर घहु कुछ इतने सहज भाव से 
बैंठती भानों जन्म से ही घुड़सवारी करती आयी हो। 

बहु उनसे विरल सुन्दर स्त्रियों में से थो जिनका सौदर्य सदा लगा और 
बिरिला प्रतीत होता हैं, जिन्हें देखकर हृदय पर एक नशा सा छा जाता 
है, और रोम-दोम खुशी तले वाचने लगता है। जब में उसकी शोर देखता 
तो ऐसा लगता कि डायना इन्‍यौयतिये, रानी मार्गों, ला-चेैलियेर तथा 
ऐतिहासिक उपस्यात्तों की अन्य नायिकाशों का सौन्दयें भी, बिला शक, 
घुसा ही रहा होगा। 


र्ण्प 


छावनी के फौजी अफ़लर उसे वंशांबर घेरे रहते। श्ांझ के समथ उसके 
यहा बेला, प्यानों और मिलार बजाबे जाते, वाच होते और गौत गये 
जाते। अपनी छिंगनी टांगों मर उसके सामने फुदकतने से भझ्रालेसोद भा का 
एक मेजर अन्य सभी को मात्त कश देता। भोटा-साज्य बदन, सफ़ेद बल 
कौर लाल चेहरा जिसकी चिकनाहुट देखकर जहाज के किसी मेक्ेनिक के 
चेहरे का गुमात होता। बहू गितार बजाने में माहिर था, और यूबा शहिला 
के सामने इस तरह बिछ जाता था मझातों बहु उसका बहुत ही वफादार 
क्र अमोन चूमनेवाला चाकर हो। 

घुंधराले बाल बाली उसको पा वर्षीया बच्ची भी उतनी ही उब्ज्बल 
और पुन्दर थी जितनी कि बहु खुद। अपनी बड़ी-बडी नीली सी आखों 
से वह बड़े ही आन्त, गम्भीर और आज्ञा भरे झन्द्यज में देखती। उसकी 
इस गस्भीरता में बचपल से अधिक वड़प्पत का पुठद दिखाई देता। 

बच्ची की नानो पं फटते ही उठ बेंठतो और गई रात तक घर के 
धंधों में जुदी रहती। भोंहें चढ़ा और मुंहबन्द तुफ़ायेव और धलथयल तथा 
एंची-तानी महुरी काम में चुढ्षिया फा हाथ बंदाती। बच्ची के लिए कोई 
श्रापा नहीं थी और चहु लगभग दिता किसी देख-भाल और विगराती के , 
पल और बढ़ रहो थी। ओसारे में या उसके सामने जमा कुत्दों के ढेर 
पर बहु दिन भर खेलती रहती। सांझ होते ही में बहुंधा उसके कास पहुंच 
जाता, उसके साथ खेना करता और बहु मुझे अहुत प्यारी मालूब होती। 
शीघ्र ही वहू मुझसे इतनी हिलमिल गईं कि परियों की कहानियां सुनते- 
सुतते बहु मेरी गोद में ही सो जाती। अब यह सो जाती तो मे उठता 
झौर उस्ते अपनी बांहों में सभाले उसके बिस्तर पर सुला आाता। देखते- 
देखते वहु इतदी हिल गई कि जब तक में उसके पास जाकर उससे शुभराज्ि 
ने कहता, वह सोने से इनकार कर देती) में उसके कमरे में पैर रखता, 
रोत्र के साथ बहु अपना छोटा सा गुलाबी हाथ फैलाती और कहती: 

५ छुदा हाफिज कल तक के लिए। कैसे कहना चाहिए, नावी? ” 

“खुदा तुम्हें खेरियत से रखे,” मुंह और पतलो नाक में भें धुएं 
की नोली धारें छोड़ते हुए उसकी नानी जवाब देती। 

“ख़ुदा तुम्हें खैलियत से लखें कल तक, झोल में अब सोऊंगी। ” 
वहु छोहराती और लेस लगी अपनी रजाई में कुतमभुनाने लगती। 
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कल तक नहीं बल्कि हमेशा प्लेरियत से रस उसकी नानो उसे 
ठीक करती। 

मछल क्या हम्रेशा नहीं होता? “ 

छल शब्द से उसका खास लगाव था और जो भी चीज्ञ उसके सन 
को भाती इसे ही बहु कल के खाने में डाल देती। फूलों या दहुनियों को 
बहु मिट्टी मे गाड़ देती और कहती: 

+कल यह बाय बना जाएगा... 

#छक्क दिन कल मैं एक घोला खलीदूंगी और भृम्मी को तलह उसपल 
सवाल होकल घुसने जाया कलूंगी... 

बहु बहुत ही समझदार थी, लेकितव उत्साहु क्रौर उछाह उससे 
झअधिक नहीं या। बहुधा खेलते-खेलते बहु कुछ सोचने लगती और 
एकाएक पूछ बेठती: 

#बादलियों के बाल श्ौलतों जैसे को होते हैं? 

एक दिन कंटीलो झ्ाड़ी उसको चुन गयी। बह उंगली से उसे धमकाते 
हुए कहने लगी: 

“देखो, में भगवान से पतालथना कलूंगी औल यो तुम्हे बली सजा 
देंगें। भगवान सभी को सज़ा दे सकते हैं-भम्मी को भी... 

कभी-कभी एक शान्त, गम्भीर उदासी उसपर छा जाती, अपने बदस 
की बहु सुझतले सदा लेती। नीली, आशा भरी आंखों से आ्राकाश की ओर 
देखती और कहती: 

# जानी कभी-कभो गुस्सा होती है, पल सम्मी कभी गुस्सा नहीं कलतीं , 
बो तो बस हुंसती लहती हैं। मम्मी को शब पाज कलते हैं, कोंकि उनके 
मेहमान शआ्राते लहुते हैं, श्राते लहते हैं औल मम्मी को देखते है, कोंकि 
तो बली सुंदल है। वो-पाली सम्मी है। ओलेसोब भी यही कहते है- 
पाली अस्सी / 

चचपत की भाषा सें एक अनजानी दुनिया के बारे में जब वह सुझे 
बताती तो बड़ा अच्छा लगता। अ्रपनी मां का जिक्र करते समय उसके 
उछाहू ओ्रौर तत्परता का वारापार न रहता, एक नए जीवन की मुझे 
झांकी मिलती और रानी सार्यो की कहानी की मुझे याव हो झाती। इससे 
पुस्तकों में मेरा बिद्बास और भी बढ़ता, अपने चारों ओर के जीवन में 
में और भी दिलचस्पी लेता। 
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एक दिन को बात है। साझ का समय आ। ग्रे सालिक घूमने सए 
थे और सै, बच्ची को अपनी गोद में लिए, उनसीः प्रतीक्षा कर रहा था। 
बच्ची की आखे झपक गई थी। तभी उसकी मां घोड़े पर सवार बाहर 
से लौटी, लचंक के साथ वह जीभ से नोजे उत्तरो और झठके से सिर ऊूचा 
करके पूछा: 

#क्या सो गई है?” 

डाई हां है है 

“यह बात है...” 

सैनिक तुफायेब लपककर झाया और घोड़े को अपने साथ ले गया। 
हुंदर को श्रपनी पेटी से खोंसते हुए महिला ने अपनी बांहे फंलाई और 
मुझसे कहा: 

#इसे मुझे दे दोव 

“जै ख़द इसे पहुँचा दूंगा। 

“छऐ!..7 पांच पदककर वह इस तरह चिल्लाई मानो में चोड़! हूं। 

लड़की चौंक उठी, श्रांलें मिचप्चिचाकर उसने देखा, मां पर उसकी 
नजञ्जर पड़ी, और उससे भी अपनी बांहे फंला दी। दोनों भोतर चली गईं। 

डांट-डपट का में आदी था। लेकिन इस महिला का चिल्लाना सुझे 
बहुत अदपटा मालूम हुआ। वह अगर हल्का सा इदारा भी करती तो पब 
उसकी श्रांखों के आगे बिछ जाते। 

कुछ ही क्षण बाद एचो-तानी सहरी ने मुझे आवाज्ञ दी। बच्ची से 
हुई पकड़ ली थो और बिना मुझसे जिंदा लिये बिस्तर पर सोने से इसकार 
कश दिया था। 

कुछ गर्व के साथ मेने ड्राइंगरूस में पांव रखा। भहिला लडकी को 
गोद में लिए बैठी थी और फुर्ती से उसके कपड़े उत्तार रही थी। 

“लो, यह श्रा गया तुम्हारा अऋवधूत! ” उसने कहा। 

+यहू अवदूत नहीं, यह तो मेया साथी है: “ 

“यह बात है? बहुत अच्छा। चलो तुम्हारे इस साथी को कोई चीज 
भेंट करते हैं। करें?” 

“हाँ-हां, ज्ञलूल भेंठ कलो मां! ” 

“अच्छा तो तुम अब झटपट अपने बिस्तर पर चली जाओ। में अभी 
उसे कोई चीज़ देती हूं।” 


डे रप१ 


कल तक फे लिए खुदा हाफिय हाथ फलाते हुए लड़का ने 
कहा। “खुदा तुम्हें खेलियत से लखें, कज तक... ” 

“झरे, यह ठुमने कहां सीखा? ” उसकी झा मे अ्रचरज से पूछ: 
“क्या मानी ने सिखाया हैं?” 
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हाँ... 

जब लड़की सोने के लिए चलो गई तो महिला ने मुझे श्रपते 
पास बुलाया: 

+ तु क्‍या लेना पश्नंद करोगे? 

मैंसे कहा कि भुझे किसी चीज की सरझूरत नहीं है, अगर पढ़ने के 
लिए कोई किताब मिल जाएं को अच्छा हो। 

उसने अपतनो सुहावनी, भहकती हुई उंवलियों से मेरी ठोड़ी को हूपर 
उठाया और प्रसन्‍न भाव से सुस्करते हुए कहा: 

“अच्छा, यह बात है, मुम्हें किताबे पढने का शौक है, है मे? 
कौन-कौन सी किताबे पढ़ें चुके हो? “ 

जब बहु सुसकराती तो ओर भी सुन्दर लगती। से अ्रदकचा गया 
औौर हड़बड़ाहट में जो दो-चार माम याव आए, गिता दिए। 

“इन पुस्तकों में क्‍या चीज तुम्हे अच्छी लगी? ” उससे सेज्न पर 
हाथ रखकर और हुएके से उंगलियों को हिलाते हुए पूछा। 

उसके बदन से फूलों की तेज्ञ आर भोठी सहक झा रही थी जिससे 
घोड़े के पसीने कौ गंघ भी कुछ अजीब ढंग से मिलो हुई थी। अपनी 
लम्बी बरोनियों की ओट में से वह मुझे बड़े ध्यान से परख रही थी। 
यह पहला अबसर था जब किसीने इस तरह भेरी ओर देखा था। 

कमरा किसी पंछी का घोलला मालूम होता था-इस हुद तक बहु 
सुन्दर गद्देदार मेज़-कुर्सियों से भरा था। खिड़कियां पौधों की घनी हरियाली 
में छिपी थीं। सांझ की धुंघली रोशनी में फलावघर के बफ़ की भाति 
सफ़ेद टाइल चमक रहे थे। पास हो में काला प्यानों रखा था। दीवारों 
पर गिलट के धुंधले चौखटों में जड़ी समदे लटक रही थों। समनदों का 
कागज्ञ भटसेला पड़ गया था और उनपर स्लाव लिखावट में कुछ सिखा 
था। प्रत्येक चौखटे से एक डोरी लघ्की थो जिसके छोर में एक बड़ी सी 
मोहर झूल रही थी। ये सभी चीज़ें, मेरी ही भांति, बिचत और अद्धाभाव 
से उसकी ओर देख रही थीं। 


र१र 


सुझसे जितना बन सका, सेने जताया कि सुसीबतों ने भेरे जीवन फो 
कितना बोझिल और रसहीन बना दिया है. और यह कि पुस्तके पढ़ने से 
कुछ देर के लिए जी ज़रा हल्का हो जाता है। 

“अच्छा-जा, यह बात है?” उठते हुए उच्चने कहा। “बात तो बरी 
नहीं है, बल्कि ठीक्ष ही है... अच्छा, तो किताब मै तुम्हे दंगी, लेकिन 
इस वक्‍त मेरे पास कोई नहीं है... हां, बाद शझ्राथा, अगर चाहो तो 
भ्रभी इसे ले जा सकते हो... 

काउच पर पीली जिल्‍द को एक पुरानी सी पुस्तक पड़ी थी। उसे 
उठाकर उस्तते मुझे दे दिया। 

“जब इसे पढ़ चुको तो इसका दूसरा भाग ले जाना-इसके चार 
भाग है... 

मेश्चेस्की लिखित “पीटसंबर्ग के रहस्थ” बगल में दबाए से बहां हे 
लौट आया, और बड़े ध्यान से उसे पढले बेठ गया। लेकिन पहले ही पन्नों 
से सुझे स्पष्ठ हो गया कि मेड़िड, लब्दन श्रथवा पेरिस के “रहस्यों के 
भुकाबले में पीटसंबर्ग के रहृस्यों' मे कहीं अधिक बोश्यित भरी है। ले- 
देकर पुस्तक में मुझे एक ही चीज पसन्द शआाई। वह चीज़ थी लाठी और 
श्राज्षादी के बीच सवाद: 

“से छुमसे बढ़कर हूँ, आज़ादी बोली, “क्योंकि मेरे पास - 
बुद्धि है। ” 

“ओह नहीं, से तुलसे बढ़कर हूं, क्योंकि मे सबल हूं,” लाठी ने 
जवाब दिया। 

कुछ देर तक दोनों बहस करती रही और फिर ग्रमाकर लड़ते पर 
उतर झाहँ। लाठी ने आजादी की खूब सरम्भव को, और जहां तक मुझे 
याद है धायल हो जाने के कारण उसे प्रस्पताल ले जाया गया जहां उसने 
दम तोड़ विया। 

पुस्तक में एक निहिलिस्ट* की बात हो रही थी। मुझे याद है कि 


*निहिलिज्म ( सर्वखंडनवाद )-- १६ वी सदी के सातवें दशक से रूस 
में इस विचारधारा ने जन्म लिया। इसके अनुयायी, स्वतत्न विचारों के 


सध्यमवर्गी वुद्धिजीवी कुलीन-बुर्जआ रीतियो-परपराओो और भू-दासता की 
विचारधारा का जोरदार खडन करते थे |-सं० 
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पुस्तक के खेखक अिन्‍्स मेब्वेल्कों ने इस पात्र को एक ऐसा विधैला होचा 
बनाकर पेश किया था जिसकी लज़र पड़ने से मुशगिया वहीं की वही ढेर 
हो जातो है। पुझे ऐसा मालूस हुआ भातों तिहिलिस्ट शब्द अप्मानजनक 
बेथा अधिष्द है। इसके अलावा और कुछ नेरे पतले नहीं पछा और इस 
बात से मेरा जी भारी हो गया। मुझे लगा कि अच्छी पुस्तकों को समझना 
मेरे बसे से बाहर है। पुस्तक के अच्छी होने में मुझे रती भर भी 
सन्‍्देह नहीं था। में यह सोच तक नहीं सकता था कि इतनी सुन्दर 
श्ौर रोबदार महिला का बुसी पुल्तकों से कभी कोई लगाव हो 
झकता है। 

“क्यो पसन्द आई? ” जब में भेइ्चेत्कों का पीला उपन्यास लौदाने 
गया तो उसने पूछा। 

भुझले यह स्वीकार करते सहीं बना कि पुस्तक अच्छी नहीं लगी। 
हर था कि कहीं वह बुरा न मान जाए। 

बहु केवल हुँंस दी और पर्दा उठाकर अपने सोनेवाले कभरे से गायब 
हो गईं। कमरे में से वहु लौडकर आई तो उसके हाथ में चमड़े को नीली 
जिलल्‍द बंधी एक पुस्तक थी। 

+ यह तुम्हे अच्छी लगेगी। लेकिन इसे गंदा न कर लाना, समझे! ” 

इसमें पुश्किन को कविताएं थी। एक ही बंठक में में सारी कविताएं 
पढ़ गया। में एक ऐसी श्रनबुझ अनुभूति से ओज़प्रोत था, जिसका अनुभव 
अतदेखें सुंदर स्थल पर पहुंच जाने पर होता है-सदा यहू इच्छा होती 
है कि ठुरत ही सारी जगहु भाभ-भागयकर देख ली जाये। ऐसी अनुभूति 
तब होती है, जब बड़ी देर तक दलदली जंगल के काईदार चअप्पों पर 
चलने के बाद, यकायक आंखों के साममे फूलों से भरा, धूप सें नहाता 
सूक्षा मेडन खुलता है। एक क्षण के लिए हम उसे मंत्रमुग्ध से देखते रहते 
हैं. फिर आनंदन्मस्न भ्ागकर उसका पूरा चक्कर लगाते हैं और पैरो 
पर उर्वेरा धरतों की नरम घाप्त के प्रत्येक स्पर्श से हृदय में खुशी की 
लहर दौड़ जाती है। 

पुश्कित को कविताओं वे, उनकी सादगी और संगीत मे, सुझपर कुछ 
ऐसा जाहू किया कि इसके बाद बहुत देर तक गद्य मुझे श्रस्वाभाविक लगने 
लगा और उसे पढ़ता अठपठा लगता। “हूस्लान और त्युदूसोला” का 


रेपु४ 


कथा-प्रवेश तो मानों नानो की अ्रष्ठतम कहानियो का निश्वोड था झ्ौर 
कुछ पक्तियों ते श्रपनी सक्छाई से मुझ मुस्ण कर दिया: 


वहां, उन खनजानी पंणडंडियों पर, 
अनदेखे जंतुझों के पद-चिन्ह्‌... 


इन अद्भुत पंक्तियों को में बार-बार गुनाानाता और सेरी श्रांखों के 
सामने हुर डग पर ओझल हो जानेवाले उन पयथों का चित्र मूर्त हो उठता 
जिनते कि में खूब परिक्तित था, वे पयडंडियां मेरी अ्रंखों के सामने उभर 
शञाती जिनकी रोदी हुई घास किसी के अ्रभी-असी उधर से गुजरने 
की कहानी कहती और घास की दबी-कुचली पत्तियों पर श्रोस के कण 
पारे को भारी बंदों की भांति अभी भी चसकते होते। भरी-पूरी ध्वनि से 
युक्‍त पंक्तियां सहज ही ज्बान पर चढ़ जातीं। हर बात में एक श्रणीब 
निरयार दिखाई देता। मेरा रोम-रोस खुशी से भर जाता, जीवन अ्रधिक 
शरायाव और धुहावना मालम होता! कविताएं क्या थी नये जीवन का 
हर्ष-माद थीं। कितती श्रच्छी बात है कि सुझे पढ़ना पाता है! 

पुश्किन की पद्यमय गायाएं सेरे हृदय और समझ के लिए सबसे निकट 
थीं। कुछेक बार पढने पर मुझे ज़बानी याद हो गईं। जब मे सोने के लिए 
जाता तो चुपचाप लेटकर अपनी आंखें बंद कर लेता, उन्हें भन ही मन 
दोहराता श्रौर मुझे पता भी न चलता कि कब नींद झा गई। कभी-क्ी 
मैं श्रफ़रों के साईसों-अरदलियों को भी उन्हे सुनाता। उनके चेहरे खिल 
जाते और वे चक्रित होकर कससें खाते ,--गालिया प्रशंसा के उद्भार 
बनकर उनके मुंह से प्रकृह होतों। सीदोरीच मेरा सिर सहलाता और 
धीसे स्वर सें कहता: 

“बाह, कितनो सुन्दर है, है ना?” 

मालिकों से यह छिपा न रहा कि श्राजकल मैं किस रंग में डुबा हूं। 
बुढ़िया मुझे डांटला-क्षिड़कना शुरू करती: 

“देखो तो, किताबों में मस्त हो गया है, दोतान की दुम, और 
समोवार तो चार दिन से साफ़ नहीं किया। दो-चार बेलने पड़े, तो पता 
चलेगा... 

लेकिन पुदिकत की कविताओं के सासने बेलने को भला क्या बिसात 
जवाब हें में पुश्कित की पंक्तियां गुनगुना उठता: 
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बंदी से उसे प्यार, 
काले दिल की चुड़ेल खुर्राठ... 


महिला मेरी नज्ञरों में और भी ऊंची उठ गयी। जो इतनी बढ़िया 
पुस्तकें पढ़ती थी! वह चीनी की गुड़िया नहीं थी... 

पुस्तक को लौठाते समय मेरा जी भारी हो गया। उसने पुस्तक मेरे 
हाथ से ले ली और विश्वास के साथ बोली: 

“बह तो तुम्हें पसंद आई है न क्‍या तुमने कभी पुशिकन के बारे 
में सुना है?” 

पुश्किन के बारे में एक पन्निका में में कुछ पढ़ चुका था। लेकिन 
सैंने इसका जिक्र तक नहीं किया। मैं खुद उसके मुंह से सुनना चाहता 
था कि वह क्‍या कहती है। 

पुश्किक के जीवन और मृत्यु का थोड़े में कुछ हाल बताने के बाद 
बसंती दिन की भांति मुसकराकर उसने पूछा: 

“देखा तुमने, स्त्री से प्रेम करना कितना खतरनाक होता है?” 

अब तक जितनो भी पुस्तकें में पढ़ चुका था, उनके हिसाब से तो 
निशचय ही यहु ख़तरनाक था-ख़तरनाक , लेकिन साथ ही श्रच्छा भी। 
मैंने कहा: 

“ख़तरताक है, फिर भी सब प्रेम करते हैं! और स्त्रियां भी इससे 
तड़पती हैं...” | 

बरौतियों के पीछे से उसने मेरी ओर देखा, जैसे कि वह हर चीज़ 
को देखती थी। फिर गस्भीर स्वर में बोली: 

“अच्छा, यह बात है? तुम यह समझते हो? तो मैं तुम्हें 
यही कहूंगी कि इस सत्य को कभी आंखों की श्रोठ न होने 
देता | / 

इसके बाद उसने पूछना शुरू किया कि कौन-कौन सी कविताएं सुझे 
खास तौर से अच्छी लगोीं। 

मैं उसे बताने लगा। कई कविताएं मैं ज़बानी सुना गया। सुनाते 
समय उछाह के साथ मैं हाथ भी हिलाता जाता। वह चुपचाप, सन्नाटा 


खोंचे, सुनती रही। फिर वह उठी और कमरे में टहलने लगी। गम्भीर 
स्वर में बोली: 
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“ज्ेरे बेशकीमती नन्हे बंदर, तुम्हे स्कूल में जाना चाहिए। में इस 
बारे में सोचूगी... जिसके यहाँ तुम काम करते हो, क्‍या वे तुम्हारे 
रितिदार है? 

जब मैने बताया कि हाँ, रिउतेदार है, तो उससे कुछ इस अग्दाज 
से शझ्ोहों कहा भानों मेरी निंदा कर रही हो। 

इसके बाद उसने सुझे “बेरांजे के गीतों” का एक संग्रह दिया। यह 
बहुत हो बढ़िया सुनहरी कोर और चमड़े की लाल जिल्द बाला संस्करण 
था। भीतों के साथ चित्र भी थे। इन भीतों में तीखी, झुलसा देनेबाली 
कडवाहट भी थो और सभी बाधा-बन्‍्धनों को तोड़कर बहनेवाली खुशी 
की लहर भी। इंन दोनों का हृदय पर छा जानेवाला श्रद्भुत 
मेल था। 

“बढ़ें भिखारी” के तीखे शब्दों से मेरी रमी में रक्त को रचानी 
रुक गई: 

दृष्ट कीडा-करता परेशान है तुम्हें? 

कुचल दो पेरों तले घिनोने कोड़े को! 
तरस क्या, रौद डालो फौरन! 

क्यों मुझे पढ़ाया नहों, 

अ्रचण्ड जक्ति को सही दिया निकातत? 
जाता कीड़ा भी चींटी बन! 

सरता में भी भाइयों की बांहों मे। 

कितु बूढ़ा अकेला में भरता हूं 

मिले तुम्हें बदला, 

पुकार थह् करता हूं। 


एक दूसरे गोत “रोता हुआ पति” को पढ़कर मैं इतना हुँसा 
कि अझ्ंखों से पाती निकलने लगा। उसकी यहू फबती मुझे खास तौर 
से याद है; 


हैं जो सोधे-सादे लोग 

नहीं मन में जिनके कुछ खोद 
सीख लेते दे ही जन्दी, 
कला हुँसने और हंसाने की! 
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बराज के गीत मेरी भावनाओं को महुजोर बनाते शतानी करने 
पटकिया लेते तथा फबतियां कंसने के लिए सुझ उकसताते और श्रव्पटी 
तथा बरी लगमेबाली बाते करने के लिए मेरा जी ललकता झौर शीघ्र 
ही मैने यह सब शुरू कर दिखया। उसकी पंवियां भी मुझे ज्बानी बाद हो 
गई और जब भी अरलियों के रसोईधर सें जाने का मौका मिलता, 
बेहद उत्साह के साथ में उन्हें सुनाता। 
लेकित , निम्न पंक्तियों की बजहु से, मुझे जल्दी ही यह सब छोड़ 
देवा पढ़ी: 
बरस सत्रह की छोकरी का, 
कौन न पकड़े छोर! 


धुन पंकितयों के बाद स्त्रियों को लेकर झत्यन्त धिनौनी चर्चा चल पड़ी। 
क्रपमान की भावना से मेश दिसाग भन्‍्ता गया, शुत्से के सारे मैने पतीला 
उठाया झौर उसे सैतिक येरभोखिन के सिर पर दे सारा! सीदोरोब और 
दूसरे प्ररदलियों ले लप्ककर उसके बेडौल पंजों से मुझे छुडाया। इसके 
बाद अफसरों के रसोईघरों में जाने का मेमे नाम नहीं लिया। 

बाहर घुसते-फिरने की मुझे मनाही थी, और सच तो यह है कि 
सटरगढती के लिए समय भी नहीं मिलता था। पहले से कहीं ज्यादा काम 
मुझे अब करना पड़ता था। भ्रव बरतत मांजने, झाड-बहारी देने और 
बाजार से सौदा-सुलफ़ लाते के अलावा से हर रोज़ चौडे तहतो पर कौलों 
से कपड़ा जमाता, फिर मालिक के खींच्रे हुए डिप्षायस उसपर चिफ्काता, 
इसारती पठु्मीलों की नकले उत्तारता और ठेकेदारों के बिलों की जांच- 
पड़ताल करता -मेरा मालिक सशझ्ीच को भांति सुबह से लेकर रात तके 
काम से जुटा रहुता। 

सेले की सार्वजनिक इसारतें उन दिनों सौदागरों के लिजी हाथों में 
जा रही थीं। बाजारों को फिर से बनाते के काम में खूब श्लापाधापी चल 
रही थी। मेरे मालिक ने पुरानी दुकानों को मरम्भत करने और नयी 
बुकानें बसाने का ठेका लिया था। सीोछी मेहराबों के पुलर्निर्भाण, रोशनदानों 
क्रो बनाने और इसी तरह की श्रन्य चीजों के नक्‍दों बह बनाता था। इन 
नक्‍्शों तथा इनके साथ लिफ़ाफ़े में पच्चीस रूबज का एक नोट लेकर मै 
बढ़े वात्तुकार के पास पहुंचता। बहू लिफ़ाफ़ा संभालकर रख लेता और 
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लकक्‍्शां एर लिख देता. “ नकल सही हैं। सारा काम इसके सुताबिक प्ेरी 
निजी दिगरानी से हमा है।” अंत में बहु अपने दस्तखत बना देता। कहते 
की श्रावत्यकतवा महीं कि निर्भाणाधीन इमारते उससे देखी तक तन थीं तथा 
जांच और निगराती करने का तो सवाल ही नहीं उठता था, क्योकि बीसारी 
ने उसे बेकार कर विया था, और वह हमेशा धर के भीतर ही बंद रहता 
था। 

मेले के इन्स्पेक्टर तथा श्रस्थ कई जरूरी लोगों को भी मैं घूस का 
ऐसा देने जाता और उनसे, अऋपने भालिक के झठ्दों मे, ' विभिन्‍म कानूनों 
को ताक पर रखने का परमिद ले श्राता। भेरे इन सब कामों से खुश 
होकर मालिक में मुझे यह इजाजत थी कि सांझ के समय जब कभी थे 
बाहर घूमने जाए तो अहाते में बेठकर से उनका इन्तजार कर सकता हूं। 
ऐसा बिरले ही होता , लेकिन जब भी जाते तो आधी रात के बाद लौटते। 
इस तरह मुझे कई घंटे मिल जाते, ओछारे या उसके सामने पड़े कुंदों के 
ढेर पर में झ्रद्ठा जमाता श्रौर राती भागों के घर की खिडकियों पर नज्षर 
जमाएं वहां छतछतकर आते संगीत, चुहल की आवाज़्ों को अवाक सुनता 
रहता । 

सिंडकियां खुली होतीं। परदों और फूलों की बेलों की प्षिरियों में 
से मुझे अभ्रफसरों की सुन्दर झाकृतियों की झलक दिखाई देती जो कमरे 
में इधर से उधर मंडराले रहते। श्रद्भुत सादगी और सौन्दर्ण से सदा स्जित 
बहु मानो कमरे सें तैरती मालूम होती झ्लौर गोल-सटोल थलथल सेजर उसके 
दामन से चिपका लुढ़कता-पुड़कता रहता। 

भन ही सत मैने उसका नाम रानी सार्गो रख छोड़! था। खिड़कियों 
पर मेरी श्ाखें जमी होतीं और सत ही मन में सोचता था: 

“सो यह है वह इच्घधनुषी जीवन जिससे फ्रांसीसी उपस्यासों के पत्ते 
रंगे रहते हैं!” मेरा जो अवबदाकर भारी हो जाता, और मेरा छोटा 
सा हुदय ईर्ष्या से बल खाने लगता जब में रानी सार्गों के चारों 
श्रोर पुरुषों को इल तरह मंडराते मनभनाते देखता जेले फूलों पर भौरे 
भंडराते है। 

कभी-कभो , लम्बे क़द और गम्भीर चेहरे बाले एक अफसर पर सेरी 
नज़र पड़ती! प्न्य लोगों के सुकाबले से वहु बहुत कम आता था। उसके 
साथे पर घाव का निशान था, और उसकी आंखें लछूब गहरी धंसी भीं। 


ज्ब्ध् 
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बहु हमेशा अपनी वायलिन साथ लेकर आज वायलित बजान में से कसाल 
हातिल था। तारों की जब बहु उडदा तो राहु अलते लोग लिवकका संचते 
लगते, मोहल्ले के लोग कुदो के ढेश पर झाकर ढंठ जाते, यहां तक कि 
पेशे सालिक सौ-झगर वे उस समय घर पर होते- खिडकियां खोलकर 
मुग्ध भाव से सुनते, वायलिन बजानेवाले की सराहना करते। मुझे याद नहीं 
पड़ता कि सेने उसके सुंह से किसी को तारीफ झुनी हो ,- केवल केंथोड़ल के 
पादरी को छोड़कर, और मैं जानता था कि मछली की भजेंदार कचोरियों 
प्र उनकी राल जितनी दपकती थी, उतनी किसी सी संगीत पर नहीं! 

कभी-कभी , भरभरी सी आवाज में, अफसर गाता या कविताएं 
सुनाता। गाते समथ वह जोरों से सांस भरता, हथेली को साथे से सटा 
लेता। एक दिन, उस समय जद मैं खिडको के नीचे बच्ची से खेल रहा 
था, राली मार्गों ने उससे गाने के लिए अनुरोध कियर! कुछ देर तक तो 
बह टालता रहा, फिर बहुत ही सुनिश्चित अन्दाज्ष में उसके मुंह से निकला: 


है केवल गीत को आवश्यकता सौन्दर्य की- 
सौन्दर्थ को नहीं चाहिए गीत भी... 


मुझे ये पंक्तियां बेहद पसंद आई और, न जाने क्यों, इस अ्फ़सर 
पर सुझे तरस शाया। 

और उस समय तो मै निहाल हो जाता जब भेरी रानी पिषानों पर 
अकेली बेठी होती, कमरे से उसके सिधा जब और कोई व होता। भेरे 
भस्तिष्क और हृदय पर संगीत का एक नशा सा छा जाला, खिड़की के 
सिवा और कुछ ने दिखाई देता, लेम्प की सुनहरी रोशनी में उसके कस्वीय 
वारीर की रेखाएँ और भी उभर आती ; उसका गर्वीला चेहरा बहुत ही 
कोमल झौर सुन्दर मालम होता और उसको द्वेत उंगलियाँ पक्षियों कौ 
भांति परिय्रानों के पर्दों पर फड़फड़ाती रहतोी। 

मैं उसे देखता रहता, संगीत को उदास स्वर लह॒रियां मेरे कानों का 
स्पशें करतीं और में झजीब-अजीब सपतों का ताना-बाना बुनने लगता: 
कहीं जमीन में गहः खजाना मेरे हाथ लग जाता है और में वह सब उसे 
ही सौप देता हूं-वह धनवान हो! कल्पना में सणे स्कोबेलेव का रूप 
घारण कर मैं तुर्कों के खिलाफ़ युद्ध करता, उतसे भारी हर्जाना लेकर नगर 
के सब से अ्रच्छे हिस्से - ओ्रोत्तोस में - उसके लिए एक घर बवबाता, ताकि 
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उसे हमारे इस घर मे न रहता पड हमारे इस भोहल्ल से वहु दर चलो 
जाए जहा सब एक स्वर से उसके बारे मे गदी बात करते आर उसपर 
कीचड़ उचछालते है। र 

हमारे अहाते में काम करनेवाले सभी नौकर-चाकर और उसमे शावाद 
सभी लोग, खास तौर से मेरे मालिक, रानी शाथों के बारे से भी देसी 
ही कुंत्सित बातें करते थे जैसी कि थे कटर की पत्नी के बारे में करते 
थे, अन्तर इतना ही था कि इसका जिक करते समय थे कुछ अधिक चोकन्‍्ते 
हो जाते थे, धीमे स्वर में खारों ओर देख-देखकर बोलते थे। 

शायद वे उससे डरते थे। कारण कि वह किसी ऊंचे कुल के व्यक्तित 
की विधवा थी। तुफायेव मे एक बार सुझे बताया था,-ओऔर वहु निरक्षर 
भट्टाचार्य नही, बल्कि पढ़ेना जानता था और सदा इंजोल का पाठ करता 
रहता था,-कि उसकी दीवार पर लटकी सतरदें रूस के प्राचीन जारों 
मभें- गोदुनोव, अलेक्सेई और प्योत्र सहाल से- उनके पति के दादा-परदावाओं 
को दी थीो। लोग शायद इसलिए भी इससे डरते थे कि कट्दी वह बंगनी 
पत्थर की मठ बाले अपने हृण्टर से उनकी ख़बर न लेने लगे। कहा जाता 
था कि एक बाश इस हुण्टर से उसने किसी बड़े ग्रफ़तार की खूब मरम्मत 
की थी। 

लेकिन फुसफुसाकर और धीसे स्व॒रों में कहे गए शब्द केवल इस लिए 
प्रच्छे नहीं हो जाते कि वे जोरो से महीं कहे गए) मेरी रानी के चारों 
ओर ऐसी दुश्मनी के बादल संडराते जो मेरी समझ में नहीं आती थी 
झौर मुझे सताती थी। वीक्तर दून को हांकता कि एक बार श्राधी शत्त 
के बाद लौटते समय उसने रानी भार्गों के शयनकक्ष की खिड़की में झांककर 
देखा। वहु काउच पर सिर्फ सोने का लबादा पहने बेढठी थो और सेजर 
घुटनों के बल झुका हुआ उसके पांच के नाखून काट रहा था झौर स्पंज 
से उसके पांव पखार रहा था। 

यहु सुनकर बूढ़ी मालकिन ने जमीन पर थूका और उसे झिड़क दिया। 
छोटी मालकित के गाल बुरी तरह लाल हो गए। 

/ झोह वीक्‍तर ! ” वहु चीख उठी। “तुझे ज्ञरा भी दर्म लिहाज नहीं 
है? और इन बड़े लोगों की चाल-ढाल भी निराली है-सो घाद का पानी 
पिये बिता उन्हें चेन मही आता! 

सालिक केवल सुसकराकर रह गया, बोला कुछ नहीं। इसके लिए 
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झन हू सम भैसे उसका भारी अहसान भाना लेकेन यह "र बराबर बना 
इहा कि अपनी जबाल खोलकर इस नवकारणाते में किसी भी क्षण हमददों 
के साथ वह अपना स्वर मिला सकता है। स्त्रियों ने खूब सिसकारिया 
भरी, झाह और ग्रोह का अम्बार लगा दिमा और खोद-खोदकर उक- 
एक बात उत्होने बदीक्‍तर से यूछी: महिला ठौक किस तरह बेंठी थी, और 
मेजर ठीक किस प्रकार उसके सामने झुका हुश्ला था, और वीक्तर चुने 
हुए निवाले उनके सामने फ्रेकता रहा: 

# सेजर का धूथा एकदम चुकन्दर जेसा लाल था और जीभ बाहर 
सिकल आई थी... 

मुझे इसमे दार्मिदगी की ऐसी कोई बात नहीं दिखाई दी 'कि मेजर 
महिला के पांव के भाखून काट रहा था। लेकिन यह बात मेरे भन से नहीं 
जसी कि उसकी जीभ बाहर भिकली हुई थी। मुझे लगा कि यह घिनौना 
झूठ उसका मनगढ़ंत है! 

“झगर यह ठीक नहीं था तो तुम खिड़की के भीतर नक्षर गड़ाए 
देखते कैसे रहे? ” मैने कहा। “तुम कोई बच्चे तो हो नहीं... ” 

झिड़कियों की उन्होंने मुझपर बौछार की, लेकिन उनकी झिड़कियों 
की सुझे चिंता नहीं थी। भेरे मन मे एक ही लगन थी- लपककर जोने 
से नीचे उतर जाऊं और सेजर की भांति सहिला के सामने घुटनों के 
बल झुककर कह: 

+श्राप यहां से चली जाइये, इस घर को छोड़ दीजिये, मेरी बात 
सानिये ! ” 

अब जब मैं जान चुका था कि दुनिया में दूसरी तरह का जीवन शौर 
दूसरी तरह के लोग, इसरी तरह के विचार और भावनाएं भी है, तो 
यहू अ्रहाता और इस श्रह्मते में बसलेवाले शुझे श्लौर भी ज्यादा घिनौने 
सालूम होतसे। कुत्सा का ऐसा जाल यहां फंसा था कि उससे सभी फसे 
थे,-एक भी माई का लाल ऐसा न था जो उससे बचा हो। फ़ौज का 
पादरी जो फटे हाल और सदा रोगी सा आदमी था, उसे भी इन लोगों 
ते नहीं छोड़ा था- बरित्रहीन पियवकड़ के रूप में उसे बदनाम कर रखा 
था। मेरे मालिकों की ज़्बान जब चलती तो वे सभी अफ़सरों और उसकी' 
पत्नियों को एक सिरे से पाप के कुण्ड में डबा देते। स्त्रियों के बारे में 
सैनिकों की आये दिन एक सी बातो से मुझे उबकाई झाने लगी थी और 
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सक्षद्से मादा उबकाई मालिका बर आती थी - उनके फतवों की असलियत , 
जिहे वे दूसरों पर करते थे, में खूब ऋच्छी तरह पहुचानता था। दूभरों 
की छीछालेदर कब्नना, उनके नुक्स निकालकर रखना, एक ऐसा सनो+ 
रजन है जिसपर कुछ खर्च नही करना पड़ता, और बे-पैसे का यह मनोरजन 
ही उनका एक साथ समबहुलाब था। ऐसा मालूम होता मानों ऐसा करके 
के खुद अपने जीवन की ऊब॑, नेकेचलनी और घिसघिस का बदला चुका 
श्हे हों। 

राती मांगों के बारे में जब ने एक से एक गंदे क्रिस्से बधारते लगते 
तो मेरा हुदण बुरी तरह उभ्ड़ता-धुमड़ता और ऐसी-ऐसी बातें मुझे झझोड़ 
डालती जिनसे कि उस श्ायु में मेरा कोई बास्ता नहीं होना चाहिए था। 
कुत्सा फैलानेवालों के खिलाफ मेरे हृदय में जोरों से घृणा सिर उठाती, 
जी करता कि सबको सिढ़ाऊं, उनके लिए जीवा हराम कर द्‌। लेकिन 
कभी-कभी अपने पर कर अन्य सब लोगो पर तरस को भावना मुझे 
घेर लेती। तरस की यह गुमसुम भावत्रा मुझे घृणा से ज्यादा असहा 
भालूम होती । 

रानी भार्गों के बारे में मे जितना जानता था, उतना वे वहीं, और 
में भन ही सन डरता कि कही उन्हे भी यहु सब न भालूम हो जाए जो 
मे जानता हूँ। 

त्योहारों के दिन सुबहु के समय जब घर के लोग गिरजें उले जाते 
तो में अपनी रानी के पास पहुंच जाता। वह मुझे अपने शयन्कक्ष मे ही 
बुला लेती, और में सुनहरी गद्ठियों से सुसज्जित एक छोटी सी आराभमकुर्सी 
पर बढ जाता, बच्ची उच्तककर भेरी गोदी मे सवार हो जाती और मे 
उसकी समा से उन किताबों के आरे से बाते करता जिन्हें में पढ़ चुका था। 
अपनी छोटी-छोटी हथेलियों पर गालों को ठिकाए चहु एक चौड़े फप्लश 
पर लेटी रहती, कमरे की अन्य सभी चीज्ो की भांति उत्तके बदन पर 
भी सुनहरे रण की रजाई पडी होती, चोटी में गृथे हुए काले बाल उसके 
गेहुवा कथें पर लबके उसके सामने बिखरे होते श्रौर कभी पलम की पट्टी 
से खिसककर फ़्ँ तक झूलने लगते। 

मेरी बाते सुनते समय कोमल नजरों से वह मुझे देखती और हल्की 
सी मुसकराहुद के साथ कहती; 

*“अच्छा, यहँ बात है? 
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सुझे ऐसा मालूम होता मानों सलचसुच को रानों को भांति किसो ऊचे 
सिंहासन से बह अपनी सुस्कान का दान कर रही हो। गहरी ओर कोमल 
झावाज में जब वह बोलती तो सुझे ऐसा लगता सानों बह कह रही हो: 

“मै जातती हूं कि से अऋत्य लोगे से ऊची, उत्कृष्ट हु, और यह 
कि वे मेरे लिए किसी मसरफ के नहीं है। 

उसकी आवाज से भंदा यही एक ध्वनि मनिकलती। 

कभी-कभी मैं उसे आईने के सामने एक नतींची सी कुर्सी पर बेढे हुए 
बाल संचारते देखता। उसके बाल भी उतने ही घने और लंबे थे जितने 
कि नानी के। वे उसके घुटनों और कुंसीं की बांहो पर छः जाते, उसकी 
पीठ पर से झमते हुए फर्श को छूने लगते। आईने में मुझे उसको गदराई 
हुई छातियां दिखाई देती। मेरी मौजूदगी में ही वह अपनी चोली कसती 
और मसोजे पहनती, लेकिन उसका सगा बदन भेरे हृदय से शर्मनाक भावनाएं 
नहीं जगाता, बल्कि उसका सौन्दर्य एक आह्लादपूर्ण गौरव का धुझसें सचार 
करता। उसके बदन से सदा फूलों को महक निकलती जो बासना में इूब्े 
विधारों और भावनाओ्रों से कवच की भाति उसकी रक्षा करती। 

से सज़बत बदन का और खूब भला-्चंगा था। स्त्री-पुरुष के संबंधों 
के भेद मुझसे छिपे नहीं थे। लेकिन' इन संबंधों के बारे में लोगो को सै 
इतने गंदे और हृदयहीन ढंग से तथा इस हद तक कुत्सित रूप में रस लेते 
हुए बाते करते सुन चुका था कि इस स्त्री के साथ किसी पुरुष के श्रालिगन 
की में कल्पता तेक नहीं कर सकता था, मेरे सतर में यह बात खूब गहरी 
पेठ गई थी कि उसके हारीर को अपने सिरलज्ज और दुस्साहसी हाथों से 
छूने का किसी को झधिकार वही है। मुझे पक्का यकीन था कि रसोईघरों 
ओर ओझोते-कोने वाले प्रेस से रानी मार्गों का कोई वास्ता नही हो सकता। 
बहु ज़रूर ही किसी शत्य, ज्यादा ऊते और भले आनन्द का, एक दूसरे 
ही प्रकार के प्रेम का, भेद जानती होगी। 

लेकिन एक दिन काफ़ी दोपहर बीते जब मैने उसके ब्रेठने के कमरे 
से पांव रख तो मेरी रानी के खिलखिलाकर हंसने और शयनकक्ष वाले 
दरवाजे पर पडे यदें के पीछे किसी पुरुष के बोलने की आवाज़ सुनकर 
मै ठिठक गया। 

“अरे ज़रा ठहरो तो!” वह कह रहा था। “तुम भी प्रजब करते 
हो। कोई क्या कहेगा?” 
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में समझता था कि मझ्न उलट पषाव लोट जाना चाहिए लेकिन मेरे 
पाँवों ने मानों हिलने ले इतकार कर दिया; 

“कौन हैं?” उसने पूछा। “अरे, तुम हो? भीतर चले आओ!” 

कमरा फूलों को महक में डबा था। लिड़कियों पर परदे खिंचे हुए 
श्रे। कमरे में अंधेरा सा छाया था... रानो सार्सो ठोड़ो तक अपने बदस 
पर रजाई खींचे पलंग पर लेटी थी। उसके पास हो, दीवार को झोर सुंह 
लिए . वह वायलिन-बादक अ्रफ्तसर बेठा! था। वहू केवल एक कमीज्ञ पहले था। 
कमीज का गला खुला था और दाहिने कंधे से लेकर सीने तक घाव का 
एक निशान धा-इंस हद तक चठक लाल कि इस अ्रध-उजियाले कमरे से 
भी साफ रजर आता था। उसके दाल कुछ अठपटे ढंग से बिखरे हुए थे। 
उसके उदार तथा घाव-लगे चेहरे को भैने पहली बार मुसकराते हुए देखा। 
बह अजीब ढंग से नुसकरा रहा था और अपनी बडी-बडी स्थैण आंखों से 
मेरी रानी की ओर इस तरह देख रहा था मानों उसके सोन्दर्थ को उसने 
पहली बार ही देखा हो। 

“बह मेरा सिन्र है, राती सार्गों ने कहा, और में समझ नहीं पाया 
कि किसके लिए उसने इन टदाब्यों का इस्तेमाल किया था; भेरे लिए अथवा 
उस अफसर के लिए । 

“अरे, तुम वहीं ठिठककर क्यों खड़े-खडे रह गए?” उसकी ब्रावाज्ष 
जेसे कही बहुत दूर से आती मालूम हुई। “इधर आओ... ” 

जब में निकट पहुंचा तो उसने अपनी उघरी हुई गर्म बाह मेरे गले 
में डाल दी और बोली: 

“बड़े होने पर तुम भी जीवन के सुख का आनन्द ले| सकोगे... 
जाओ | ” 

किताब को मैने ताक पर रख दिया, एक दूसरी पुस्तक उठाई और 
वहां से चला आया। 

मेरे हृदय में कोई चीज कचर गईं। स्पष्ठ ही, एक क्षण के लिए 
भी मै यहू नहीं सोच सकता था कि मेरी रावो भी अन्य साधारण लोगों 
की भाति प्रेम कश्ती होगी, न ही उस अफसर के बारे में ऐसी कोई बात 
मेरे दिमारा में आती थी। मैं उसकी मुसकान देख रहा भआा>वहू खुझो 
के शाथ भुसकरा रहा था, जैसे कोई बच्चा सहसा बिस्सित होकर 
मुसकराता है, उसके उद्दास चेहरे का जैसे एकदस कायापलट हो गया था। 
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उसका हृदय निश्चय ही उसके प्रम से डगमगा रहा था और यह कोई 
अपहोनी बात नहीं थी-एसा भला कौन था जो उसे प्रंस करने से अपने 
आप को रोक सकता ” और एक ऐसे आदी पर जो इतनी सुन्दर वायलिन 
बजाता था और भावों में खब गहरे डइबकर कविताएं सुवाता था, उसका 
प्रेम न्योछावर कश्ना भी कोई अनहोनी घटता नहीं था... 

इन दिलासों को पाने की जरूरत इस बात का स्पष्ट घुचक थी कि 
जो कुछ मैने देखा! है उसके प्रति और खुद रानो मार्गों के प्रति मेरे रख्ये 
में जरूर कहीं न कही कोई खोद है। रुझे ऐया लगा जेसे कोई चीज जो 
गईं हो। कई दिन गहरी उदासी ने मुझे घेरे रखा। 

एक दिन सेरे दिमाग पर जंसे झेताव सवार हो गया और भेने 
जमकर उत्पात मचाया। पुस्तक लेने जब में महिला के पास पहुंचा तो उससे 
कड़ी शआवाज्ञ में कहा: 

“में कभी सोच भी नहीं सकती थी कि तुम इतना जमलीपन 
करोगे... शोतानी को भी एक हंद होली है!” 

में यह बरदाइत वहीं कर सका, मेरा हुदय भर झाया और मैने उसे 
बताना शुरू किया कि मेरे लिए जीवा कितना कठिन हैं, कि उस सभद 
जब लोग उसके बारे में वाहीतबाही बकते है तो मेरे हृदय पर बया 
गुज़रती है। वह मेरे सामने खड़ी थी, उसका हाथ भेरे कंधे पर रखा था। 
पहले तो वह सच्वादा खोंचे चुपचाप सुनतो रही, फिर एकाएक खिल- 
खिलाकर हंसी और मुझे हलके हाथ से घकेलते हुए बोली: 

“बस-बस , मे यह सत्र जानती हूं। समझे, सुझसे कुछ भी छिपा 
नहीं है!” 

इसके बाद मेरे दोनों हाथ उसने अपने हाथों मे ले लिए और बहत 
ही कोमल आवाज़ में बोलो: 

“इन गंदी बातों पर जितना कम ध्यान ठुम दोगें, तुम्हारे लिए उतना 
ही श्रच्छा होगा... पर तुम्र हाथ तो झपने ठीक से नहीं घोते... ” 

भला यह भो कोई कहने की बात थो, मेरी तरह अगर उसे भी 
बरतन समाजने, कमरों के फर्श और गंदे पोतड़े धोने पड़ते, तो से 
समझता हूं, उसके हाथ भी मुझसे कोई खास अच्छे न दिखाई देते। 

“जब कोई अच्छी तरह से रहना और जीवन बिताना जानता है तो 
लोग उससे कुढ़ते ओर जलते हैं, और अगर वह नहीं जानता तो उसके 


स्स्च 


भह पर थकते है. उससे गस्मीर स्वर से कहा फिर भप्न उचचकांकर 
अपनी ओर खीचते हुए उसने गहरी नमरों से मेशी आल्ो मे देखा ऋौैर 
मुसकराते हुएं बोली: 
“बयः तुम मुझे चाहते हो?” 
पु हां | )ै] 
“ बहुत ? ” 
# हां, बहुत) 
/ लेकिन - क्यों ? 
#ह जाने क्यों... 
“जुक्तिया। तुम बहुत ही प्यारे लड़के हो। बड़ा अच्छा लगता है जब 
कोई चाहता है... 
बह एक छोटी सी हंसी हसी और ऐसा मालूम हथा मतों बह कुछ 
कहने जा रही हो, लेकिन एक उसास भरकर चुप हो गई। मेरे हाथों को 
बह अभी भी अपने हाथों मे थामे थी। 

# तुम्हे यहां आने को पूरी छूट है। जब भी मौका मिले, चले श्ाया 
करो... 

उसके इस बुलावे का मैने पूरा फ़ायदा उठाया और उसकी पभिन्रता 
से मुझे भारी लाभ हुआ! दोपहर का भोजन करते के बाद मेरे घालिक 
जब झपकी लेते तो में तुरंत खिलक जाता और झगर बह घर पर होती 
तो उसके साथ एकार्थ घंदा था इससे भी अधिक समय बिताता। 

तुम्हे रूसी किताबे पढ़नी चाहिए, हसारे अपने रूसी जीवत को 

जामना-समझना चाहिए।” वह सुझे सीख देती और श्रपनी चपल गुलाबी 
उंगलियों से महकते हुए बालों मे पिने खोंसती रहती। 

इसके बाद वह रूसी लेखकों के नाम बताली और फिर पुछती: 

“इन्हें भल्तेगे लो नहीं?” 

बहुधा ऐसा होता कि बह सोचने लगती और एकाएक, मानों अपने 
श्राप को झिड़को देते हुए, कह उठती : 

“मैं भी कसी हूं? तुम यो ही घूमते हो, और मुझे याद तक नहीं 
रहता कि तुम्हारी पढ़ाई के लिए कुछ करना है... 

कुछ देर उसके पास बेठने के बाद , हाथों में कोई नयी किताब लिए , 
जब मैं लपफ्ककर वापस लौटता तो हृदय से एक नये निखार का अनुभव 
करता । 


ज् 


प्ज् 
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पृद॥ २२७ 


श्रक्साकोद की लिखो हुई पुस्तक जोवलपृत्त , बढ़िया रूसा उपन्यास 
“जंगलों में”, चकित कर देनेवाले “शिकारी के संस्मरण ”“ * मे पद्ठ चक्ता 
था। श्रेबेच्की और सोल्लोगूब की कितनी ही पुस्तके और बेनेब्सीनोब , 
ओदोगेब्स्की तथा त्युत्वेव की कविताएं भी से पढ़ गया था। इस पुस्तकों 
ने मेरे हृदय को निख्लारा और उन खरोचों तथा दाग-धब्बों को साफ कर 
दिया जो कट शौर समेली-कुच्चेली वास्तविकता से रगड खाने के कारण मेरे 
हुदय पर यह गए थे; अच्छी किताबों का महत्व, उनके माने श्रब में 
समझता था और जानता था! कि मेरे लिए उसका होना कितना जलल्‍ूरी 
है। उन्हे में पढ़ता और एक अडिंग विश्वास से मेरा हृदय भर जाता 
मुझे लगता कि दुनिया में में अकेला नहीं हूं श्रौर, देर या सबेर, मे 
अपना रास्ता खोज ही लूँगा:; 

नाती मुझसे मिलते आती) में उसे राती मार्गों के बारे में बताला। 
मुभ्ध कर देनेवाले शब्द सेरे सुंह से निकलते। नानी सुद्ती और चुटकी 
में भरधुर नास लेकर सूंघते हुए कहती: 

“जी खुश हो गया सुनकर। भले लोगों की इस दुनिया में कप्ती 
नहीं। आंखे उठाकर जरा देखने भर को जरूरत है, यह वहीं हो सकता 
कि वें ने मिले। 

एक बार उसने कहा: 

“कहो तो मैं भी उससे मिल जाऊं। तुम्हारे लिए उत्तका शुक्रिया ही 
अदा कर आऊंगी।” 

£ नहीं जाओ... 

6 अच्छी बात है, में नहीं जाऊगी... यहु दुनिया भी कितनी सुन्दर 
है, ऐए मेरे भगवान! में तो इससे कभी विदा ते लेने को राज़ी हूं!” 

मुझे स्कूल भेजने की अपनी इच्छा को रानी मार्गों पूरा होते नहीं 
देख सकी। ईस्टर के बाद सातवे रविवार को, त्योहार के दिव, एक 
ऐसी बुः्खद घटना घटी कि उससे सेरा बण्ठाढार हो कर विया होता। 

त्योहार से कुछ समय पहले ही मेरी पलके बुरी तरह सूज गई थी 
और मेरी आंखें क़रोब-क्रीब घुरी पढ हो गई थीं। मेरे मालिक घबराए 
कि कहीं मेरी आखे न जाती रहें । खुद मेरे हृदव में भो यही डर समाया 


* महान रूसी लेखक इवान तुर्गेनेव का एक कहानी संग्रह |--स० 
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थां। ते मुझ खान-पहलान के एक जक्चा डाक्टर के पास ले गये। 
हेइनरिख रोदजेबिच उसका नाम यथा। मेरी पलकों को उलटकर उसने उनमे 
रोहों को चोर और आंखों पर पट्टी बाधे निषट अधकार में अंधा बता 
कई दिन तक मैं दुःख से कराहुता रहा । त्योहार से एक दिन पहले पट्टी 
खुली न्नौर बिस्तर से उठते समय ऐसा मालूम हुआ साथो मैं कंन्न मे से उठ 
रहा हैँ जिससे मुझे मिन्‍्दा ही दफता दिया गया भा। अधा होने से बढ़कर 
सपानक और कुछ सहीं। जिसके सिर यह मुसीबत पडती है, उसके लिए 
दस में से नौ हिस्से दुनिया ऋऔपट हो जाती है। 

त्पोह्वार का उल्लास भरा दिन था। आंखों की वजह से दोपहर से ही 
मुझें सब कामों से छुट्टी मिल गयी और भ्ररदलिमों से मिलने के लिए मै 
एक के बाद एक सभी रसोईघरो के कवकेर लगाते लगा। गम्भीर तुफ़ायेव 
को छोड़कर अन्य सब नशों में धृत्त थे। सांझ के समय येरमोज़िन ने 
सौदोरोब के सिर पर लकड़ी का ऐसा कुच्दा जमाया कि वहु दरचाजें पर 
ही ढेर हो गया। बेरमोतिन की सिद्टी-पिट्टो गुम हो गई और वह नाले 
में कही छिंय गया। 

सारे अहाते मे सोदोरोव की हत्या की घबराहट भरी खबर फंल गयी। 
गोतारे के पास भीड़ जमा हो गई जहां, रसोई और दरवाजे के ब्ोच, 
पीदोरोब निशचचल पड़ा हुआ था। लोग दबे स्व॒रों में कानाफूंसी कर रहे 
थे कि पुलिस को बुलाता चाहिए, लेकिन न तो कोई पुलिस बुलाने गया 
और न ही किसी ने उसके बदन को हाथ लगाने का साहस क्िया। 

तभी घोबिंन नताह्या कोड्लोव्स्काया वहां आई। बह बेगनी रंग का 
तथा फ्रांक पहले थी और अपने कंघों पर एक सफ़ेद रूमाल डाले थी। 
तमतमाकर लोगों को इधर-उधर करती और भीड़ को चीरती बह डयोढ़ी 
हें चली आयी, लादा के पास पहुंची और झुककर उसे देखने लूगी। 

“काठ के उल्‍लुझो, यह जिन्दा है!” उसने जोरों से चिल्लाकर कहा। 
#चानी लाओ! / 

“शरी, तू क्‍यों बीच से ठांग भ्रड़ाती है?” लोग चेतावनी देने लगे। 
“कही ऐसा न ही कि लेने के देने पड जाएं!” 

“बक नहीं, पानी लाओझो, पानी!” उसने इस तरह चिल्लाकर कहा 
मानो उसे आग बुझाने के लिए पानी को ज़रूरत हो। इसके बाद, बहुत 
ही कामकाजी ढंग से, उससे झपना नया फ़ोक खींचकर घुटनों पर चढ़ा 
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लिया झटककर प्रपना पेटीकोट नीचे खिसका लिया और सनिफ का श्न 
से लथपथ सिर अपने घुटने पर रख लिया। 

डरपौक लोग जो वहां खंड़े तमाझा देख रहे थे, भुनभुनाते और मला- 
बुरा कहते धीरे-धीरे छंट गए। डुथोंढी के अघ-उजियाले में धोबिन की 
छलछलाती हुई ज्लांखों पर मेरी नज्ञर पड़ी जो उसके गोल-सदोल सिंे 
चेहरे पर तमतमाती चमक रही थी, लप़्ककर में एक डोल पानी ले झावथा। 
बह सुझसे बोली कि इसे सीबोरोव के सिर और छाती घर उंडंल ६। 

“लेकिन मुझे तरत कर देना, में मिलने जा रही हूं।” चेताते हुए 
उसने कहा । 

सेतिक को होशा झा गया, उसने अपनी आंखे खोली और 
कराहु उठा। 

“इसे जरा उठा तो,” सतात्या ले कहा और अपने हाथ झागें फेलाकर 
उसकी बगल सें डाले जिससे कपड़े ख़राब न हो, और उसे थाम लिया। 
हम बोलो उसे उठाकर रसोईघर में ले गए और बिस्तर पर लि विया। 
फिर एक ग्रीले कपड़े से उसने उसका मुंह साफ किया, और बाहर जाते 
हुए बोली; 

“ कपड़ा गीला करके इसके साथे पर रखता रह। में बाहर जाती हू 
श्रीर उस दूसरे उल्लू को भ्रभी खोजकर लाती हूं। शैतान कही के ! श्रभी 
क्या हैं, जब जेल में चक्की पीसनी पडेगी, तब सारा सशा उड़ जाएगा।” 

खून के दाग लगा अपना पेटीको४ खिसकाकर उसने नीचे उतार विया 
ओर एक कोने में फेंक दिया। फिर सावधानी से थपथपाकर कलफलगे 
अपने मे फ्राक को ठीक किया। इसके बाद वह बाहर चली गई। 

सीदोरोब ने झपला बदस लम्बा फैला लिया, हिचकिया लेने और शझाहे 
भरते लगा। उसके सिर से काले रंग का खून टयक-टपककर मेरे नंगे 
पांव पर गिर रहा था। सुझे बड़ी घिन आई, लेकिन डर के मारे मुझसे 
अपना पांव हटाते लहीं बअना। 

मुझे बड़ी उदासो मालम हुई। बाहर हर चीज़ त्योहार के रंग में रंगी 
थी और खुशी से छलछला रही थी, घर का झओसारा और फाटक सवजात 
भोज-वुक्षों से सजे थे, हर खस्बें पर सेपल और रोबन वृक्ष की टहनियों 
का सिंगर था, सोहल्ले में सब कुछ हरा-सरा दिख रहा था और प्रत्येक 
चीज़ नयी तथा यौवन से इठ्लाती मालूम होती थी। सबेरे से मुझे ऐसा 
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मगलस हो रहा था मानो वसात का यहू उल्लास जलल्‍्ढी हां बिंदा न होगा 
और जीवन अब अधिक उजला कड करकट से सपफ और खजशी से 
छलछलाता बीतेगा। रे 

सेलिक ने उबकाई लेकर उल्टो कर दी॥ गण बोदुका और हरे प्याज 
की दर्मघोट गंध से रसोईघर भर गया। जब-तब धुधले तथा चपटे चेहरे 
और चिपकी नाके खिड़कों के शीदगें से सटी हुई दिखाई देती, भ्रौर चेहरे 
के दोनों ओर फंली हुई उसकी हथेलियां बेढगे कानों की भांति भालूम 
होती । 

सेतनिक यह याद करते हुए कि कंसे क्या हुआ बड़बडा रहा था: 

“ग्रह क्या? कया में गिर पड़ा था? येरसोखिव? अच्छा दोस्त 
निकला... 

वह॒खांसा, खुसारी में उसते झांसू बहाएं और रोने-क्लोकने लगा: 

# ज्ञेरी बहिना... ओ बहिना... 

पानी से भीगा, कीच में समा और गंधाता, बह उठा और अपने 
पांदो पर खड़े होने का उसने प्रयत्त किया, लेकिन चकराक्र फिर बिस्तर 
पर ही ढह गया और भय से आंखों को टेरते हुए बोला: 

“बिल्कुल ही मार डाला रे... 

यह सुनकर मुझे हंसी भरा गई। 

“कौन शेतान हंसता है?” धुंघलो आंखों से मेरी झोर देखते 
हुए उसने कहा। “तू हंंसता कंसे है? शरे, में तो हमेशा के लिए 
सारा गया... 

और बड़बड़ाते हुए वह मुझे अपने दोनों हाथों से धकेलते लगा: 

+ पहुले तोफ़ेत में पेगम्बर इल्यास , दूसरे आड़े वक़्त ले घोड़े पर सवार 
सन्त ज्ञार्ज, और तीसरे-हुद जा भेड़िये मेरे रास्ते से“ 

“पागल मत बन, मेने कहा। 

बह बेसतलब गुस्सा हो गया, दहाड़ने लगा, पेर रगड़ने लगा। 

“मैं सारा गया, और... 

उसने अपने भारी, गंदे और दीले हाथ से मेरी आंखों पर जोरो से 
प्रहार किया। से चिल्लाकर अंधा सा बना जेसे-ससे बाहर अहाते में भागा 
जहां नताल्या येरमोखिन को बांह पकडे उसे खींचती हुई ला रही थी और 
चिल्लाकर कह रही थी: 
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“बलता है कि नहीं, लदृदू घोड़े? यहु क्‍या हुआ?” मुझ सभाजते 
हुए उसने प्रछा। 

* अडता हैं। पे 

“जड़ता है?” नताल्या ने अचरज से कहा। फिर य्रेर्भोखित को 
झठकाकर बीली : 

“ शुक्रातना भेज भगवान को, उससे तुझे इस बार बचा लिया!” 

मैंने आंखों को पानी से धोया और ड्योढ़ी से ही भीतर झाककर 
देखा: दोनो सेनिक गले से लिपटे हुए नशीले मेल-सिलौबल से एक-दृस्तरे 
का मुंह चुंम-चाट रहे थ्रे और उनको आंखों से आंसू बह रहे थे। इसके बाद 
के भताल्या को गले से लगाने के लिए लपके, लेकिन थप्पड़ से ख़बर लेते 
हुए बह चिल्लाई : 

“कुत्ते नहीं तो, खबरदार जो मेरी ओर ज्ञरा भी अपने प्ज फेलाए! 
मुझे भी क्‍या तुमने बब॒बाइन ससझा है। खेर इसी में है कि अपने मालिकों 
के श्राने से पहले एकाथ झपकी लेकर भले आदमी बन जाओ। नहीं तो 
तुम्हारी जान पर आाफत आयेगी। * 

छोटे बच्चों को भांति उसने दोनों को लिटा किया, एक को. पलंग 
पर, दूसरे को फर्श पर। जब दोनो खर्राटे भरते लगे तो वह डथोढ़ों से 
निकल आईं। 

“मेरी फ्राक तो चुरमुर हो गई है, और मैं थी कि लोगो से सिलते- 
जुलने के लिए घर से निकली थो। उससे तुझे सारा ?.. बेवकूफ कही का ! 
बवोदका जो न कराए थोड़ा है। तू कभी न पीना, मेरे बच्चे, इसको लत 
कभी न डालना... 

फाठक के पास एक बेच पर उसके पास हो बेठते हुए मैंने पूछा: 

“ तुम्हें ज़राबियों से डर नहों लगता?” 

“में किसी से नहीं डरती-कोई नहों में हो या न हो। में सभी को 
इससे क़ाबू में रखती हूं!” कसकर बंधी झपनी लाल सुद्दी दिखाते हुए 
उसने कहा। “खसम मेरा, भगवान को प्यारा हो गया, वह भी कसकर 
पीता था। तो मै, जब वो ज़्यादा नशे में होता, मै उसके हाथ-पाव 
रस्सी से ज़कड़ देती! शौर जब वो सो उठता, नशा उसका उतर जाता 
तो उश्चका पतलून खीचकर मोदी-साज्ी और मज़बत संटियो से उसकी 
मरम्मत करतो, ख़बरदार जो फिर कभी मुंह से लगाई, ब्याहु किया तो 
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फिर पीने का कोई कास नहा दिल बहलाने को बीवी है बोदका चहा 
हा बस वब ख़बर लेती और जब तक मेरे हाथ नवाब न देने तडतड़ 
सठिया जड़तो रहतो। संठियों की भार से वह इतना मर्च ही जाहे। कि 
चआाहो तो खिथड़े को भाति उंगलो पर लयेश लो!” 

“तुम ताक़तबर हो,” में कहता, और मुझे होवा का ध्यात हो आता 
जिसने खुदा को भो चकमा दिया था। 

सताल्या ले सास खोजते हुए कहा: 

“औरत को मर्द से भी ज्यादा ताक़त की ज़रूरत है,- उसके पास 
दो भर्दों के बराबर ताकत होनी चाहिए, लेकित भगवान ने मर्दों को 
ज्याद! बलवान बना दिया। लेकिन सर्दों पर कोई भरोसा नही किया ज्ञा 
सकता। ” 

बह बहुत ही इत्मीनान से, बिना किसी जलन या कुंढ़न के, बोल 
रही थी। उसको कोहनियां मुड़ी हुई थों और उसके हाथ उसकी भरी- 
पूरी छातियों पर बे हुए थे। इसकी पीठ बाड़े से सदी थी क्नौर उसको 
आखे कूडा-करकट छितरे रोड़ी से भरे बाघ पर उदास भाव से जो थीं। 
उसकी सयानी बातों से कितना ससथ सिकल गया, कितना नहीं, मझे कुछ 
ध्यात ने रहा। सहसा, बांध के दूसरे छोर पर, अपने मालिक पर मेरी 
नजर पड़ी। पत्नी के साथ, उसे अपनी बांह का सहारा दिए, वह इधर 
ही आ रहा था। धीमे डगो से , रोब के साथ, मुर्ग-सुर्गो के जोड़े को भाति 
तिरछी गरदन' किए थे चले झा रहे थे। वे हमारी ही ओर देख रहे थे 
और आपस में कुछ बातें कर रहे थे। 

में लपककर ओसारे का दरवाजा खोलने भागा। ज्ञीने पर चढ़ते हुए 
मेरे मालकिन ने तीखी आवाज में कहा: 

“क्यों, धोबिनों से चुहल करने लगा? सीख लिया नीचे वाली से 
यह सब?” 

बात इतनी बेसिर पेर की थी कि उसने मेरे हृदय को छम्रा तक नहीं । 
मुझे शभ्रधिक दुःख इस बात से हुआ कि मालिक भी हल्की हंसी हंसते हुए 
बोला : 

“हुआ क्या- इसका सी वक्त आ गया है! ..! 

अगले दिन सुबहु के समय जब में लकड़ी लेने सायबान में गया तो 
दरवाज्ञे में बिल्लियों के लिए बने छेद के पास, मुझे एक खाली बटया 
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पढ़ा हुआ सिला। इस बने को सीदोरोव के हाथो से में बीमियों बार 
देख ऋका था। सो में उसे लेकर तुरन्त सीवोरोब के पास पहुचा। 

# दर पैसे कहां हैं?” अपनी उंगलियों से बदचे के भीतर टट्ोलते हुए 
झक्तती पुछा। “एक झरूबल और तीस कोपेक थे। सिकाल इधर!” 

उसने अपने सिर पर एक तौलिया लपेट रखा था। उसका चेहरा पीला 
झोर खिचा हुआ सा था। अपनी सूजी हुई अआखो को समिवसिसाकर उससे 
मेरी ओर देखा और इस बात पर विदवास करने से इनकाश कर दिया 
कि मुझे जब बठुवा मिला तो वह खाली था। 

तभी वेश्मोखिल भी आ गया और उसपर अपना रस चढ़ाने हुए यह 
सिद्ध करने को कोशिश करने लगा कि मे चोर हूं। 

“इसी से बदुवा खाली किया हैं, मेरी ओर पिर हिलाकर इशारा 
करते हुए उसने कहा, “कान पकड़कर इसे इसके सालिक के पारू ले चल! 
कोई भी सिपाही किसी दूसरे सिपाही भाई की चोटी नहों करेगा।”' 

उसके झब्दों से साफ मालूम होता था कि यह सब उसकी ही करनूत 
है, पैसा तिकालकर उसमे बदुबार हमारे सायक्षात में डाल दिया। सेने आंब् 
देखा न ताव, उसके सुंह पर ही कहा: 

“झूठा कहीं का, पैसे खुद लुने चुशये है! 

मुझे पक्का विश्वास हो गया कि सेरा यह अन्दाज्ञ सही है, क्योंकि 
मेरी बात सुनते ही डर और झुंझलाहद से उत्तका चेहरा तिकोतिया बन 
शया। बह चीखा: 

“है कोई सबूत?” 

लेफित मैं सबूत कहां से देता। येरमोख़िन ने चोखकर सुझे पकड़ा 
और खींचला हुआ बाहर अहाते में ले गया। सीदोरोब भी चोखता हुआा 
परछे-पीछे लपका। शोर सुनकर पड़ोसियो के सिर खिड़कियों से बाहुर 
लिकल आाए। रानो मार्गों की माँ भो दम साथे, निव्चल भाव से सिगरेट 
पीते हुए देख रहो थी। यहु सोचकर कि अपनी रामी की नक्षरों में मेरी 
अब कोई साख ने रहेगी, मेरा सिर एकदस चकरा गया। 

मुझे याद है कि सेनिकों ने मेरे हाथ जकड रखे थे। मेरे मालिक लोग 
उनके साधने खड़े थे, एक-हसरे के स्वर से स्वर मिलाकर शिकायतें सुन 
रहे अे। छोटी प्रालकित चिहुंक उठी; 

“यह इसी को करतृत है। कल रात, फाठक के पाश् , यह धीबिन 
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से चुहल कर रहा था। इसको जब न खनखनाती होती, तो वह इसे हाथ 
तक ने धरने देती... 

+ जुद्धर यही बात है!” येरसोखिन खिल्‍लाया। 

मेरे भांवों के नीचे फर्श मानों हिल गया। सारे बदत मे आग लग 
गई। झल्लाकर में सालकिन पर चिल्लाया और हसके बाद बुरी 
तस्ह मार खाई! 

लेकिन पिटाई से मेरा हृदय इतना घायल नहों हुआ जितना इस बात 
से कि रानी भागों मेरे बारे में अ्रव क्‍या सोचेगी। उसकी शज़रो सें अपने 
को अब में कैसे ऊंचा उठा सकूगा? बहुत घरा था मेरा हाल उस समय 

सौभाग्य से देखले-देखते सारे अरहाते और मोहल्ले के समधे ओर-छोर 
में सदिकों ने छोरी को यह घटना तेज्ची से फैला दी। सांझ् होते न होते, 
उस झूमय जबकि में अठारी में मुंह छिपाएं पडा या, मुझे नताल्या 
फोज्लोब्स्काय/ के चिल्‍ललाने की आवाज सुनाई दी: 

४ बड़ा मबाबजादा है जो से अपना घुंह बंद रख? बस, सीधी तरह 
से चला क्षा, मे कहती हूं कि चला आा, ज्यादा नानुकर ने कर। नहीं तो 
लेरे अफ़तर के सासने सारा भंडाफोड़ कर दूंगी और तू खिंचा- 
लिंला फिरेगा  ? 

मैं फ़ोरत भांप भणश कि हो ने हो, यह तड़प-झअड़प सुझसे हो संबंध 
रखती है। वह हमारे ओसारे के पाप्त ही खड़ी थी और किला रही थी 
आर उसको आवाज़ अ्रधिकाधिक तेल होती और अधिकानिक मोर पकड़ती 
जा रही थी। 

# कल तूते सुझे किसने पैसे विख्लाये थे? कहाँ से शआाये वे तेरे पास - 
बता तो घबरा? 

खशी के मारे मेरा मला संघ सा गया। सीदोरोब का सिनमिवाता भी 
सुनाई पढ़े रहा था: 

“ओह, येरमोखिन, येरशोखिल... 

नताल्या कह रही थी; 

“शौर सिर पर पड़ी इस लड़के के- चोर भी बता, मार भी खाई?” 

सेरा सन हुआ कि लपककर फौरन नीचे पहुंच जाझ शौर खुजी से 
झूमकर धोबित को चूम लूं। लेकिन तभी, शायद खिड़की में से, सुझे 
अपनो सालकिल के चिल्लाने की आवाज सुनाई दी: 
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# शरुप रह छिताल! लड़के को चोर किसीने नहीं समझा, न ही इसके 
लिए घहु पिठा। उसने भार खाई अ्रपनी बदतमोजी के लिए |“ 

# छितराल तुम ख़ब हो, भेमभ साहिबा! और ऊपर से झोटी गाय भी।! 

उनकी यह तडप-झडप मेरे लिए सधुर सर्गीत थी। दिल पर लगी 
चोट और नताल्या के प्रति कृतज्नता के आंसू मेरे हृदय में उमद-घुसड़ आप 
श्रौर उन्हे रोकने के प्रयत्व हे दम घुटने लगा। 

फिर मेरा सालिक, धीमे ड्यों से, प्ठारी में श्रा गया और मेरे 
पास ही बाहुर को निकली एक कडी पर बेंठ गया। 

“ब्यों, भाई, पेशकोब, तेरी किस्मत ही खराब है,” श्पने बालों 
को ठीक करते हुए उसने कहा। करे कोई, और भुशते कोई ! ” 

कोई जवांब दिए बिना ही मैने मुह फेर लिया। 

कुछ रुककर उसने फिर कहारः 

“लेकिव इसमे भी कोई दाक नहीं कि तू बेहद मुंहफठा है!” 

“ठीक होने पर में आपके यहां से चला जाऊंगा...” मैने कहा। 

कुछ देर तक उसने कुछ नहीं कहा, चुपचाप बंठा सिगरेह का छुआ 
जड़ाता रहा। इसके बाद, सिगरेट के छोर पर अपनी चज़र गड़ाए बोला 

“जैसा तू ठोक समझे। तू कोई बच्चा तो है नहीं, श्रपता भला-बुरा 
खुद सोच सकता है... 

ओर बहु घला गया। सदा की भांति भुझे उसपर तरस आया। 

चार दिन बाद भेने वह जगह छोड़ दी। भेरे सत्र में गहरी इच्छा 
थी कि राती झार्गो के पास जाकर उससे विदा ले आऊं, लेकिन उस तक 
पहुंचने का साहुस न बढोर सका और , सच बात तो थह है कि, मत ही 
मत से थहू उम्मीद बाले था कि बहु खुब मुझे बुलायेगी। 

बच्ची से विदा लेते समय मेने कहा: 

“श्रपतों भां से कहना कि में उनका कृतज्ञ हुं और उन्हे बहुल-बहुल 
धन्यवाद देता हूं। कहोगो न?” 

“हां,” बहुत ही कोमल और प्यारी मुसकाव के साथ उससे बचनम 
दिया। फिर बोलो, “विदा, कल तक के लिए, है ना!“ 

बीस वर्ष ब्राद उससे फिर मेरी भेंठ हुई। तब वह राजनीतिक पुलिस 
के एक अफ़सर की पत्नी थी... 
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एक बार फिर मैने जहाज् में बरततन घोसे का काल संभाला। इस 
अहान का नाम था पेम”, बड़ा और तेज रफ्तार, हुंस की भांधि 
एकदम सफ़ेद। इस बार मेरा ओहुंदा था- किचन ब्वाय। मेरा काम 
बावर्चियों का हाथ बंदाना था। वेतन सात रूबल महीता। 

जहाज का बारमेंन एक गोल-मटोल गाबदुम और बददिसासी से वफ़रा 
हुआ, गेंद सा गंजा आदमी था। हाथो को कम्तर के धोछे बांधे सुबह से 
साझ तक बहू डक पर चक्कर लगाता, उस्त सुझर की भांति जो गर्मी और 
धूप से बौखलाकर किसी छायादार कोने की खोज सें भटक रहा हो। उसकी 
पत्नी बार की शझोशा बढाती। उम्र चालीस के ऊपर, सुंदर लेकिन 
मुर्शायी हुई सी। पाउडर इतना धोपती कि गालों पर से अड़ते लगता 
झऔर सफ़ेद चिंएचिपी घूल की भांति उसके भडकीले कपड़ों पर जमा होता 
रहुता । 

रसोईछर की बागडोर भारी वेततव पानेवाले बावर्ची इबाव इवासोबिच 
के हाथों भे थी जिसे सब नाठा भालू कहते। नाटा कद, स्थल घरीर, 
सोते जेली नाक और सबको ठेगे णर रखने वाली झाखे। तबीयत का 
शौकीन, हमेशा कलफदार कालर लगाता, रोज्ञ बाढ़ी छीलता, इस हद 
तक कि उसके गालो की खाल मे मोलापन झलकता था। उसकी बलदार 
काली समूछे ऊपर को खड़ी रहतीं; जब भो खाली हाथ होता अपनों तपी 
हुई लाल उंगलियों से उन्हें बराबर ऐडता और एक छोटे से गोल उस्ती 
शीहों में देखकर गर्व से तन जाता। 

जहाजी याकोब शूमोब, जो भट्ठी में ईंधन डालमे का काम करता 
था, जहाज के लोगों में सब से ज्यादा दिलचस्प था। चौकोर काठी, चौड़े 
कधे। नाक को तोक ऊपर को उठी हुई, चेहरा फावड़े की भाँति चपटा, 
घन्नी भौहों में छिपी भालू जेसी आंखें, हब्लतल को काई की भाति 
छल्लेदार दाढ़ी गालो को घेरे हुए, सिर पर इन घुंघराले बालों के गुथने 
से टोपी सो बच गयी थी, अपनी टेढ़ी-मेढ़ी उंगलियों को वह भुट्िकल से 
उनके बीख से गुज़ार पाता। 

वह तादय खेलने मे बहुत तेज़ भा, बाजी पर पँसे लगाता था श्रौर 
खाने पर इस बुरी तरह दूटता कि देखकर झचरज होता। भूखे कुत्ते को 
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भाति बह सरप्तीईघर के आस-पास ही लठका रहता! कभी बोही के लिए 
हाथ फोलाता और कभी हड्डियों के लिए। साक्ष को बहु नाटे भालू के 
साथ चाथ पीता ओर अपने जीव॑स के अजीबतारीब किस्से सुनाता 
बचफन से वह रिपाज्ञान नगर के गड़रिये के साथ गुजर करता था। 
एक दिल कोई ईलाई साथ उबर से गुनरा और उसके कहने-फुसलाने से बहु 
मठ में भर्ती हो गया। नये साधु के हूथ में बहु चार लाल तक मठ से नहा) 

“आज दिन भी में साथ ही होता,-खुश का एक काला सितारा, 
बह सरपद बोलता जाता, “पर एक तोर्थ याक्ियी से हुसप्दे मल मे आकर 
सब गड़बड़ कर विया। बहु पेजा की रहने बालो थी, क्‍या बत्ताऊ, इस 
सन्‍ही सी औरत मे मेरा दिमाश ही पलट दिया। श्रोह कित्ता अच्छा, 
ख्ोह कितता भजवत ! मुझे देखकश बह चहकी। फिर छोली, एक में 
हूँ, बेदाग विधवा, एकदम आअकेली। चलो ते मेरे झाथ? छर्बाहर का 
कास करना! मेरा अपना घर है, मु्सुशियों के प्रो का धंधा करती 
हूँ! बोलो, क्या कहते हो?” 

४ मुझे भला बया उज्र होता: 
अपना सेवक करवाना चाहती थी, पर 
साल तक्ष उसके साथ भौज़ की और... 

ताटा भालू अपनी नाक पर निकले सच्सों को व्यम भाव से छेखते हुए 
उसकी बातें सुद रहा था। आझ्राखिर वह झुंझला उठा। 

# सफ़ेद झूठ बोलना कोई तुझसे सीखें!” बीच में ही उसने कहा। 
“झूठ होलने से भ्रगर सोना बरसता तो कारू का खजामा बटोर लेता!” 

याकोध जूगाली सी करता मुंह चला रहा था। उसकी छल्लेदार सफेद 
वाढ़ी उबड़े के साथ क्रपर-तीचे हरकत कर रही थी और उसके छाज 
से कात फड़फड़ा रहे थे। बादर्खों के चुप हो जाने पर उसकी जबान फिर 
समगति से केची की भांति चलने लगी: 

“उच्च में वह मुझसे बड़ी थी। जल्दी ही मैं उससे उकता गया। 
सच जानो, मैं उससे तंग झा गया और उसे छोड़ उसकी अत्तीज़ी पर 
मैंने डोरे डाले। एक दिन उसे इसका पता लल गया। फिर क्‍या था, उसने 
मेरी गरदन दबोची और लात मारकर घर से बाहर सिकाल दिया... 

“ थाती बाकायदा हिसाब चुकता करके उसने तुझे विदा कर विया!/ 
बावर्चों ने भी याकोव की ही भांति सहज भाव से कहा। 


उसके साथ हो लिया। बह मुझे 


पे 
में उसका प्रेष्नी) भी बन गधा। सोम 
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जअह्ाजी याकोश ने चीनी को छुक डइलो अपने भह मे इाली और 
फिर कहता जारी रख. 

“इसके बाह सूखे पत्ते को तरहु हुआ के साथ में इधर-उधर उड़ता 
गौर भटकता रहा। फिर ब्लादीमिश के एक बूढ़े फेरीवाल के साथ सेरा 
गठबस्धन हुआ। उसके साथ मैने आधी दुतिया नाप बालो -बात्कम पहाड़ो 
का नाम सुना है? मे वहां दया। सभी तरह के स्थन्‍द्रिरंधे झोगों को 
देखा - तु्कों और रूसानियाइयों, यूनानियों और आस्ट्रियाइयों , दुद्धिया 
भर के लोगो से बास्ता घड़ा। ऐक से खरोबा, इूसरे को बेचा... 

“चोरी भी को?” बहनों मे पुरी गष्भीरता से पुछा। 

“ब्रूढूं फंरीबाले में किशी परु कभी हाथ साफ नहीं किया - नहीं, 
कभी नेहीं। और उससे भुझे थी कहा था, पराये देशों में किसी चीज पर 
हाथ मे डालता; तब देशों का रिवाज था कि अगर कोई मामलों से 
सासूली चीज री ऋुराता तो उसका छ्िर साफ़ बड़ से अलग क्र दिया 
जाता। लेकिन यहू से समझता कि मैने चोरी करने की कोशिक्ष नहीं की। 
कोशिश तो सैसे को, लेकिन कुछ बना नहीं। एक दिन मैं एक व्यापारी 
के अस्तवल से घोड़ा खोलकर भागा! लेकित भाग नहीं सका, उन्होंने 
मुझे पकड़ लिया, और यह समझ लो कि खूब मारा। मारते से जब 
उसका जी भर गया तो भरे खीचते हुए थाने में ले गए। थाने वालो ने 
शुझे बद कर दिया। सचमुच तो हम दो थे- एक बसली झौर खूब खरा 
पोड़ा-चोर था, दूसरा में जिसे घोड़ा चुराने का केबल ज्ौक चर्राबा था 
कि देखो, इसमे क्‍या सजा आता है। हां तो उसी ध्यापारी ने उन पिनों 
एक सथा हुस्‍्माम बसबाया था औोर में उसमें अलावधर बना रहा यथा। 
अ्रच हुआ यह कि वह बीमार पड़ गया कर बुरेन्बरे सपतों में बहु मुझे 
देखता आर बस उसको सिद्टी-पिट्टी गुल! घबराकर बह बड़े श्रफ़सर के पास 
गया और उससे मिन्भिनाकर बोला, उसे छोड़ दो। सपनों में भी बह 
मेरा पोछा नहीं छोड़ता। अगर से उसे भाक़ नहीं करूंगा तो कौत जाने, 
बह मेरी जान ही ले ले। कम्बल्त जादू जानता है, भुझे सपनों में परेशान 
करता है।' हाँ तो अफ़वर ने उसकी बात सात लौ। मानता क्यों नहीं, 
बह बहुत बड़ा व्यापारी जो था। सो मैं थाने से बाहर निकल आया. . 

“जे चूक गए। तुझे हर्गिज़ नहीं छोड़ना चाहिए था। तू इस लायक 
है कि गले से पत्थर लंटकाकर तीन दिन तक तुझे पानी से छोड़ ठदिया 
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जाये ताक भेज मे जो भा भरा हुआ हे वह बह जाये, 
आवनचो में कहा; 

याकोब तुरत सुर में सुर घिलाते हुए बोला: 

: “शा कही, भूमा तो सुझरे कम वहीं है। सच पूछों तो इतना भूसा 
युझमें भरा है कि सारे गांव के लिए काफी है 

मांदी ने अपने झालर में उंगली भड़ाई, गुस्से से उसे खीचा और 
घहिर हिलाते हुए झुंझलाइट भरी आवाज में शिकायल की: 

क्या बकवास हे! ऐसा डंगर जमीन एर चर्ता, पीता घूम रहा 
है वर क्लिसलिए ? करा बता तो, तेरे जीने का भकक्‍्संद क्या है?” 

चटठखारे भरते हुए याकोब तने जवाब दिया: 

#शहु से नहीं जानता। बस जीता हूं, क्योंकि जीता हु। कोई लेटा 
रहता है, कोई चलता रहता हैं और बाब्‌ कुर्सी ही तीडता रहता है, 
लेकिव अपना दोजख भरे जिला किसी को चेन नहीं पड़ता। 

बाव्ीं और भी झुंझला उठा: 

#हू इतना सुञ्रर है कि कुछ कहते सही बनता। जानता है, झुआर 
क्या खाते है? तू बस कही है!.. 

याकोत्र अचरज के साथ बोला: 

/ज़रे, डांदते क्यों हो? सभी देहाती एक ही पेड़ की यृुठलिया है। 
सुम्त मत डॉटी, इससे में बेहुलर तो हो नहीं चला 

इस आइसी ने मुझे फौरन ही और काफी सजबूती से अपने आकर्षण 
मे ब्राधि लिया। चकित साव से में उसकी ओर देखता ऋझोर भुंह बाये उसकी 
बातें सुनता। मेरा जो उससे कभी न उकताता। मुझे लगता था कि उसे 
जीवन का कोई श्पत्ा ढोस ज्ञान है। वह हरेक से, बिना किसी बनाओट 
के खुलकर बाते करता और उतना ही खुलकर अपनी फरफशातो हुई भोहों 
के मीचे से रथ की ओर पेखता। उसके लिए कोई नीचा बही था- 
कप्तान, बारमेन, और फ़र्स्द क्लास के बड़े-बड़े मुसाफिर भी उसके लिए 
वैसे ही थे जैसे अन्य जहाजी, बार के दैरे, तीसरे दर्जे के मुसाफ्िर 
आर बहु खुद। 

कभी-क्ी बससासुष् जैसी अपनी लम्बी बांहों को कप्तर के पीछे किए, 
कप्तात या भमश्ञीसिये के सामने खड़ा वह उसको शिड़कियां चुंनता)। काहिलो 
अथवा ताश के खेल में बेरहमी से किसी को जेब खाली करने पर वें उसे 
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डाटते-डपघठलते छोर बहु चंपयाय सुचतां रहता। शा भालस होता कि डांट- 
डइप्ट का उसपर कोई असर नहीं पड रहा है और गले ही घाट पर उसे 
जहान से उतार देने को उसकी धयकियाँ पके कालों से उक्षशकर हुवा 
में छितर रही है। 

'बहुत खूब को भांति याकोव में भी छक अपना निशलाशन था। 
बह अन्य छोमों से कुछ घशिन्त्, उनसे कूछ शलग कोदि का, मालूऋ होता 
भा। और जंतसे खुद उसे भरी इस बात का विश्वास था कि वह शऔरों से 
झलग, उनकी पहुंच और समझ से बाहर है। 

इस आदमी को मैने कभी उदास होते यथा सुंह फुलाते नहों देखा) ने 
ही बहु मुझे कभी एक लस्ते अर्से तक चुप्पो साथे दिखाई दिया। शब्दों की 
एक अंतहीत धारा, सानो उसकी इच्छा मं होने पर भी उसके मुंह से 
निकलती रहुती। जब भी उसपर डॉड-डपट पड़ती, था बहु कोई दिलजत्प 
किस्सा सुचता, मों उसके होंठ इस तरह हिलते मानों वह सुदी हुई बात 
को दोहरा रहा हो या अपनी बात कहता जा रहा हो) हुर रोम अपना 
काम खत्म करने के बाद जब बहु बाहर निकलता तो उसका सार! शरीर 
पक्षीवे और बेल से लियडा होता? नंगे पाव और बिता पेढी की गीली 
कप्तीज चहु पहने होता जिसका गला खुला रहता और घते धुंधराले बालों 
से घिरा उसका सीना उसके भौतर से क्लँकता दिखाई देता। फिर मुंह से 
गहरी और एकरस आवाज मिकलती और वर्षा की बूंदों की भांति डेक पर 
शब्दों की बॉछार होने लगती। 

“कही, अम्मा, कहाँ जा रही हो! क्‍या कहा, चिस्तोयोल ? मे भी 
वहां रह चुका हूं। एक अ्रसीर तातार किसान के यहां काम करता भा। 
हां, अहसाव गुब्रेदलित उसका साभ था। खुर्सट कहीं का, तीत-सीच 
बीधियां रखता भा। मजबूत काठी झौर चुकन्दर श्वा लाल चेहरा। उसकी 
एक दीन बस गुड़िया जुसी थी। छोटे क़द की इस तातार स्‍त्री के सम्ष 
भैते भी सजे किये... 

कोई जगह ऐसी नहीं थी जहां बहु व गया हो; और रास्ते में मिल्री 
कोई रुत्री ऐसी नहीं थी जिसके साथ उसने मजे न किए हों। बड़ी शान्त्रि 
और स्थिरता के साथ चह यह सब बाते बताता, भानों कडूबाहद शोर 
साल-अपमसान का उसने अपने जीवन में कभी अनुभव न किया हो) पलक 
झपकते जहाज के दबूसे से उसकी झावाज्ञ सुनाई देती: 
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“डे कोई ताश का खिलाड़ी ” पत्ता-पठक छक्का, पजा,- चल आओशो 
जिसे तह खेलमा हो। ताथ से बढ़िया चीज इस दुनिया में कोई नहीं है। 
मजे से बैठकर प्ले फटकारों, और बड़े सोदागर की तरह आरास से धन 
बदोर नो: « 

भला, बुरा, या कप्ीवा “ऐसे शब्द उसके मुह से शायद 
ही कभी निकलते थे। उसके लिए हमेशा हर चीश लुभावती था 
'जारामबेह ' अथवा अजीब होती थी! जब वह किसी सुच्दर स्त्री का 
जिक्र करता तो उसे गुड़िया सी सुन्दर कहता, भेपष मिखरा रुपहुला दिन 
उसे आरामबेह दिल मालूम होता। उसका सब से प्रिय सम्बोधन' था. 

/धगोली मारो! 

सब उसे काहिल समझते, लेकिन सुझे लगता कि दसघोद श्रौर सड़ाध 
भरे भद्ठी-धर में वह भी उतनी ही लगन से जान तोड़ मेहनत करता था 
जितनी कि अन्य। यह बात दूसरी थी कि इंधन डालनेयाले श्रन्य 
जहाजियों की भाँति व तो वहु कभी रोतानओकता था, न ही वहु काम 
के बोझ को लेकर कभी तोबा-तितला भचाता था। 

एक विन मुस्राफिरों सें से किसी बूढी उत्री का बंदुवा चोरी चला 
गया। ज्ान्त और साफ़ सांझ थी। सभी उमंग से भरे थे। कप्तान ने 
बुढ़िया को पांच रूबल दिए ओर सुसाफ़िरों ने भो उसके लिए चन्दा जमा 
किया । जब उसे पैसे दिए गए तो उसने सलीब का चिन्ह बनाया भौर 
कमर तक शुकते हुए बोली: 

£ भेरे बेटों, भुझे तीस झूबल ज्यादा दे दिय्े। मेरे बढ़ने में तो इतमे 
रूबल थे भी नहीं। 

कोई प्रसन्‍त भाव से चिल्लया: 

“ले लो, दादी अम्मा! यह श्रच्छा ही है कि शत में कुछ पडा रहे। 
चकत पर काम देगर... 

किसी अन्य ने एक बढ़िया फबती कसी: 

“पैसा आदक्षियों से बढ़कर है। उसे कोई नहीं ठुकराता ! 

लेकिन याकोव से बुढ़िया के सासने एक मिराला ही सुझाव रखा: 

“कालतु पैसा भुझे दे दो। मैं इससे ताश खेलूंगा।! 

,जब हँसने लगे। समझें कि वह मज़ाक कर रहा है। लेकिन वह पूरी 
गल्मीरता से बढ़िया के पीछे पड़ा था: 
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“#लाझो , दादी अम्मा ढक पांव तो तुप्हारा बज में लठ्का है, तुम 
जो का क्या करोगी?” 

यह देख सब उसपर बमक पड़े और उसे बुढ़िया के पास से दूर खरे 
व्थि। ऋचरज में आंखें फाडते हुए उसने मुझसे कहा: 

“अजीब लोग है ये भी! भला ये क्यो बीच मे रूग शझड़ाते हैं? वह 
खुद कहती थी फि उसे फालतु पैसे नहीं चाहिए। ओह, तोौन झूथल 
पाकर मेरी तबीयत हुरी हो जाती... 

ऐसा मालूम होता सानो उसे घन की, सिक्‍को को, झक्‍ल-सूरत से प्रेश 
यो। बातें करते समय उसे अपने पतलून पर सिक्का रणड़ता श्रच्छा लगता 
कौर फिर जब सिक्का खूब चमक जाता तो उसे झपनी टेढ़ी-मेढ़ी उंगलियों 
से पकड़े अपनी ऊपर को सुंडी ताक के पास ले जाता और भौहे हिला- 
हेलाकर उसे देखता। लेकित बह लालची नहीं था। 

एक बार उसने फता-पठक खेलने के लिए मुझे बुलाया! लेकिन में 
खेलना नहीं जानता था। 

“शरे, यह व्या-तु किताबे पढ़ लेता है, उसने भ्रचरज्ञ से कहा, 
# लेकिन पत्ता-पटक खेल नहीं जानता। अच्छी बात है, में तुशे सिलाऊगा। 
चल, पहले ऐसे ही खेलें, चीन्‍्री की डली की बाजी लगाकर... “ 

उसने आधा पोंड चीनी सुझसे जीती। वह जीतता जाता शोर चीनी 
की डली मुंह में रखता जाता। जब उसने समझा कि में श्रब खेलना सीख 
गया तो बोला: 

“अब हम सचमुच का खेल खेलेगे, पैसों की बाजी लगाझर। जेब में 
कुछ है?” 

“पांच रूबल है। 

४ज्रेरे पास भी ऐसे ही दो-एक रूबल होगे३ 

देखते-देखते मे सभी कुछ हार गया। उसे वापस लौटाने की धुन सें 
पांच रूबल के बदले मेने अपने लंबे गर्म कोठ की बाजी लगा दी, और 
उसे भी गंवा बेठा। फिर अपने नये ऊचे जूतों को दाँव पर रखा और 
उन्हें भी खो दिया। इसके बाव थाकोब ने चिड़चिड़ाकर क़रीब-क़रीब गुस्से 
से कहा: 

“बहीं, तू खेल नहीं सकता, जल्दी गरमा जातः है- फ़ौरत कोट भी 
बाज्ञो पर और जूते भी बाजी पर! इसकी सुझे कोई जरूरत नहीं। यह 
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ले ऋपने कपडे वापस और पले भी चार रू्यवल एक ऋरझूबल मेरा तुझे 
झकल देने का... ठीक है? 

मेश हृदय इंतजता से भर गया। 

मशोरी आर!” पभेरी कृतनता के जवाब में उसने कहा। “खेल खेल 
है - मतलब सनबहलाब। लेकिन तूं तो बाक़ायदा कुछ्ती करने लगा। और 
यह गर्म दिमिशी तो लड़ाई में भी काम नहीं देगी , - खूबी इस बतत में 
है कि विरोधी को ठंडे दिमाग से चित करो। फिर, गरम होते को बात 
भी क्या है? शू जवान है, और तुझे अपने को काबू मे रखना चाहिए। 
एक बार चूका, पांच बार चूका, सांत बार>फ़िर गोली मार। एक 
डग पीछे हुई जा, दिसांश को ठंडा कर, और फ़िर जूझ पड़े। समझा, 
खेल इस तरह खेला जाता है!” 

वह भझ्े बशाबर अच्छा लगता और साथ ही बुरा भी। कभी-कभी 
जब वह बोलता तो मुझे ऋपनी नानी की याद हो श्ाती। उससें बहुत कुछ 
था जो मुझे अ्रपती ओर खींचता, लेकिन लोगो के प्रति उसकी स्थिर, गहने 
उंदासीनता, जो लगता था अन्त तक उससे चिपकी रहेगी, सुझे उससे 
विसुख करती। 

एक दिन सूरज छिपे दूसरे दर्जे के सुसाफ़िर, पेम के निवासी एक 
भोटे सोदागर ने इतती पी ली कि लड़खड़ाकर जहाज से नीचे पानी में जा 
गिरा। वह बुरी तरह हाथ-पाँव पठक रहा था और जहाज्ञ से कटी लाल- 
सुनहरे पानी की लोक में बहा जा रहा था। जहाज के इंजन तुरंत बन्द 
कर विए गए और वह पहियेनुमभा चप्पुओं के नीचे से झाग का बादल 
छोड़कर एकदम स्थिर हो गया। छिपते सुरण की लाली से झाग खून को 
भांति लाल हो रहा था। रक्तिम लाली के इस उमड़ते सागर में एक काला 
शरीर जो शअ्रत काफ़ी पीछे छूट गया था, छटपटा रहा था और पानी मे 
से हृदयवेधो चीखें उठ रही थीं। मुसाफ़िर भी बिल्लाते और एक-दूसरे को 
धकियाते हुए जहाज के दबसे पर जसा हो रहे थे। डूबनेवाले आदसी का 
गंजे सिर और तांबे जैसे रंग के चेहरे बाला एक साथी जो खूद भी नशे 
में धुत्त था, भीड़ को चीरता आगे बढ़मे के लिए घिल्‍ला रहा था: 

“रास्ता छोड़ दो ! में अभी उसे पकड़ लाऊंगा।! 

दो जहाज पानी में पहुंच चुके थे और तैरकर डूबते हुए झावसी की 
झोर बढ़ रहे थे। जाव बचानेवाली एक तनाव नोचे उतारी जा रही थी। 


र्ढट४ 


जहाशियो को घिल्लाहठ झौर स्त्रियों को चिललपो को वेघकर याकोव की 
शाव्त और गदराई हुई आवाज सुनाई वे रही थी: 

४ बह गर्म कोद पहने है, इबने से भला केसे बचेग!। अगर बदल 
पर भारी लबादा हो हो डूबना ते है। औरतों को हो, - आदसियों के 
भुकावले जे क्यों इतती जल्ढोी पानी की तह में डेंठ जाती है? यह उनके 
घाघरों क्री करामात है। औरत पानी में गिरी नही कि ढाई पन्त के पत्थर 
की भांति सीधी तल को छूकर ही दस लेती है... देखो, बहु डूब भी 
चुका है; मैं यो ही थोड़े कहता हूं...” 

बह सचमुच डूब चुका था। करीद दो घटे तक वे उत्तकी लाश की 
खोज करते रहे लेकिन बेकार, लाश नहीं मिली। उसका साथी जो अब 
होश में था, जहाज के दबूसे पर उदास बेठा बुदबुदा रहा था: 

“देखो मन, यह क्या हो गया? अब क्या होगा? उसके धरबवालों 
के सामने क्या मुंह लेकर में जाऊंगा, उनसे क्या कहूँगा? उसके धरणाले' 
जो हैं... ” 

पीढ के पीछे अपने हाथ बांधे याकोबर उसके साझते खड़ा हो भया और 
हारस बंधाने लगा: 

# सोशी मत सौदागर ! कोई नहीं जानता कि मौत से किस भेष में 
मुठभेड़ होगी। कभी-कभी ऐसा होता है कि एक आदमी बअ्रच्छा-भला खुभी 
जाता है और सीधे क़न्न की राह लेता है। हजारों आदमी खुमियां खाकर 
मोटे-ताओे बन जाते है, लेकिन वह है कि उसे मौत दबोच लेती है। और 
थह खुमी भी श्राखिर है क्या? 

वह सौदागर के सामने खड़ा था- चौड़ा-चकला, चबकी के पत्थर को 
भाति ठोस, भूसी की भांति अपने छाब्दों को बिखेरता हुआा। पहले सोदागर 
धोसे-धोसे रो रहा था और अपनी चौड़ी हथेली से दाढ़ी पर हुरक 
आए आंसुओ को पोॉंछता जाता था। लेकिस याकोब के आब्दों के झर्थे 
ने जब उसके हृक्य को छूमा शुरू किया तो वह फुंब्का सारकर 
चीख उठा: 

“ घले जाओ यहां से, शैतान के पुत! सेश हृदय पहले ही दुःख रहा 
है, तुमने श्राकर उसे और कुरेदना शुरू कर दिया। भले लोगो, इसे ले 
जाओ यहां से! नहीं तो जाने मैं क्या कर बढ!” 

बाकोव झान्त भाव से हठते हुए बोला: 


र्‌ढश 


लोग सचमुच से अजोच है। उन्‍हें भली बात कहो, तो मारने को 
बोड़ते है... “ 
कभी-कभी याकोच मुझे बोले दिशाप् का आदसी लगता धर, लेकिन 


बहुधा मैं यह सोचता था कि बहू फेचल बनता है। मेरा जी बुरी तरह 
ललकता कि उसके सुंह से उन्त जगहों का हाल सुन्‌, जहां बह हो अआधा 
है, उन चीजों के बारे मे जाते जिन्हें बहु देख चुका है। लेकिन इससे 
कुछ नहीं बतता। वह अपना सिर पीछे की ओर तान लेता, भालू जेंसी 
काली आँखों को आधा मूंद लेता, अपने थलयल चेहरे को थपथपाता शौर 
शाप बीती याद करते हुए धीरे-बीरे बालों को लड़िया खोलने लगता; 

“आ्राव्सी ही आवसी, जहां भी जाओ, चीटियों के दल की तरह 
झादसी ही श्रावभी दिखाई वेते हे। यहां भी आदसी, वहाँ भी आादसी- 
ढेर के ढेर! उनमें भी ज्यादातर किसान, पतझड़ के पत्तों जेसे सारी 
दुचिया में बिखरे हुए। बुल्गार ? सच, बुत्मारिया के लोगों को मेने देखा, 
ओर यूनानियों को भी, और सर्विबा>खूमानिया के लोगों और सभी तरह 
के जिप्सी भी देखने को मिले। लोग कंसे थे? ऊह, कंसे बया होते ? शह्डरी 
सें शहरी लोग थे, और देहातो में देहाती। ठोक हमारी हो तरह एकव्स 
मिलते-जुलते। उतसे से कुछ तो हसारी बोली भी जानते है। हा, ठीक से 
नहीं बोल पाते। मिसाल के लिए जँसे तातार और मोर्‌बोबिया बाले। 
यूवानी हमारी बोली नहीं बोल सकते, पता नहीं वे क्या ऊल-जलूल बोलते 
है। सुनने में हो लगता है कि शब्द मुंह से तिकल रहे है, लेकिन मतलब 
सम्रशना चाहो तो कुछ पल्‍ले नहीं पड़ता। उनसे हाथ के इशारों से बात 
करनी पड़ती है। थौर वह बूढ़ा खुर्राठ जिसके साथ में काम्त करता था, 
पहू दिखाने के लिए कि वह यनानित्रों को बोली समझता है, हर घड़ी 
' कारामारा, कालिमिरा' बड़बड़ाता रहता। वह सचशुच से खुर्राट था, बड़ा 
ही चलता युजा। उलतदे उत्तरे में उनको हजाभत बनाला | क्या कहा तूने? 
यह कि बह केसे थे? बार-बार यह! सबाल दोहराता है! भेरे बुद्ध, यह 
भो कोई जानने को बात है? जरूर उनका रंग काला होता है, और ऐसे 
ही रूमानियो का भी-ये सब एक ही सजहुब भानसे हैं। बुल्गार भी 
काने होते है, लेकिन उसका मजहुब हमारे जेसा है। और यूमानी- वे 
तुर्कों जैसे होते है... 

सझे लगता कि बहु सब कुछ नहीं बता रहः है, कोई चोज है जिसे 
बह छिपा रहा है। 


र्‌४६ 


पत्र पत्रिकाओों मे छपे सिप्रो से थे जानता छा पसि युनाव की 
राजधानी एथेन्स हे जो एक प्राचीद और सुन्दर नगर है। लेकितव याकोव 
ते अविश्वास से लिए हिलाया और एथेप्स के अस्तित्व से इनकार करते 
हुए बोला: 

“अ्हु तो तुझे झूठ बताया गया है, भाई मेरे! एयेस्स नाम की कोई 
चीज नहीं है, केबल एथोम है. ऋौर वह भो नगर व होकर एक पहाड़ 
है जिसपर एक सठ बना है। बम, इसके सिंदा और सब अठ है। इसे लोग 
पवित्र एथोल परखत कहते है। मेरा बूढ़ा इस परजत की तसवीरें भी बेचता 
था। डेस्यूब सदी के किनएरे बेलगीरोद भाम का एड नगर जहूर है, हमारे 
थारोसलाब्ल था नीज्वीसे भिलता-जुलता। उनके नगर किसी काम के नहीं 
है, लेकिन उसके गाव - उनकी तो बात ही दूसरी हैं और उसकी औरते 
भी ,- बस, कुछ न पूछो) ऐसी ही एक झौरत के चबकर में मैं वहां फस 
शथा। भला क्या माम था उसका? 

उसने झपनी हथेलियों को गालों पर कतसके रखड़ा और उसकी दाढ़ी 
के बाल घोमे से घरचरा उठे। फिर, उसके गले की गहुराई से फूटी हुई 
घंटी की भांति हंसी सुनाई दी; 

“वाह भई, आदसी भी कितनी जल्दी भूल जाता है। बहु मेरे पीछे 
पागल थीं और में उसके... जज में वहां से चला तो बह फूथ-फूटकर 
रोई, और सच मान चाहे झूठ, मेरी श्रांखों से भी आंसू बहने लगे... 

इसके बाद, पूरी बेदहामों से, उससे भुझे सिखाना शुरू किया कि 
स्त्रियों के साथ केसे क्या करना चाहिए, किस तरह उनके साथ पेश श्राना 
चाहिए | 

जहाण के दबूसे पर हम बेठे थे। मुहादनी और चांदनी खिली रात 
बाहें एसारे हमारी ओर बढ रही थी। बाई ओर रुपहले पानी के उस पार 
चरागाहों की भूमि आंखों से लगभग ग्रोज्चल हो चली थीं, वाहिदी ओर 
पहाडियों पर जहाँ-तहां पीली रोहनियाँ दिमटिमा रही थी। ऐसा मालूम 
होता था भातो पृथ्वी से आकाश के तारों को यहां लाकर बन्दी बवा दिया 
हों। हर चोज् शतिबात, सजग और स्पच्दनशील थी, गाव्त किस्तु जीदस 
की गहराई से भरपुर। ओर उसके भरभराते हुए शब्द मबुर और उद्यस 
तिस्तव्षता से छत्तकर गिर रहे थे: 

“४ छाथ-पैर फैलाकर ऊंजी हो जाती... 


र्४छ 


याकोय के किस्सों से नंगापन होता, लेकित घिनौनापन नहीं, उससें 
वे शेखों का पुठ होता, न करता का। ने अनगढ़ और कुछ हुद तक उदाती 
भरे डबे होते। अपर झाकाद में चांद तेरता होता, बिना किसी आवरण के, 
उतना ही उधडापन लिए, और हुंदय में उतने ही उदास भावों का संचार 
करनेवाला । सुझे केवल उन्हीं चौज़ों को याद आती जो अच्छी थीं; सबसे 
अच्छी : रानी सार्गों, और सचाई से भरी ये पंक्तियां जिन्हें कभी नहीं भूला 
जा सकता : 


है फेबल गीत को श्रावत्यक्ता सौन्दर्य की 
सौन्दर्य को नहीं चाहिये गोत भी. 


सोच-विचार के अपने भूड को में हल्की नींद की तरह झटककर फिर 
उसपर वाब डालता कि वह अपने जीवन श्लौर जो कुछ उसने देखा-सुतता 
है उसके बारे में बताउ। बहु कहता: 

“तू भी अजीब जानवर है! तुझे से क्या-क्या बताऊं? सभी कुछ तो 
मैदे देखा है। मठ? -हां, मैने मठ देखा है। और भटियारणातरा? -हां, 
भदियारखाना भी । साहब लोगों का जीवन भी मैने देखा है और वेहातियों का 
जीवन भी। भूख भी देखी और छककर खाया भी... 

फिर धीरे-धीरे, मानो वह्‌ किसी गहरी नदी के चरर-सरर करते पुल 
पर से ग्रुनर रहा हो, वह अपना अतीत याद करता; 

“ झिसाल के लिए एक यही बात लो, थाने बाली बात, घोड़ा चुरामे 
के बाद जब से हवालात में बंद था। मुझे लगा कि अब जान नहीं बचेगी, 
जरूर काले कोसी साइलेरिया के लिए बिस्तर गोल करना पड़ेगा! तभी 
पुलिस अफ़सतर पर मेरी सलजर पड़ी। वह अपने नये घर के शझलावघरों को 
कोस रहा था जो खूब धुप्नां देते थे। सेने उससे कहा, सरकार, ग्रगंश 
हुक्स हो तो में उन्हें ठीक कर सकता हूं।' पंजे पैसे कर यह भुझपर 
झपूटा। बोला, तेरी यह हिमाकत ? नगर का सबसे अच्छा अलावघर 
बनानेवाला तो उन्हें ठीक नहों कर सका, और तू डीग भारत है कि 
ठीक कर देगा! लेकिन सै भी डठा रहा। कहा, कभी-कभी निरा बुद्ध 
भी काजी को पछाड़ देता है।' काले कोसों साइबेरिया मेरे सिर पर 
संडरा रहा था। सो से ज़रा भी नहीं दबा। आखिर उससे कहा, “पअच्छी 
बात है। तू भी कोशिश कर देख। लेकित तेरे हाथ लगाने के बाद झगर 


श्ष्८ 


उन्होंने व्यादा धुआ देता शुरू किया तो समझ ले, तेरा कचूमर ही निकाल 
दूंगा! झटपट दो दिन के भीतर मैने अलावधरों को ठीक कर दिया। 
झफसर अचरज में पड़ गया, 'श्रे काठ के उल्लू छछन्दर की इम |! त््‌ 
इतना बड़ा कारीगर, प्र घोड़े उराता फिशता है? आख़िर क्यों?” पैसे 
कहा, यही तो मेरी बेवकूफी है, सरकार? बहू बोला, ठोक कहता 
है। यह बेबकूफी है। कितने दुःख को बहत है। मुझे तुझपर तरस आता 
है।” सुना तूने! एक पुलिस अ्रक़सर, जिसके पेशे में तरस और रह 
के लिए कोई जगह नहीं होती, लेकिन वह है कि मुझ्पर तरस ला 
रहा है! .. रे 

“हां तो फिर क्या हुआ?” मैने पूछा। 

“कुछ भी नहीं॥। बस, उसका दिल पिघला, उसने भुझपर तरस 
खाथा। और तुझे क्या चाहिए?” 

“लेकिन तुम ती चट्टान जेंसे मज्बुत शौर हट्े-कहें हो। तुम्हे देखकर 
क्या कोई तरस खा सकता है?” 

याकोद बहुत ही भली हंसी हंसा। 

“तू भी अजीब जानवर है। क्या कहा तूने -चढट्ान जैसा? लेकिन 
चदान भी मान रखते की ज्ञीज है। बहु शी ऋपना काम करती है। चह्ठान 
के पत्थरों से सड़कें बनती हें। हर चीज का एक अपना शान है, उसका 
एक अपना उपयोग है। रेत को ही लो। रेत श्राखिर होती क्‍या है? लेकिन 
उससे भी घास उगती है... 

याकोब जब ऐसी बातें करता तो मुझे खास तौर से अनुभव होता 
कि उसके ज्ञान की पहुंच' मेरी समझ से बाहर है। 

“बावचो के बारे में तुम्हारा क्‍या ख्याल है?” मेने उससे पूछा। 

“कौन नाटा भालू ?” याकोब ने उपेक्षा से कहा। “उसके बारे में 
भला मेरा क्या सुयाल हो सकता है? ख्याल करने की उसमे कोई बात 
भी तो हो!” 

उसका फहना ठीक था। इबात इवानोविश्व इतेना सपाद और 
घिकता, और कुछ इतता ठीकोंठीक था कि झूथाल नाग की चीज लटकाने 
लायक खुंटियाँ उससे नहीं थी? उसमें केवल एक हो दिलचस्प चीज थी: 
वहु याकोब से घृणा करता था और जब देखो तब उसे डांटता रहता था, 
लेकिन ज्ञाय फिर भी सदा उसके साथ ही पीता था। 
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एक दिन उसने याकोव से कहा 
झगर तू मेरा दास और से तेरा मालिक होता तो हफ्ते से सात 
धार तेरी चमड़ी रगता, लोफरों के सरदार 

“हए्ते में सात बार तो कुछ ज्यादा हैं, याकोव् ने पूरी ग्रमभ्भोरता 
से जवाब दिया। 

इस सिरन्तर डांट-डपट के बावजूद , न जाने क्‍यों, बावत्नों बराबर उसके 
पेश का कुआं भरता रहता) खाने को कोई तन कोई चीज बह उसे ढेता 
और कहता: 

“यह ले, पेटू की इुम 

+ तुम्हारी दया से खूब ताकत बढोर लूंगा, इवान इंवानोंविय।” 
खाने की चीज़ को अलस भाद से चबाते हुए मरकोव कहता। 

“ लेकिन अपनी इस ताकत का करेगा क्या, काहिलो के सिरताज ! 

“क्यों, लंबी उम्र जीऊंगा, और क्या... * 

“ज्ीकर करेगा क्या, बेताल ? 

“ब्रेताल भी जीना चाहता है। या फिर तुम्हें जीवन बेरस मालूम 
होता है? जीवन बहुत ही मज़ेदार चीज़ है, इवास इवामोविच... ” 

“बाह सूर्खाधिराज |” 

44 क्‍या कहा प्‌ 47 

/ झूर्खा-धि-रा-ज ! ” 

“क्या शब्द है यह भी!” याकोव झचरज से कहता, और माटा 
भालू मुझसे कहता: 

“ज्षरा इसे देख, तो। तु और में इन भट्टियों में सिर दिए अपना 
खून-पसीना एक करते है, लेकिन यहू है कि सूझ्रर की तरह जबड़ा चला 
रहा है | र 

£ हरेक का अ्रपना-अ्पना भाग होता है,” उससे अपना जबड़र चलाते 
हुए कहा। 

में जानता था कि बावर्चोल्लाने को भट्ठियों के पास खड़े होने के 
मुकाबले भट्टी से इंघत डालना कही अ्रघिक जानलेवा और हाड़ 
झुलसा देतेबाला काम है, एक या दो बार रात को मै लुद याकोव के 
साथ काम करके यह देख चुका था, लेकिन इस बात को बहु कभी 
पलटकर नहीं कहता था। यह मेरी समझ से न झाता और मेरा यह 
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विववास ओर भी ज्यादा बढ होता जाता कि उसके पास कोई विदव 
ज्ञान है 

उसे सभी डाटते-डयटते थे - कप्तात भी , मछीनिये थी . मल्लाहों का सखिया 
भौ-वें सब जिनका उससे कुछ भी वास्ता पड़ता। सुझे अचरण ; होता 
कि लात मारकर वे उसे मिकाल क्यो नहीं देते? ईल्षत डालने वाले 
जहाजी उसके साथ कुछ अधिक ऋर्मी से पेश आते, हालांकि बे सिर-पर 
को उसकी बकवास ओर उसकी पत्तेबाजी का वे भी खूब मज्ञक उड़ाते 
थ्े। एक दिन मेले उससे पूछा: 

# क्या याकोव अच्छा आदमी है? 

#बाकोब बिल्कुल ठिकाने का आदसी है। कभी नाराज़ नहों होता। 
कितना ही उसे उलटो-पलटो, चाहे उसको कमीज के भीतर जलते 
हुए कोयले हो क्यों न छोड दो, उसका दिमाश कभी नहीं 
गडबड़ाता... 

ईंधन डालसे का थक्ाकर चर क्र ठेनेवाला जानलेबा काम करने 
शोर भ्रपने पेट का कुआँ ठसाठस भर लेने के बाद भी याक्रोब बहुत कम 
सोता। अपनी पाली का कास खत्म होते ही वह दबसे पर झा जाता, 
गंदा और पसोने मे बुरी तरह तर, बहुधा वही काम के काले-चीकट कपड़े 
पहने और सारी रात बेंठा रहता, भुसाफ़िरों के साथ बतियाता था ताश् 
खेलता । 

मेरे लिए वह तालेबन्द सस्बूक के समान था। मुझे लगता कि उसके 
भीतर अवश्य कोई ऐसी चीज बन्द है जिसके बिना मेरा काम नहीं चल 
सकता और इस ताले को खोलनेवाली कुजी पाने के लिए मै बेहद बेचेन 
हो. उठता । 

भैहो की ओट में अदृश्य आंखो से वह मुझे देखता। फिर कहता, 
“तेरे सिर पर सो भूत सवार है, भाई मेरे! सेरी समझ में नहीं आता 
कि तू चाहता कया है? दुनिया के बारे में जानना चाहुता है? मह सच 
है कि मैसे दुनिया छानी है। लेकिन इससे क्या? तू भी अजीब पंछी है। 
ग्रच्छा तो सुन, एक दिन को बात मै तुझे बताता हूं।” 

और जो किस्सा उसने मुझे सुनाया, वह इंस प्रकार है; बहुत दिन 
हुए, किसी सूबाई हाहर में एक नौजवान जज रहता था। बह तपेदिक का 
मरीज था। किसी जर्मन लड़की से उसने श्ञादी की थी: हड्टी-कट्टी, न 
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कोई बाल न बच्चा। उसका दिल एक शौदांगर के लिए कुड़मडाने लगा 
जो तीन बच्चों का बाप था, और जिसकी खबसूरत पत्नो थी। सौदामर 
ने जब यहू देखा कि जर्मन औरत उसपर न्योछावर होने के लिए तेथार 
है तो उसने उसके साथ एक मजाक करने को सोची। कहा कि बाग में रात 
को प्राकर सुझसे मिलो और अपने दो साथियों को झुरमुटों से छिपा दिया। 

# ठीक है। जर्मत औरत भाई, गरमागरम और उबक-चुबक करती, 
इशारा पाते ही उसके सामने बिछ जाते को तेयार। लेकिन उसने कह, 
“नहीं श्रीमती जी, मे तुम्हे गले से नही लगा सकता। मे शादो-शुदा हूँ । 
लेकिन तुम्हारे लिए मेरे वो साथी मौजूद है-एक कुंवारा है श्रौर दूसरा 
रंडवा। इसपर झौरत में झाह भरी और सौदागर के एक ऐसा घोल 
जमाया कि वह कलाबाजी खाकर बेस पर से उलठ गया और उसने ठोकरे 
मार-सारकर उसका तोबड़ा' ठीक कर दिया। में जज के यहां काम करता 
था और उस झौरत को मे ही बाग में पहुचाने आया था। बाड़े के 
पीछे शिर्रियों में से मैने यह सारा तमाशा देखा। उसके दोनों साथी उछलकर 
झुरघुटों में से निकल आए और औरत की ओर झपदे और उसके बाल 
पकड़कर खींचते हुए ले चले। झब क्‍या था, बाड़े को फांदकर मे उनसे 
लिड़ गयां। यह भरी कोई तरीका है, मैने कहा, औरत ने उसका 
विश्वास किया और यहां चली झाई, लेकिन बह उसकी मिट्टी पलीद करते 
पर उत्तर शाया। उसको उसके चंगुल से छुडाकर मैं झपने साथ ले चला। 
पीछे से उन्होंने मेरी खोपड़ी का मिशाना साधा और एक ईंट फेककर 
सारी... ओरत का बुरा हाल था। अहाते में बेचेनी से हहलती रहती। 
सुझसे कहती , “सै चली जाऊंगी यहां से, मे जमती, श्रपने लोगों के पास, 
चली जाऊंगी, याकोब ! सेरा पति दो दिल का मेहमान है, उसके मरते 
ही में यहां से चल दूंगी। में बोला, यह ठीक है। यहाँ रहुकर तुम 
करोगी भी क्या? और हुआ भी ऐसा ही। जज सर गया और बहु चली 
गई। वह बहुत ही भली थी और समझबार भी। और जज भी बहुत 
भला था; भगवान उसकी आत्मा को झान्ति हे... 

उसकी इस कहानी का मतलब मेरी समझ सें नहीं आथा। भैने उसे 
सुना और चुपचाप बेठा रहा। उसमे मुझे कुछ बसी ही ऋरता और 
निरर्थकता दिखाई दी जिससे कि से परिचित था। बस इतना ही, और 
कुछ नहीं । 


२5२ 


“क्यो, कहानी पद श्राई? याकोव ने पूछा! 

झुंअलाहाट से मैं कुछ बड़बड़ाया, लेकिन बह शान्त भाव से सुझे 
समझाते हुए बोला: 

“कौ खाते-पीते लोग है, हर ओर से सिश्चिंत; बस, कभी हंसौ- 
मजाक को जी करता है, पर मजाक उससे बनता नहों, समझो, मज़ाक 
कश्या आता नही उन्हे। बसे तो बेशक वे व्यापारी लोग है, काम-काज 
बाले। व्यापार में तो दिमाग़ लगता है और दिभागोी काम्त करते-करते तो 
झ्ादमी ऊब ही जाता है सो बस उसकी लेना चाहते है।” 

जहाज पानी को चीरता और मथता, पानी में बल डालता और ज्ञागों 
के बादल उड़ाता, आगे बढ़े रहा था। पानी के उबलने-उफनने की श्रावाज 
झा रही थी और काले नदी-तठ धीरे-धीरे दूर होते जा रहे थे। डेक पर 
से मुसाफ़िरों के खर्रादों की ऋावाज़ आ रही थी। काले कपड़ें पहने एक 
सम्बी और दुबली-पतली रुत्ी बेंचों और सोते हुए लोगों के बीच से सपक 
सुई सी गुजर रही थो। उसका दिर अनढका था और उसके सफेद बाल 
चमक रहे थे। याकोब में मुझे कंघा सारा और बोला: 

“इसे देख, मालूम होता है, उदास है...” 

मुझे लगा कि दूसरों को उदास देखने में उसे सज्ञा झ्लाता है। 

वह हमेशा कोई ने कोई किस्सा सुनाता और मैं बड़े चाघ से सुनता।! 
मुझे उसके सभी किससे याद थे, लेकिन उतमें ऐसा एक भी नहीं था जो 
ख़शी से सशबोर हो। किताबों के मुकाबले वह कहीं ज्यादा असंलग्न ओर 
तदस्थ भालूम होता था। किताबें पढ़ते समय बहुधा साफ़ पता चल जाता 
था कि लेखक की भावताएं क्या है-त उसकी खछशी छिपी रहती, त 
उसका भ्रुस्सा। साफ़ झलक जाता कि यहाँ वह दुःख प्रकट कर रहा है, 
और यहां हंसी उड़ा रहा है। लेकिन याकोव न कभी मजाक उड़ाता था, 
न किसी पर भले या बुरे का लेबुल लगाता था। बह झोई ऐसी बात 
मे प्रकट करता जिससे उसको नाशजी या खजशी का पता उऋलता। वह 
ग्रदालत में एक तटस्थ गवाह की भांति बोलता, उस आदमी की भांति 
जिसके लिए अपराधी , सरकारी बकौल और जज सभी एक समात हो» 
उसकी यहू तठस्थ श्रसंलग्तता सुझे अधिकाधिक बुरी और बोझिल मालूस 
होती, और याकोच के श्रति झुंझलाहद भरी दुश्मनी का बहू सुझसे संचार 
करती १ 
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बायलरों की मद्री मे उठनेवालो लपटो को भाति जीवन उसकी शग्रा्खों के 
सामने साचता रहता और वह, भालू जेसे भ्रपने पे मे लकड़ी की हथोडी 
दबोचे , बायलर के पास खड़ा हुआ बर्मर के बबे को चुपचाप ठकठकाता रहता 
और ईंधन को घदाता यथा बढ़ाता रहता। 

“क्या तुम्हे किसीने चोट पहुंचाई है?” 

» झुझे भला कौन चोट पहुचा सकता है? मेरा यह शरीर नहीं देखा, 
एक ही घुसे में काम तमाभ क्वर दूं... 

#पेरा यहू मतलब नहीं था। मेरा मतलब भीतर की, दिल कौर 
आत्मा की. चोद से था।” 

४ खात्मा को भला कोई कंसे चोट पहुंचा सकतः है,” उससे कहा, 
#बहु अपसात से परे है। उसे कोई चीज नहीं छू सकली -“ नहीं, 
कोई भी नहीं... 

डेक के सुसाफ़िर, जहानी और अन्य सभी लोग, आत्मा के बारे से 
भी उसी तरह बाते करते नहीं अधघाते थे जिस तरह कि वे जमीन था 
झ्रपने धंधे, रोदी-पामी अथवा स्त्रियों के बारे में बाते करते नहीं अघाते। 
श्राभ लोगो के शब्द-भंडार में श्रात्मा शब्द एक चलता हुआ सिक्का था। 
पाँच कोपेक के सिक्के की भांति उसका व्यापक अचार और चलन था। 
मुझे यह देखकर बड़ा बुरा मालूम होता कि यह झब्द लोगो की चिकनी 
जबामों से इस हुंद तक चिपककर रह गया है, ओर जब कोई किसान गये 
शब्दों की बौछार करते-करते प्यार और देष के साथ आत्मा की दुह्ाई देने 
था उसे कोसने लगता तो सुझे ऐसा मालूम होता मानो किसी ने मेरे सीने 
पर सीधा आधात किया हो। 

मुझे अच्छी तरह से याद था कि मेरी नानी जंत्र भी श्रात्मा का, 
प्रेम और आल्हाद तथा सौन्दर्य के इंस रहस्यप्तय पात्र का, जिक्र करती 
तो श्रद्धा से उसका भाथा झुक जाता, और मुझे पक्का विश्वास था कि 
जब कोई भला आदमी मरता है तो सफ़ेद फ़रिबते उसकी आत्मा को नीले 
झाससान में नानी के दयालु भगवान के पास ले जाते है ओर वह बड़े ही 
ध्यारः और दुलार से उसका स्वागत करता है: 

“शा मेरी प्यारी, भेरी पव्रिन्न » बड़े कष्ट भोग, बड़े दुःख झेले ?” 

और वह पझात्मा को फरिदतों जैसे छः सफ़ेद पंख अऋता कर देता है। 

याकोव शूमोव भी, थानों की भांति, उतनी ही श्रद्धा से उतनी ही) 
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कम मात्रा से और उतने ही अनमसे भाव से आत्मा के बारे से बात करता 
था। बह आत्मा को कसी नहीं कोसता था। ओर जब कभी वह इूचरो 
की ऐस” करते सुनता या देखता तो बह चुप हो जाता, अपना सिर दीचे 
झुका लेता , लाल भभका और साड को भाति मज़बूत उसकी गरदन लटक 
जाती) जब में उससे पुछदा कि शझात्मा क्या हे तो वह जबाब देता: 

+शात्मा एक हुवा है, ईश्वर की सांस - 

भुझे इससे सन्‍्तोष ने होता और अन्य सवालों को मै झड़ी लगा बेता। 
भ्रांत्त झुकाकर वह कहता: 

“जत्मा का भेद तो पादरी भी नहीं जाचते, मेरे भाई) यह एक 
भुप्त रहस्य है... 

मैं बराजर उसके ही बारे मरे सोचता रहता, और उसे समझने में 
अपनी सारी कोशिश लगा देता। लेकिन बेकार। इसके श्रलाबा मुझे याकोब 
के सिवा और कुछ दिखाई न देता, उसके भारी-भरकस' शरीर की ओट 
में मानों सभी कुछ छिप जाता। 

बारमेन को पत्नी का इधर सेरी ओर कुछ जरूरत से ज्यादा शुक्ाव 
हो गया था। हर रोज सुबह बह भुझसे ही नहाने-धोते के लिए पाती 
भरवाती , हॉलांकि यह काम क़ायदे से मेरा नहीं बल्कि दूसरे दर्जे को साफ़न 
सुथरो , प्रसन्‍नमुख, टुइयां सी परिचारिका लूगा का था। छोटे से संकरे 
केब्रिन में कम्तर तक मेंगी इस स्त्री के पास जब में खड़ा होता तो खट्टे 
खम्तोर की भाँति लिजबिज उसके पीले दारीर से मुझे बड़ी धित मालूम 
होती और अमजाने ही, रानी मांगों के पुष्ठ और ताम्बे की भांति दसकते 
बदन से में उसको तुलता करने लगता। और जारमसंबच की पत्नी की जबात 
बराबर चलती रहती, कभी वह कोसती और शिकायत सी करती, और 
कभी गुस्से में बड़बड़ाने क्रौर धज्जियां ती उ्ेड़ने लगती। 

उसकी बात सेरे पल्‍ले न पड़ती, हालांकि मातों कहीं दर से में उसका 
मतलब भांपता था जो दयनीय, भिखसंगा और शर्मनाक सतलब था। लेकिन 
मेरा मन ज्षरा भी नही डिया। मेरे और बारमेत की पत्नी के बीच, और 
उस हर चीज़ के बीच जो जहाज पर बढती या होती भी, एक दूरी थी। 
एक भीमाकार काई चढ़ो चट्टान सुझे अपने चारों और की दुनिया से 
झलग किए थी। और यह डुनिया स्थिर नहीं, यतिशील भी-दिन प्रति 
दिन समय के साथ तैरतो और हर घड़ी श्गे बढ़ती हुई। 
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बारणैन की औरत तो ठुझपर बुरी तरह लब॒ढ है. खिलली 
उड़ामेवाली लूशा की आवाज गूंज उठती और भुझे इस तरह सुनाई देती 
भानों वहु सपने सें घोल रही हो। अब क्‍या है, मजे से ग्भेते लगा, घर 
बैठे गंगा बड़े भाग से आती है... 

मेरी खिलली उड़ानेवालों से अकेली वही सहीं थी! बार के सभी 
कमंंथारी इस स्त्री के लगाव से परिचित थे। बावर्चो सुहु बिचकाकर 
आवाज कसता: 

“शौर सब चीज्ों का ज्षायका तो देदी जी ले चुकी, सो श्रब पेस्टरी 
चक्षने का शौक चर्राया हैं! संगलकर पांव रखना, पेदाकोव , नहीों तो 
गड़गरजल हो जायेगा! 

याक्षोव ने भी पिता के झन्दाज् मे कासंकाजी सलाह दी; 

“अजगर तू दो या तीम साल और बड़ा होता तो निरचय ही तब मै 
इसरे ही अ्नन्दाज़् में बाते करता। लेकिन इस उम्र से-अच्छा है कि श्रछता 
ही रह। लेकित मै तुझे रोकूंगा नहीं, जो श्रच्छा लगे सो कर... 

“जारो गोली,” सैने कहा, “मुझे तो घिन श्राती है... 

“ठीक, गोली मारोए 

लेकिन, कुछ क्षण बाद ही अपने उलझे हुए बालों को उंगलियों से 
ठीक करने की कोशिश करते हुए अपने गोल-मटोल शब्दों को बीज की 
भांति बिलेर्ना शुरू कर देताः 

“ लेकिन उसकी बात भी समझनी चाहिए, ढलती उच्र है बेचारी 
की... कुत्ता तक यह चाहता है कि उसे कोई ध्षपथषपाएं, इंसान को तो इसकी 
और भी ज़रूरत है। प्यार-दुलार पर ही तो औरत जोलो है, जेसे खुभिया 
नमी पर जीती हैं। शायद बहू इससे खद शर्माती हो , लेकिन बह करे भी क्‍या? 
शरीर मांगता है कि उसे दुलारा थपथ्पाया जाए , बस बात सारी यही है... ” 

उसकी रहस्पसयी आंखों में आंखें गड़ाकर सैने पुछा: 

“क्या तुम्हें उसपर तरस आता है?” 

“शुझे ? भेरी क्या वह मां लगती है? लोग तो अपनी भां पर भी 
तरस नहीं खाते। सचमुच , तू भी ... अजीब पंछी है। 

वहू धीमी हंसी हंसता, फूदी हुई घंटी की आवाज जेसी। 

कभो-कभी जब में उसको ओर देखता तो ऐसा मालूम होता सात्तो मै 
निःशब्द शून्य में, किसी अ्रतल गढ़े और अंधेरे में ड्बा चला जा रहा हूं। 
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झर सबल लोग शादी करते हैं, याकोत , तुत्र क्यों गहीं करते? 

“किस लिए ? श्रेर्त के लिए मुझे कभी तड़वता नहीं पड़ता, “भला 
हो भगवान का, शक्राक्रानी से मिल जाती है... विबाहु के बाद आदी 
धर ये बंध जाता है, उसे खेतीवाड़ो करती पड़ती है। मेरे पा जबीम 
है, लेकिय बहुत ही कम, वो भी मेरे बचाया ने हुथिया ली है। पेरा भाई 
जब फ़ौज से लोटा तो उसने वाया से क्षगड़ा शुरू किया, भुकवमा चलाया 
ओर उसका फिर फोड़ दिया' खब-खरशाबा किया। इसके लिए पूरे डेढ़ 
साश की उसे सजा हुई, और इसके बाद लजा-कार्टे आदमी के लिए एक 
हो रार्ता! रह जाता है जो उसे फिर जेल पहुंचा देता है। अच्छी सी 
सौजवबान धरभालो थी उसकी -छोड़ , क्या कहचा। जश्ञादी कर ली तो बस 
बैठ जा अपनी सड़ेया की रखबाली करने, पश सिपाही तो अपनी शझिंदगी 
का भाहिस्य महीं, एक जगह वेठा भहीं जा सकता। 

+#क्या तुम ख़दा की प्राथेना करते हो?” 

“क्या सवाल किया है पछी ने। जरूर करता हूं... * 

“किस तरह करते हो? 

“कई तरह से!” 

“तुम्हें कौन मी प्रार्थनाएं याद हैं?” 

“मे कोई प्रार्थवा-न्नार्थाा नहीं जावता। बस, सीधे कहता हूँ, 
सहाप्रभु ईला, जीवितों पर तरस खा, भरो को शान्ति दे, बीमारी-चकारी 
से हमारी रक्षा कर.-- और ऐसी ही कुछ झौर बातें कहता हूं... * 

+दया बातें?” 

+जोहु, मतलय बहू कि जो कुछ भो कहना हो, वह महाश्रभु ईसा 
के पास पहुँच जाता है।” 

बहू मेरे साथ बड़ी नर्मों बरतता और एक प्रक्तार के कोठुक में भरकर 
मुझे देखता, मानों में कोई खतुर पिल्‍ला हूं जो मजेदार करतब दिखा 
सकता है। सांझ को में उसके पाल बेठ जाता, उसके बंदद से तेल, आग 
छोर प्याज्ञ को गंध आती रहती ,-प्याज़ उसे बहुत पसंद था और उसे 
वेब की भांति कच्चा ही खा जाता। बैठे-बेठे उसे न जाने क्‍या सूझती कि 
एकाएक कहता: 

“हां तो प्रत्योशानवल्योगा, अब कोई कविता ही सुना दे!” 

मुझे ढेर सारी कविताएं ज़बानी याद थी। उनके झलावा सेरे पास एक 
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मोटों कापी सो थी जिसमें में वे समी कविताएं उतार लेता था जो मुझ 
शरच्छी लगती थी। में उसे पुश्किन की कबता  झूसलान और स्पृद्नीला/ 
सुनाता और वहू निशचल थुनता रहता-व उसको आंखें हरकत करतीं, 
न क्षबाम - सांस लेने की प्रषणी धरघराहुट पत्क को वह रोक लेता। शअ्रन्त 
में घीने स्वर में कहता: 

४ किलमी प्यारी कहानी है! क्या खुद तूपे इसे गढ़ा है? क्‍या कहा, 
पुडिकन ते लिखी थी ? एक बड़े कुलीन श्रादमी को तो में भी जागता हूं। 
भुद्िन-पुरिकिन उसका नाम था।* 

“बह नहीं, यह दूसरा प्रुश्किन है। बहुत दिन हुए उसे झार डाला 
गधा थाव 

ड किसलिए करता 

थोड़े में मैने उसे पुश्कित के जीवन और मौत को कहानी बता दी 
जो मुझे रानी भागों से सुनाई थी। जब से सुदा चुका तो उससे श्ान्त 
स्वर से कहा: 

“औरतों के पीछे न जाने कितसे लोग अपनी जान से हाथ थो 
बैठते हैं व 884 

से बहुधा उसे किताबों में पढ़ी कहानियां सुनाया करता। ये कहानिया, 
सब की सब, सेरे दिमाग में छुछ इतनी उलठ-पुलड और गहु-भहु हो जातीं 
कि आपस में गुंध-गुंथकर एक लम्बी-चौड़ी धारा का रूप धारण कर 
लेती, एक ऐसी धारा का जिसमें गहरी उथल-पुथत होती और सौन्दर्य भी, 
प्रेश और वासना की लपलपघाती लपदें होतो और गरदन-तोड़ साहुसिक 
कृत्य भी, नेक नायक, चकित कर वेनेबाली सौभाग्य को अद्भू त वर्षा, 
इन्द-युद्ध और भौत, बढ़िया-बढ़िया शब्द और कुटिलता में सिर से पांव 
तक डबे खल-मायक - इसी धारा में गूंथ जाते। रोकाम्योल को में लासोल , 
हनीबाल और कोलोचनस का झार्य प्रदाव करता, ग्यारहनें लुई को पिता 
ग्रांडें के शुणों से लेस कर देता; और कोरनेट ओतुलेताभेव की मै ऐसा 
कायापलट करता कि उसे देखकर हैनरी चतुर्थ का घोखा होता। मुझे नयी 
से नयी बात सुझती। लोगों के चरित्रों मे में फेर-फार करता और घटनाओं 
को नये सिरे से सजा देता,-एक ऐसी दुनिया आबाद करता जिसका 
में एक सात्र शासक होता, अपने ताना के खूदा की भांति जो लोगो के 
साथ सनमाने खेल खेलता है। लेकिन इस दुनियां के चारों ओर फंली 
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हुई जीवन की वारतविकता मेरी श्ायों की ओद न होती न ही 
जीवित लोगो को समझने की भेरी इच्छा को पाला मारता, बल्कि 
किताबी दुनिया का यहु ऊहापोह पारदर्शी और खणेद्य रक्षाकबच बमकर 
जीवन में व्याप्त विषैली गंदगी इपैर सड़ांद से हुए छड़ी ताक में रहुनेवाले 
श्रनगिगनत घातक कीड़ो से मेरे रक्षा कंर्ता। 

किताबों ने झुझे बहुत सी चीज़ों के लिए अभेद्य बनाया: बहू जान 
लेमे के बाद कि शेली किस तरह शेस करते और तड़पते हैं, भूलकर भी 
किसी अकले हें पांव रखता असम्भव था। छिवाल का यह सस्ता रूप देख 
मुण्दे तरस शझाता और मेरा हुदय उन लोगों के प्रति घृणा से भर जाता जो 
इसमें रस लेते। रोकाम्बोल ने मुझे सिखाया कि परिस्थितियों की ताक़ल 
से लोहा लो, उत् के सामने कभी ते झुको। इयूमा के साबकों ते किसी 
ऊंचे और सहुत्वपुर्ण लक्ष्य के लिए जीवन अर्पित करने की सुझे सील दी। 
और सबसे क्षषिक मुग्ध किया सुझे राजा हेनरी चतुर्थ के मौजों घरित्र ने। 
मुझे ऐसा लगता मानों उसी को लक्ष्य में रखकर बेरांजे ने अपना थह भस्ती 
भरा भीत रखा हो: 


मिली छूट खूब जनता को उससे, 
झोर था पीले का बहु भी शौकीन: 
हां, जीती जब जनता सुख से, 

तो हो क्यों व शजा भी रंगीन? 


उपब्यासों में हेनरी चतुर्थ एक नेक और जनता के हृदय में घर कर 
लेनेवाले आदमी के रूप में विजित था। सुनहरी धूप की भांति उजला उससे 
परे दिल में अडिग भाव से यह बात बिठाई कि फ्रांस से बढ़िया देश इस 
दुनिया सें क्लौर कोई नहीं है जहां किसानो के कपड़े पहने लोग भी उत्तने 
ही नेक और श्रच्छे है जितने कि वे जो शाही शान-शौक़त में रहते हैं। 
आजे पितोय भी उतचा ही झान-वान बाला था जितना कि द-आतंनन्‍्यान। 
जब हेनरी भारा गया तो मेरा हृदय भारी हो गया, आ्रांखो से श्रांसू बहने 
लगे श्लौर जुस्से के सारे रेवेलाक पर मैने खूब दांत पीसे। हेनरी क़रीब- 
करोब उन सभी कहानियों का हीरो होता जो में थाकोव को छुनाता, और 
मुझे लगता कि उसके हृदय में भी हेवरी ओर फ्रांस ने अपना स्थान बना 
लिया है। 


सर र्श्३ 


मज्ले फा श्रावमी है तुम्हारा यह हेनरी बादज्ञाह्‌ मी उसने 
कहा; “एकदम यार बाद, चाहो तो उसके साथ मछली मारो या सैर- 
सपाठा करों। 

कहानी छुनते समय न कभी बह वाह-वाह करता ने दीच ने दोकता 
ने सवालों की झड़ी लगाता था। बह चुपचाय छुतता रहत* ,- भौहें तनी 
हुई, चेहरे पर वही एक भाव जो कभी नहीं बदलता था,-काई जमी 
पुरानी चह्ठान की भांति। लेकिव अऋणर किसी वजह से में बीच में रुक 
जाता तो वह तुरंत बहता: 

#बया खत्म ही गईं?” 

“शभी नहीं। 

“तो रुक नहीं, कहे जा। 

एक्ष दिन फ़ाँस के लोगों के बारे में जब हम बातें कर रहे थे तो 
उसने लम्बी साँस भरी और बोला: 

# मजे की जिंदगी है उनको - बढ़िया और ठंडी... ” 
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“हुं, बढ़िया और ठंडी,” उसने कहा, एक हूम-तुम है जो हर 
वक्‍त दहुकते रहते हैं, काम की गर्मी एक घड़ी ठंडा नहीं होने देती। 
लेकिव वो बस प्याले छतकाते और सैर-सपाटा करते है - मज़े की 
जिंदगी है! 

“लेकिन काम' तो वे भी करते हैं। 

“करते होंगे, तेरी कहानियों से तो इसका पता नहीं चलता, 
याकोच ने जवाब दिया। बात सही थी और मैने एकाएक अतुभव किया 
कि ढेर की ढेश किताबे जो मैं पढ़ चुका थर, उससे यह पता नहीं चलता 
था कि उनके नेक नायक फंसे काम करते हैं, किस अस्त पर वे जीते है। 

“बच्छा तो छब जरा नींद ले ली जाए, याकोव कहता और कमर 
के बल वहीं पसर जाता जहां बहु बेठा हुआ होता और अगले ही क्षण 
उसके खुर्शटे सुनाई देते लगते 

पतझ्ड़ के दिनों में जब कामा नदी के किनारों पर लाल-कत्थई श्ण 
छात्रा था, पेड़ों के पत्ते पीले पड़ चुके थे और सुरज को तिरछी किरणें 
फीकी हो चली थीं, यराकोब एकाएक जहाज से श्रलग हो गधा। इससे 
एक ही विन पहले उसने मुझसे कहां था: 
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परसा हम पेख पहुच जाण्य ऋायोशावल्योशा! सबसे पहले कसी 

हम्माल से जाकर हम दोदा सब नहायथ , फिर सी७ भटियारखाने की राहु लेब 
जहा बाजा भी बजता हो-बड़ा सजा आयेगा! भई, बाजा बजते देखता 
तो बडा ही इच्छा लगता हे जुझे। ” 

लेकिन साशपूल में सोटा भावदुल, दाही सफाचद झौर स्त्रियों जेसे 
फूले हुए चेहरे बाला एक आदसी लहाज पर सवार हुआा। लम्बे कोट और 
लोसड़ी के फ़र बाले कबदोष में उसे देखकर और भी ज्यादा! घोखा होता 
कि पुरुष न होकर वह स्त्री है। ब्राते ही रघोईएर के पास बहू एक भेज 
पर बैठ गया. जहां गरसाई अधिक थी, छा के लिए उसने श्लाईर दिया 
झौर श्रपता कोंद था वक्म॒टोष उतारे बिना ही गरस चाय की चुस्कियां लेसे 
लगा। देखते-देखते उसका सारा बदन पसीने में तर हो गया। 

बाहर पतझ्ड़ की सहीन वौछारे पड़ रही थी। जब वह अपने चौखाने 
झरूसाल से माथे का पसोना पोंछता तो मानों बौछारें भी सांस लेते के लिए 
रुक जाती, इसके बाद जब फिर तेजों से पलौना निकलता तो बौछारें 
भी उतनी ही तेज हो जाती। 

कुछ ही देर बाद याकोब भी उसके पास नजर आया और दोनों 
मिलकर कलेडर में एक सकशें को बड़े ध्यान से देखने लगे। सुसाफ़िर फिर 
सकशें की रेखाओं पर उगली फेरशकर कुछ बता रहा था। और याकोदर शान्त 
स्तर से कह रहा था: 

“ठीक है! कोई बास नहीं। सेरे लिए सब बाएं हाथ का खेल है... 

“ठीक, ” सुसाफ़िश ने पतली आवाज से कहा और कलेडर को उठाकर 
चमड़े के एक खुले थेले में खास विया जो उसके पांदय के पास रखा था। 
बाद इसके वे चाय पीते और चअंप्चाप बाते करते रहे। 

पाकोव की पाली शुरू होने से पहले भैनें उससे पूछा कि यह कौन 
है। हल्की हंसी के साथ उसने जबाब दिया: 

“देखने में तो जनला मालूम होता है। दूर साइबेरिया का रहनेबाला 
है। अजीब पंछी हैं -हुर चीज कर नशा बनाकर चलता है... 

इसके बाद, काली और खुर की भांति सख्त अपनी नंगी एड्ियों से 
डेक को झनझ्षवाता, बह मेरे पास से उल दिया। फिर रुका और अपने 
पहुलू को खुजलाता हुआ बोला: 

+ जैंने उसकी चाकरी संजर कर लो है। पे्म पहुंचते ही में जहाज़ की 
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सौकरी को घता बसाऊगा और तुझसे विदा लगा प्रल्थेक्षालजत्थाणा बडी 
दूर है वह जगह, जहा उसके सःथ में जाऊगा। पहले हम रेलगदड़ा पर 
सवार होगे, फिर पानी के जहाज पर और उसके बाद घोड़ों पर) बहा 
पहुंचने में पुरे पंच हफ्ते जय जायेंगे। छोगो ने भी कितनी दूर-दूर तक 
अपने घोसले बना लिए हैं!” 

४ क्या' तुम्हारी उससे जान-पहचान है?” थाकोव के इस आकस्मिक 
फैसले से चकित होकर मैने पूछा। 

४ आान-पहच/स दौसी ? पहले कभी उसकी, और उस जगह की भो 
जहां वह रहता है, शक्ल तक बहीं देखी... ” 

अगले दिन, सुबह के समय, ग्राकोब सेंड की खाल की एक चीकट 
जाकेद जो उसके बदत पर खझ्रठट नहीं पाती थी, सिर पर एक खस्ताहाल 
सींकों का हैट जिसके किसारे दगा दे चुके थे और जो किसी जमाने से 
ताटे भालू की सम्पत्ति था, और नंगे पावों में घिसी-पिटी अप्पले 
पहने दिखाई दिया। लोहे जैसी अपनी उंगलियों में सेरा हाथ दबोचने 
हुए उसने कहा: 

“क्यों, तू भी मेरे साथ चल व? शझगर से उससे कहूं तो सच बह 
तुझे भी रख लेगा। बोल, क्‍या कहता है? चल, बड़ा सजा रहेगा। और 
झगर तु वह चीज़ कठवाने के लिए तैयार हो गया जिसके दिना भी आदमी 
ज़िन्दा रह सकता है, तब तो तेरे गहरे है। बड़ी धल-धाम से बे लोगों को 
खस्सी करते हैं, और इसके लिए शअच्छी रक़्षम तक भी देते है... 

ज्नखा कटहरे के पास खड़ा था और बंगल में एक सफ़ेद पोटली 
दबाए मुर्दा सी श्रांखों से घाकोव की ओर देख रहा था। उसको बदन 
उतना ही भारी और फूला हुआ था जितना कि पानी में ड्बे हुए आदमी 
का। मेंसे भीसे से उसे कोसा, गराकोवब एक बार फिर प्रेरा हाथ दबीचते 
हुए बोला: 

“शोली सार! हर आदमी श्रपने-अपने ख़ूदा की पूजा करता है। 
हमें इससे क्‍या लेना-देना है? अच्छा तो से अब चलता हूं। मजे से रहता!” 

और बड़े भालू की भांति झूमता, झकोले खाता याकोव शमोव विदा 
हो गया; मेरे हृदय में बोझिल जटिल भावनाएं छोड़ गया। मुझे उसपर 
तरस भी झा रहा था और सुंझलाहट भी हो रही थी। सुझे याद है कि 
उसे इतनी दूर एक श्रनजानी जगह जाते देख ईर्ष्या और चिंता का भाव 
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भी मेरे हुदय को सथ रहा था कि उसने अ्नजानों जगह जाना क्यों तथ 
किया 
शाखिर यह याकोब शूमोव आदपी किस केडे का था? 


ही 


पतझड़ के दिन बीत चले और जब जहुाजों का चलना बंद हो गधा 
मैने एक बर्कशषाप में कार सीखने के लिए वौकरी झुरू कौ! यहां देव- 
प्रतिमाओं को रंगा-चुना और उन्हें वर्कश्ाप की दुकान में बेचा जाता था। 
काम सीखना शुक्ू करने के दूसरे ही दिच मेरी मालकिन मे, जो एक छोटे 
कद की दढीली-ढठाली और शराबी सी बढ़ी स्त्री थी, ऐलान किया: 

*+अ्ब दिन छोदे और स्ांझ बड़ी होने लगी है, सो तुम्र सुबह से तो 
दुकाव पर कास करता और सांझ को वर्कशाप में काम्र सीखोंगे।” 

और उसने मुझे बुकाल के कारिंदे के हवाले कर दिया। बहू एक छोटा 
सा, तेज क़दम युवक था, सुंदर चेहरा, जिसपर शहद में डूबी सुस्कात 
खचिपकी थी। दुकान नीज्लों ब्राज़ार की बारावरी में दूसरी संजिल पर थी। 
भ्रंधेरे-मुंह हप, वह श्र में उठते और ठंड में कलाबत्तू बने नींद में कंघते 
सौदागरो की गली इल्यौत्का से होते हुए सारा शहर पार करके दुकान 
पहुंचते । दुकान, जो पहले किसी का स्टोर रूम थी, छोटी और अंधेरी 
थी। लोहे का उससे बरदाजा लगा था शौर एक छोटी सी खिड़की थी जो 
दीन की छत्त बाली बालकनी को ओश खुलती थी। हमारी दुकान देव- 
प्रतियाओं से भरी गही थी। छोटी, बड़ी और मसंशीली, सभी शाकार- 
प्रकार और कांट-छांट की प्रतिमाएं थीं! स्ञाथ ही देव-पअतिसाओं के चौखदे 
भी हम बेचते थे, सावे भी और क्षामदार भी, जो तरह-तरह के बेलल्‍बूडों 
से सजे हुए थे। चसड़े की पीती जिल्‍द चढ़ो और प्राचीव सलाव लिखाबद 
की धार्मिक पुरतकों का स्‍्टाक भी दुकात में सौजूद था। हमारे बगल में 
ही देब-अतिमाओं और धार्मिक पुस्तकों की एक और दुकात भी थी। इस 
दुशान का मालिक काली दाढ़ी वाला एक सौदाभर था। बोल्गा के उतत 
पार केचेंमेत्स नदी के समृचे इलाक़े में प्रसिद्ध एक कंटूर पुरातत्पथी* 


*पुराततपथ का झारंभ रूस में सवहरवी शताब्दी के मध्य मे हआा। ख्सी 
श्रार्थोडोंक्स चर्च के तत्कालीन सर्वोच्च महा पादरी नीकोत ने ज्ञार अलेक्सेई 


रश्रे 


परिवाश का वह नातेदार था। मेरी ही उचछ् का उसका एक लड़का शा 
काजू-बाजू, बतकाना शरीर झोर ह्ढो जा बेरंग, छोटा सा चेहरा, चुह्टे 
जैसी चंचल आंखे । 

दुकान छोलते ही मेरी दें:ड़ शुक्ू हो! ऊाती। सबसे पहले से मिकट्ट्य 
भटिषयारजाने का रास्ता नाउता ओर चाय के लिए वहां से फझोलता हुआ पप्नी 
लाता। चाय के बाद ने दुकान लगाता शोर गाल की गई जाडइकर उसे 
साफ-सुथरा करके इखता। दुकाम को खज चौद्क बनाने के बाव मै 
बालकनी में जा खड़ा होता। मेरा काथ था कि शाहको को अपने हाथ से 
ते निकलने दूं, यह ने हो कि दे हमारी इकान में व श्राकर बराबर बाली 
दुकार से चले जाएं। 

“ शहक तो काठ के उत्लू है, कारिदा कहता, दुकान से उन्हे क्या 
गरज्ञ , वे तो यहाँ मुंहु झारते है जहां सरती चीज सिटती है। गधा-घोड़ा 
उनके लिए भव बराबर है।” 

उसके हाथ तेजी से धलते रहते। देद-प्रतिधाओं को बहू उठाता और 
सटा-सदाकर रुखता। व्यायारए सम्बस्धी अपना ज्ञान बघारमे में जरा भी 
नहीं चूकता श्र सुझे सबदा पढ़ानता शुरू करता: 

# हतेरा गांव का बना माल सस्ता होता हे, तीन बाई चार साइज का 
झपना दाम है; छः बाई सात साइज का अपना दा है... सम्दों 
को जानता हैं? बाद कर ले; थह सन्त बोनिफ़ाती है- पिवय्कछ बनने से 
बचाते हैं। ओर यहू सत्त वर्बारा की अतिझा है-दांत-टाढ़ के दर्द और 
झरकाल सुत्यु से बदाने के लिए ; और यह पहुंचे हुए सिद्ध कासीली है - बुखार और 
परक्षाम के दोरों से बचाने के लिए। और भरियसों को जानता है ? ' देख -थहू है 


मिखाइलोविच के शअ्रवृमोदत से धार्मिक पुस्तकों तथा चर्च की रफ्मों में 
यूनानी आर्थोडॉक्स परपरा के अनुसार कुछ सशोधन किये। पादरियों के एक 
बहुत बड़े भाग ने इन सशोधनों का विरोध किया। कालातर में सशोधत 
विरोधी पुरातनप्थी कहलाये। राजकीय धर्म का विरोध करने के कारण 
इन्हें सरकार के श्रत्याचारों का शिकार होना पडता था।-सं० 

* झ्ाता अरियम की विभिन्न शैलियों और विशिन्न मुद्राओं से बनी 
प्रतिमाओं और साथ ही विभिन्न तभरो, गिरजों मे स्थित प्रतिमाझों के 
अलग-अलग नाम' होते थे। कई प्रतिमाए अपनी चमत्कारी शक्ति के लिए 
विशेष नामों से जानी जाती थी।-स॒० 


रह४ 


शोकातुर सरियस , सह जिमुज सरिस्स श्लौर यह मेरा शोक दूृश करो! 
सरियम है। इसके अलावा है कजान, पोक्ोबष और फ्ेनिस्त्रेलनाण्ण 
सरियम . . « * 

बड़ी-छोटी और कारीगरोे थे हिसाब से विस प्रक्तित के किएने शस 
है, धह सब मैने बड़ी जल्दी थाद कर लिया, और जिमिन्त शरियसों को 
पहचानने में भ्री मुझे शब कोई डिवकद नहीं होती, लेकिन यहु याद रखना 
मुझे एक अच्छा-लासा जंजाल सातृम होता कि किस सन्त की प्रतिना 
किस तरह के झोक-ताथ हरती या किस तरह के वरदान देती है। 

कारिदा अक्सर मेरा इस्तहाव लेता। दुकान के दरवाजे पर घड़ा मैं 
न जाने किस सथाली दुनिया में मण्य होता कि उसकी झादयान आती; 

“बोल, बच्चा जनने की पीड़ा कक्ष करना किसके हाथ में है?” 

झगर भेरा जवाब गलत निकलता लो! उसकी भोहें चढ़ जानी: 

“शास्षिर तेरी यह खोपड़ी कलि काम इएगी? 

आहुकों छो पटाना और थी ज्यादा मुश्किल मालूस होता। प्रतिमाओों 
के भोंडे चेहरे सुझे बुरे सालूम होते और उन्हें बेचने में शर्म झ्लाती थी। 
नानी से कहानियाँ सुन-सुनक्र सेरे सन से थह बत्त बैठ गई थी कि माता 
सरियल कंस उम्र, भेली और सुन्दर थी। पत्रिकाओं में माता सरियम के 
जो किन्न मैने देखे थे, वे भी ऐसे ही थये। लेकित प्रतिमाश्नों में बह बूढ़ी 
झोर कठोर स्वभाव की मालूम होती थी, लम्बी और सोक-मुझकीली वाक 
तथा केजान हाथ । 

बंध आऋर शुक्रवार के दिम बाजार लगता और हमारी अच्छी दिकी 
होती । किसानो ओर बूढ़ी स्त्रियों का हमारी दुकान में तांता लगा रहता 
झौर कभी-कभी तो बच्चों के साथ पूरा परिवार का परिवार श्रा धमकता- 
सब के सब पुरातनपंथी, भौहें चढ़ाये और इंखों में श्रवित्वाश भरे, 
बोला पार के जंगलों में गुजर करनेबाले। ऐसा भी हुआ करता था कि 
कोई भारी-भरकस , बालकनी पर धीरे-धीरे क़रदम रखते हुए, मानो बहु 
डश रहा हो कि बालकसी से गिर जायेगा, झा रहा होता। में उसे देखता 
झौर उसके सामते झर्सिदा और झटयटा सा सहसूस करने लगता। आखिर , 
भारी उलझत के बाद, में उसके रारते में जम जाता और उसके भारी- 
भरकम, ऊंचे जूतों वाले पांबों के पास नाचता हुआ मच्छर की तरह 
भनभनाने लगसा: 


रष्र 
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“ क्या लोग , बादा को? सभो कुछ हमारे यहा है- समय-समय विश्ला 
जित भजब-संहिता , दीका-ठिप्पणी और अर्थ सहित बाइवल के गीछ, 
शेफ्रेम सीशिन कौर क्विशील की बनाई पुस्तके। एक बार चलकर जरा देख 
लीजिए। और सभी तरह की देव-प्रतिमाएं - सस्ती से सस्ती और महंगी 
से महुंगी, अव्वल दर्ज की कारीगरी शोर गहरे रंग। हुस आर पर देव- 
प्रतिमाएं तैयार भी करते है। जो भी सन्त या माता मरियम आपको पसन्द हो, 
हमसे बलचाइये | या आप अपने लाम के, झपने परिवार के संत्त की प्रतिमा 
बनवादा चाहें, तो वो भी बना देगे। हमारी वर्कशाप समूचे रूस मे 
बेजोड है। सगर में इससे बढ़िया दुकात ढूंढे नहीं मिलेगी! ” 

अ्रभेश और सम्मझ में न आानेवाला ग्राहक देर तक चुप रहता और 
इस तरह मुझे घूरकर देखता मानों मैं कोई कुत्ता हूं। एकाएक धारी हाथ 
से बहु सुझे धकियाता और बराबर वाली वुकाव में घुस जाता। कारिंदा 
अपने छाज से कानों को सलता और गुस्से से भुनभुना उठता: 

“क्यों, उसे निकल जाने दिया, न? श्रच्छा चौपट दुकावदार है 
तृः है जा 

और पास वाली दुकाव से मुलायम तथा शहद में लिपटे शब्दों की वर्षा 
होने लगती: 

/ भगवान भलः करें, बाबा जी हम कोई भेड़ों की खाल नहीं बेचते, 
ते ही हम चमड़े के जूतों का धंधा करते हैं। हमारे यहां तो केक्‍ल देवी 
न्यामतें हैं, जिनका न चांदी से मोल आंका जा सकता है म॑ सोने से, मे 
झममोल हैं, दुनिया की हुए चीज़ उनके सासने हेल है... 

कारिंदा सुनता और हर्ष्या तथा प्रशंसा से कलाबत्तू बन जाता: 

“देख न कम्ब्त को, भोले देहाती के कानों में क्या मीठा जहर 
उंडेल रहा है। प्राहकों को ऐसे पटाया जाता है, समझा!” 

ग्राहकों को पठाने को कला सीखने के लिए मैं जो जान से अग्रत्त 
करता। सोचता कि जब काम हाथ में लिया है तो उसे अच्छी तरह करना 
चाहिए। लेकित ग्राहकों पर डोरे डालने और उनके झाथे चीज़ें मढ़ने की 
दिज्या में सेरी प्रतिभा ने मानों उजागर होने से इनकार कर दिया। 
तोबड़ा-चढ़े गुम-सुम देहातियों और चूहों की भांति खुदफुद करती, भय 
से त्रस्‍त तथा बीन चेहरे बाली बूढ़ी स्त्रियों को जब भी में देखता, मुझे 
उनपर बड़ा तरस शाता, भेरा जी करता कि चुपके से उनके कानों में इन 
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प्रतिमाशों की असल कोौमत बता दू्‌ ताकि गाढ़ी कमाई के नो दस-बोस 
कौपेक उनकी गांठ में पड़े है, वे उप्तके पास ही बने रहे! वे सब इतने 
फठेहाल, इतने गरीब और सूखे सालूस होते कि में चकरश जाता, और भेरी 
समझ में न झाता कि बाइबल की भजन-संहिता के लिए, जो सबसे प्यादा 
बिकती थी, उनकी ग्रांठ से साढ़े तीम खरूखल केसे मिकल आते थे। 

किताबों का ज्ाब प्रौर देव-प्रतिमाओं के दोेफ्जुझों को उसकी परसत 
देखकर के दंग रह जाता! और एक बार पक्के बालों वाले एक बढ़े ने, 
जिसे मे अपनी दुकान में फुसला लाते का प्रयत्न कर रहा था, गुझसे कहा: 

“सही, बेदा, यह भ्रलत है कि रूस में सबसे अच्छी प्रतिभाएं तुम्हारे 
यहां असती है। सबसे अच्छी तो सास्को से रोगोजिद की वर्कशाप है। 

सकपकाकर मैं एक ओर हुट गया और वह पड़ोसी की दुकान को भी' 
पार करता हुआ धीसे से शा बढ़ चला। 

#िल गये लंड़ढे ?” कार्रिदे ने जल-भुनतकर कहा। 

#तुसने तो रोगोजिनम के बारे में कभी कुछ बताया ही नहीं। 

कार्रिदा झुंआलाहुठ उत्तारते लगा: 

“घूननते-फिरते है ऐसे सुप्पे, साले। सभी कुछ जानते है, सब समझते 
है, बुड़ढे खूसद...” 

ख्रबसूरत , खाता-पीता और घममंडी कार्रिंदा देहातियों से नफ़रत करता 
भा और जब घूड़ में होता तो मेरे सामसे अपना रोना रोने लगता; 

“मे शकलसन्द हुं, साफ़-सुथरी चीज़ें और बढ़िया खदाबू में पर्संद 
करता हूँ- लोबान , गुलाबजल, तेल-फुलेल और मेरे जैसे गुणी आदमी 
को इस बदब्‌ सारते वेहातियों के सामने झुकना पड़ता है, ताकि भालकिन 
की जेब में दो-चार कोपेक मुवाफ़ा जाए। मैं ही जानता हूं कि मेरे दिल 
पर कसी-क्या गुजरती है। आखिर थे देहातिये है कय!? कीड़े पड़ी खाल, 
जूएं कहीं की, श्रौर मुझे... ” 

विज्लषुत्धा सा वहु बोलते-बोलते चुप हो जाता। 

मुझे वेहातिये पसंद थे। सुझे ऐसा सालूस होता मानो वे अपने भीतर 
कोई बहुत बड़ा रहस्य छिपाए हो, ठीक बसे ही जैसे याकोब को देखकर 
भुझे अनुभव होता था। 

भेड़ की खाल की जैकर के ऊपर भारी लबादा लादे कोई देहातिया 
लस्ठस-पत्टस दुकान में चला आता! अपनी बालदार ढोपी को बहु सिर 
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से उतारता, कोने में जल रहे टिये की लौ पर गझासख जमाए झपती दो 

उगलियों से सलीब का चिन्ह दसत्ता। फिर दिखे से #लोकित न होनेबाली 

प्रस्तिमाओ्ों से चजर बचाते हुए बह चुपचाप झगते इंगिदे देखकर कहना: 
+जरा बाइबल की सजत-प्रंह्ठिता दिखाओ, दीका वाली; 

अपने जबादे की आस्तीन ऊपर चढ़ाकर, सलपुध्ठ के अक्षरों के साथ 
बहू देर तक सिर खपाता, और उत्तदे फटे हुए मटियाले होठ दिया कोई 
झावाज़ निकाले हुरकत करते रहुते। झन्त में वह कहता: 

“ इससे घुरानी नहीं है? 

£ पुरानी भ्रतियां एक हजार रूबल से कम में नहीं मिलती ,-तुम 
तो जानते ही हो... 

“हु, मैं जानता हुं।” 

फिर थूक से अयंती उंगली को सम कर वहु पतना पलठता जिससे 
हाशिये पर सेली-कुतेली उंगलियों का काला घब्बा पढ़ जाता। कारिदा 
देहातिये की खोपड़ी की ओर गुस्से से घूरते हुए कहता: 

“शर्म ग्रंथों की उम्र में भी क्या कोई भेद-भाव होता है? पुराने हो 
चाहे नये, सब एक हो उम्र के होते है। भगवान ने अपने शब्दों को नहीं 
बदला है... 

/ घहु सब हम भी जानते हैं, सुना है। भगवान ने अपने शब्दों को 
नहीं बदला, लेकिव मीकोद्व ने तो उन्हें बदल दिय्य है न? 

और ग्राहक प्रंथ को बन्द करते हुए चुधचाप डुकान से बाहुर हो जाता। 

जंगलों के ये मिवासी कभी-कभी कार्रिंदे से बहस करने लगते और मे 
साफ देखता कि धर्म पुस्तकों की जितनी ज्यादा जानकारी उन्हें है, उतनी 
उसे नहीं। 

+बलइल के कीड़े, ईंट-पत्थरों को पूजने बाले।” कारिदा बड़बड़ाता। 

सेले यहु भी देखा कि यद्यपि सथी पुस्तक देहातिये को पसंद नहीं शराती 
फिर भी वह उसे अद्धा के साथ देखता है, उसे सावधानी से छूतः है मानो 
पुस्तक उश्चके हाथ से पक्षी की भांति उड़ जा सकती हो। यह देखकर सुझे 
बड़ा आवन्द झाता, कारण कि पुस्तकें भेरे लिए भो अद्भुत चीज थी जिमसे 
धनके रचचिताशों को ग्रात्माएं बंद भी। पुस्तक खोलकर मै मानों पमकी 


आत्माएं उन्दुक्त करता और वे रहस्यमय ढंग से मेरे साथ बातचीत करते 
लगतों । 
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अक्सर एसा होता कि ये बढ़ पुर्थ और स्त्रियां नोकोन के समय से 
भी पहले की पुरानी छपी हुई पुस्तके या इस तरह की पुस्तकों कौ 
हस्तलिखित मकले बेचने के लिए लाते! थे नकलें पुरातनपंथी इश्गीज़ 
या केजेनेत्स मठों को भिक्षुणियों के हाथो मे लिखी बहुत ही सुच्दर होती थी। 
वे बुस्ीओी रोस्तोब्ल्शी हारा असंशोेधित सन्‍्तें की जीवलियां, प्राचीद 
देव-पतियाएं, इसासेल चढ़े, दरेत सागर के तथ्बर्ती प्रदेशों के काशीशरों हारा 
बनाए गए पीतल वे: जिपाद कौर सलीब , भारकी के महाराजों हारा शराबसानों 
के धालिको को भेंट किए भए चांदी के कलछे शादि लेकर आते; 
इंत सब चौोजों को वे चोरी के मास की भांति छिपांकर साते और 
झगल-बगल कनखिथों से देखते रहते कि कहीं किसी को नगर तो नहों 
पड़ रही है। 

हमारा कारिंदा और पड़ोसी बुकानदार दोनों ही इस तरह के भाल 
के लिए जीभ लपलपाते रहते ओर उसे कम दामों से हथियाने में एक- 
दूसरे को मात देने की कोशिश क्षरते। प्राचीन से प्राचीन निधियों को 
कीमत भी थे इकाइयों में या बहुत हुआ तो वदहाइयों में देते और मेले 
से घनी पुरातनर्पथियों के हाथ उन्हें बेचकर खत|द सेंकडों कल झटकारते। 

“देखना, कोई बूढ़ा शैतान था कोई बुढ़िया भुतनी नजर बचाकर 
ने मिकल जाए, ” वहु सुझले कहता। “ये कम्बख्त श्रपने थेलों में नकद 
हुडियाँ लिए घूमते है! 

जब भी कोई ऐसा सोदागर सामने आता, कारिंदा मुझे प्राद्षीत पुस्तकों , 
वेव-प्रतिमाओं और इस तरह की अच्य पुरानी चीज़ों के पारखी प्योन्र 
वासील्येविज के पाक्त दौड़ाता कि उसे बुला लाओं। 

बहू एक लम्बे कद का बढ़ा आदइसी था। उसकी झंंखों में समझदारी 
की चम्तक थी, बेहरा और उसकी हछूम्दी दाढ़ी देखकर सन्त वासीली का 
घोखा होता था। उसके एक परव का पजा गायब था और हमेशा लम्बी 
लकड़ी का सहारा लेकर वह चलता था। गर्मी हो घाहे सर्दों, पादरी के 
लबादे की भांति बहु हमेशा एक हल्का पतला कोठ झोर सिर पर मसतमल 
की अजीब स्लो शवल वी ठोपी पहले रहता था। आम तौर से जब बह 
चलता तो काफ़ी स्ीधा-सततर और फुर्तीला मालूम होता, लेकिन दुकान से 
पांव रखते ही अपने कंधे ढीले छोड़ देता, हल्की सी श्राहु भरता और 
पुरातनपंथियों के श्वाज के मतुसार दी उंगलियों से सलीक्ष का चिन्ह 
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जनाता. शुद्ध से प्रायनाओं ओर भजतों के शब्द ६ ६ बुढ़ापे और 
धामिकता की यह भमाइश दुलभ चीज जचनेवाला के हवयी मे उछू के 
प्रति विग्वास का संबाश करती थी। 

# कहो, किए फ्राम के लिए दुलादा था सुझे? “ बढ! कहता। 

४ यह आदमी एक देव प्रतिधा त्यया है शोर कहता है कि छह स्पोगानोद 
की बनायी देव अधिन्ना है। 

“क्यान्या ? 

४ स्न्ोगानीव की बनायी; 

४ झ्रच्छा-थरा.... सुनाई कम देता है। शुक्र है भगवान का, पुझे बहुरा 
बनाकर उस झूठ शोर पाखंड को डुनते से बचा लिया जो भीकोन के 
बाद से फला हुआ है...” 

बह अपनी टोपी उत्तारक्कर रख देता, और प्रतिमा को सासने रखकर झाज़ें 
सिकोड़े, विन्रकारशी को ऊपर से नीले, तीचे से ऊपर, फिर अभल-बगल 
से और सीधे देखता और ब॒दबुदाता जाता: 

४ इत् नास्तिक नीकोमियाइयों ने थह्‌ टेखेकर कि लोगो पर प्राचीन 
देव-छपी स्ैन्दर्य का प्रभाव है, और शेतान की सोख में श्राकर देव-प्रतिमाओं 
की झूठी और विक्ृत नक़लें उतरवाला शुरू कर दीं। और यहू काम प्रदूभुत 
होशियारी से आजकल किया जा रहा है। पहली नज़र में यही भालूम 
होता है भमात्रों यह असली स्त्रोगानोव था उस्तयुग शेंली की प्रतिमा है 
या फिर सुझ्दाल प्रतिमाओं जैसी है। लेकिन अंतःदृध्टि से देखने पर साफ 
भालम ही जाता है कि यह झूठी और विकृत नकल हैः 

जब बह किसी प्रतिमा को झूठी और बिकृत” कहता तो इसका श्र्थ 
सित्रा इसके और कूछ थ होता कि बह एक दुलेभ और कीमती चीज़ है। 
इस तरह के शब्दों की एक बाक़ायदा फ्रेहरिस्त उन्होने बना रखी थी जिससे 
कार्रिंदे को पता चल जाता कि किस चीज़ का कितना दाम उसे लगाना 
चाहिए। मे जानता था कि जोक और भिराश्षा' शब्दों का अर्थ है- 
दस झरूबल, नीकोन शेर -पच्चीस रूबल। बेचमेवाले को इस तरह घोखा 
देना मुझे बड़ा शर्सनाक मालूम होता, लेकिन बूढ़ा इतनी चाल्ाकी पे यहु 
खेल' खेलता कि में भी इसमें खिंच शकाता था। 

४ सोकोनियाई, तीकोन दोर के थे चपड़ कनाती, शौतान के सिखाये 
सम कुछ कर सकते हूँ। इसे ही देखो, कौम कह सकता है कि इस प्रतिमा 
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हा झाधार सच्छा नहीं है, अथवा यह कि इसके कपड़ों पर उन्हीं हार्थो 
नें रंग नहीं किया है? मगर जरा देव खुख-मंडल तो देखों- यह दूसरी 
ही कूची से बचाया गया है? पीसेस उच्चाफोव जेसे पुराने उस्ताद ईधलर 
दोही थाहे ने क्यो म रहे हो- समृच्ी छवि को जद ही रंगते थे। देव- 
प्रतिमा के वस्न भी वे ऋपते ही हाथों से रंगते थे, और सुक्ष-मंडल भी, 
यहा तक्ष कि उसका आधार भी ने सद ही रंगते-छुलते थे। लेकिन हमारे 
झाज के ये ठकियल चेले-दाटी तो हे बोल गए है। इनके बस का कुछ 
नहीं है! एक जसाना था जब प्रतिमाएं तैयार करना ईश्वर की सेवा 
करना था। लेकिन श्राज हो वहू पेट सरते का, कोरी रंगाई का धंधा 
बस गया है: 

भ्रंत में बहू प्रतिमा को फराउण्टर पर सावधानी से रख देता और टोपी 
पहुनकर कहता : 

#तौबा, कसा पाप है।” 

इसका सतलर था: अरंखे बंद करके ख़रींद लो! 

पारखी के सोठे शब्दों से अभिभूत होकर और उसको जानकारी के 
रोब में आकर बेचनेवाला अद्भधा से पूछता: 

भतो इस प्रतिमा के बारे से क्या कहते है, बाबा? ” 

# बहू नोकोनियाइयों के हाथ की बनी है।” 

# जहीं, यह नहीं हो सकता। हमारे दादा-परदादा, बह्कि लकड़दादा 
के जमाने की यह प्रतिमा है। वे सब इसीकी पूजा-आर्थेता (किया 
करते थे. .« 

४ इससे कक्‍्य! हुआ ? नीकोन तुम्हारे लकड़दादा से भी पहले हुआ था। ” 

इसके बाद बूढ़ा वेब-प्रतिता को फिर अपने हाथों सें उठाता 
झौर उसे बेचनेवाले के मुंह के सामने ले जाते हुए प्रभावशाली झावाज्ष 
में कहता: 

+ देखते हो, फितनी तड़क-भड़क झौर रंगीनी है इससें ? क्या देव- 
प्रतिमाएं भी कन्नी इतनी रंगीन होती है? मह तो निरी सजावटी चीजे 
है, घासना में डूबी कला, नीकोम के चेले-चाटियों की लालसाओं का मूर्त 
रूप। इस कृति में आत्मा जेसी कोई चीज़ नहीं है! क्‍या तुम समझते 
हो कि मैं झूठ बोल रहा हूं? मेरे बाल पककर सफ़ेद ही गए हैं। दीच- 
ईसाम' के पीछे ने जाने कितवी यंत्रणाएं सैसे सही हैँ। दो दिल बाद भगवान 
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के दरबार में मुझ पेश होता है। दुम्हों बताओ, ऐसी हालत हें अपनी 
इाप्मा को प्रेचने हे मेरे पहले क्या पड़ेगा? ! 

दुकानें के बीझ ले टयरगाता, काखता और इगरहुतर, दुकान से वहू 
बालकनी में श्र जाना, और ऐसा दिखादा झामों उसकी बपती पर अधित्यास 
प्रकट करके उन्होंने उसके हुँंदथ को छायल कर दिया हैं। कार्रिय कुछ 
कंबल देकर प्रतिमा खरीद लेता ओर बेच्रतेदाला दुकान से दिदा लेता, 
प्योत्त वातीत्येविय की और बुड़ते हुए खूब शुकमश अधिवदन करवा और 
अपना राहहा पकड़ता। इसके बाद सुझे दोडाया जाता कि भड़ियारल्ाने 
से धा्य के लिए खौलता हुआ पानी ले आद्यो। लौटने पर मे देखता खि 
यारखी फिर प्रसम्भशित्त और फुर्ती भरा नजर झा रहा है खरीदी 
हुई प्रतिभा को चह चाव से देखता और कारिंदे को सिखाता: 

“देख , इसके रगों में कितसी सफाई और सादगी झलकती है, प्रत्येक 
रेखा में प्रमात्यश का भय और उसके प्रति सम्भान झलकता हे-जीब 
संसार की झावता का लेश मात्र भी नहीं दिखाई देता... 

कारिंदे की अखि चमकते और उसका रोम-रोम थिरकने लगता। 
खो! से उछलता हुआ बुछता: 

“बह किस कारोगर के हाथों का चमल्कार है?” 

“अभी तेरी छन्न नहीं हुई, यह जातने की / 

+कोई कह्दान इसके लिए क्या देगा? 

यह भूझे मालूम नही है। दो-चार लोगों को दिखाकर मालूम करूंगा... ” 

“शाह, प्योत्त घासील्वेचियव... 

“शोर अगर खरीबार मित्र गया तो पचास रूजल तेरे और इससे 
ऊपर के भेरे! ! 

# शाह... 

# ज्यादा आइ-झग्राह मत कर...” 

थे चाय पीते, पूरी बेशर्मो से सौदेबाजी करते और भवकारी भरी मक्ञरों 
से एक-दूसरे का जायजा लेते। साफ मालूम होता कि क्ारिंदे का पलड़ा 
बेहद कमजोर है, बूढ़ें के सामने उसकी एक सहीं चल सकती । जब बूढ़ा 
चला जाता तो कांरिदा कहता: 
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“देख, मालकिन के कानों में इस सौदे की भनक तक न पड़े, 
समझा ! “ 

प्रतिता को बेचने के बारे सें जब सब कुछ तय हो जाता तो 
कारिंदा कहता : 
. “और सुनाओ,, प्योज्र वासील्येविच, शहर में और वक्‍्या-कुछ हो रहा 
है, कोई नयी-ताज़ी खेर-ख़बर? ” 

बूढ़ा पीले हाथ से अपनी दाढ़ी सहलाता, तेल-चुपड़े से उसके होंठ 
दिखाई देने लगते और वह धनी सौदागरों को जिन्दगी, व्यापार करने के 
उनके कारगर हथकण्डों, बीमारी-चकारियों , ब्याह-शादियों, रास-रंग और 
ऐयाशियों , पति को उल्लू बनानेवाली पत्नियों और पत्नियों को चकमा 
देनेवाले पतियों के किस्से बयान करता। कुशल बावर्चिन की भांति वह 
इन कहानियों सें बघार लगाता और बढ़िया पकवान की भांति, अपनी 
फुसफुसी हंसी की चाशनी चढ़ाकर, फुर्तो से उन्हें परोसता। कारिंदे के 
गोल चेहरे पर रइक और ईर्ष्या की लाली दौड़ जाती और उसकी आंखों 
में सपने तेरने लगते। आह भरकर वह कहता: 

“कितना रास-रंग है उनके जीवन में, और एक में हूं कि...” 

“जैसा जिसका भाग्य,” बूढ़ा बमकता, एक भाग्य वह है जिसे 
ख़द फ़रिधते चांदी की नन्‍ही-तनन्‍्हीं हथौड़ियों से गढ़ते हैं, और दूसरा वह 
जिसे शेतान अपनी कुल्हाड़ी के दस्ते से गढ़ता है...” 

कड़ियल और चीसड़ वह बूढ़ा हर चीज़ की ख़बर रखता था: समूचे 
नगर का जीवन, सौदागरों के गुप्त से गुप्त भेद, दफ्तरों के बाबुओं , 
पादरियों और सध्य वर्ग के लोगों को छिपी-ढंकी बातें, सभी कुछ उसे 
सालूम था। उसको नज़र गिद्ध की भांति तेज्ञ थी, भेड़िये और लोसड़ी 
का अंश उससे मिला हुआ था। उसे कोचने के लिए मेरा जी सदा ललकता, 
लेकिन आंखें सिकोड़कर कुछ इस धुंधले अन्दाज़ से बह मेरी ओर देखता 
कि मैं निरस्त्र हो जाता। सुझे ऐसा सालम होता सानो वह चारों ओर 
गहरी खाई से घिरा था जो निकट आने का दुस्साहस करनेवाले हर व्यक्ति 
को निगल जाने के लिए मुंह बाए थी और मुझे लगता कि जहाज्ी याकोव 
शूसमोव और वह मानो एक ही थली के चट्टु-बट्टे हैं। 

कारिंदा बूढ़े की चतुराई का कायल था और मुग्ध भाव से उसे दाद 
देता था। बूढ़े के मुंह पर ही नहीं, उसकी पीठ पीछे भी वह उसकी तारीफ़ 
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करता॥ लेकित कमो-करशी एसे भो क्षण श्राते जब बहू मेरी तरह हुढ़ को 
कोचने और उसकी हंसी उड़ाने के लिए ललक डठता। 

एक दिन, चित कर देनेवाली नजर से बूढ़े की ओर देखते हुए, 
कहने लगा; 

“लोगो की झाखों में धूल झोंकना और उन्हे धोखा देता कोई 
तुमसे सीखे! “ 

# केबल भगवान ही ऐसा है जो कभी लोगों को धोखा नहों देता,” 
अलस भाव से हंसते हुए बढ़े ने जवाब दिया। “ बाकी सब उल्लुओ के बीच 
जीवन बिताते है। श्रमर उल्लझों को उल्लू नहीं बताये तो और क्या 
उनका अचार डाले? ” 

कारिंदा गुस्से का दामन पकंड़ता: 

“ सभी देहातिये उल्लू नहीं होते। व्यापारी लोग क्या आसमान से 
ट्यकते हैं? वे भी तो इन्हीं देहातियो के बीच से आते है!" 

“उन्त देहातियों की बात छोड़ो जो व्यापारी बन गए है। ठगने के 
लिए जितने बड़े दिमाग की जरूरत हैं, वह उल्लू देहातियों के पास कहां 
से झा गया? वे तो निरे बुद्ू-बिना दिमाग के सब्त-होते हैं...” 

शब्दों की वह इतने निईचल भाव से कुल्लियाँ करता कि तबीयत बुरी 
तरह झुंझला उठती। मुझे ऐसा सालूम होता सानो वह सिट्टी के एक सुखे 
दृह पर खड़ा हो और उसके चारों ओर दलदल फेली हो। उसे परेशान 
करता था चिढ़ाना असम्भव था। या तो गुस्सा उसके हृदय को छूता नही 
था, यथा गुस्सा छिपाने की कला में उसे कमाल हासिल था। 

बहुधा वहु ख़ुद चिढ़ाना शुरू करता। अपनी थूथनी को मेरे नज्ञदीव 
लाकर वह अपनी दाढ़ी के भीतर ही भीतर हंसता और कहता: 

“हां तो फ्रांस के उस लेखक का जाने क्‍या भला सा नाम बताया 
था तुने -पोस्तोन ? ” 

वह कुछ इस अच्दाज्ञ से नामों को तोड़ता-मरोड़ता कि में भन्‍ना उठता, 
लेकिन कुछ देर तक मैं अपने को संभाले रहता और कहता: 

“ पौनसोन-द-तेरेल । * 

“किधर तेरारे ” 

“आप बच्चे नहीं हैं। जब्दों को तोड़-मरोड़कर उनके साथ खिलवाड़ 
न करो। 
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ठीक कहता है। भला मुझ बच्चा कौन कहेया? हुस्हारे हाथ में 
बहू कौत सी पुस्तक है?” 

“जेेफ़रेम सीरिन की प्रुस्तक है।”* 

“कौन ज्यादा अच्छा लिखता हैं-वह था यह क़िस्सा-कहामी 
भढ़नेवाले ? 

मैं कोई जबाब ने देता। चहु फिर पुछता: 

“मे कहानी-क़िस्सा गढ़ने बाने ज्यादातर दया लिखते हैं?” 

“उन सभी चीज़ों के बारे में जो घुलिया में मौजूद हैं)” 

“क्त्तो और घोड़ो के बारे सें? थे भी तो इस ठुनिया सें मौजूद हैं।” 

कार्रिदे के पेठ में बल पड़ जाते और मैं भीतर ही भीतर उफनता। 
सेरे लिए वहां बेठे रहना बोझिल और अप्रिय हो जाता, लेकिन जेसे ही 
मै खिसकना शुरू करता, कारिंदा चिल्ला उठता: 

#किधर चला? बेठ यहीं पर! ” 

बढ़ा शुझे कुरेदना जारी रखता: 

“तुझे अपने लम्बे दिमाग पर गये है। ज़रा यह पहेली तो बुझो। 
तेरे सामने एक हज्ञार जोग खड़े है, एकदस मादरज़ात बंगे। पांच सो 
पुरुष औश्रौर पांच सौ स्त्रियां। और उन्हीं के बीच आराद्भ' झौर हौवा छिपे 
है। बोल, उन्हें कंसे पहचानेगा? “ 

कुछ देर मेरा सिर घकराने के बाद श्रन्त सें वहु विजयी अन्याक्ष से 
कहुता : 

“बेबकूफ़ की दुम, उन्‍हें लद खदा ने अपने हाथों से गढ़ा था, 
किसी स्त्री के पेट से वे पैदा नहीं हुए थे। इसका सतलब यह कि उनके 
शरीर में नाभि नहीं हो सकती: “ 

बढ़ा इस तरह की अनगिनत पहेलियों की खान था और सुझे परेशान 
करते के लिए उन्हें पेश करता रहता था। 

दुकान पर आने के बाद, शुरूनशुरू सें, अपनी पढ़ी हुई पुस्तकों के 
कुछ क़िस्से मैने कारिंदे को सुनाए थे। वे क्रिस्से श्र मेरे जी का जंजाल 
बन गए। हुआ यहू कि अपत्री ओर से सनसाना नभक-मिर्चे लगाकर तथा 
खूब गंदा बनाकर कारिंदा उन क्िस्सों को ध्योत्र वासील्पेषित को सुनाता। 
बढ़ा खोद-खोदकर घिनौने सवाल करता श्रौर उसे उकसाता। नतीजा इसका 
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यह होता कि झ्पनो गयी ज्षबान से वे मेरे प्रिय पात्रों यजनी ग्राण्ड ल्युमोला 
शझौर हेनरी चतुर्थ को खूब छीछालेदर करते। 

मैं यहु जानता था कि किसो कुत्सित इरादे से नहीं, बल्कि दो घड़ी 
दिल बहलाने था जीवन को ऊब कस करने के लिए वे ऐसा करते थे, 
फिर भी उनका ऐसा करना सेरे लिए असह्य हो उठता। जे सुअरों कौ 
भांति श्रपने ही पेंदा किये हुए कीचड में लोटते और सुन्दर कृतियों को 
कीचड़ में लथेडकर खश होते, क्योंकि सुदर चीज उन्हें अजीब, समझ 
मे न आनेबाली और इसीलिए हास्थास्पद मालूस होती थरी। 

अगल-बगल के सभी दुकातदार और व्यापारी विराले ढंग का जीवन 
बिताते थे। उन्हे बड़ा मज़ा आता जब वे किसी को बनाते। उनके मजाक 
बहुत ही बेहूदा, बचकाना और कुत्सापूर्ण होते। श्रगर कोई वेहातिया पहली 
बार नगर में आता झऔर किसो जगह का रास्ता पएछता तो वे अदबदाकर 
उसे उलठा रात्ता बताते। लेकिन, यह मजाक इतना घिसपिद गया था 
कि उसमें अब उन्हें कोई रस नहीं मिलता था। दो चूहो को पकड़कर 
सौदागर उनकी दुर्मों को एक-दूसरे से बांधकर , उन्हे सड़क पर छोड़ देते 
और अलग खड़े होकर मज्जे लेते हुए उन्हे दांत-पजें चलाते और विरोधो 
दिशाओं में एक-दूसरे को खींचते हुए देखते। कभी-कभी वे चूहे पर मिद्दी 
का तेल उंडेलकर दियासलाई भी दिखा देते। या वे कु्से की दुम मे ठटीत 
बाघ देते, कुत्ता घबराकर जीम निकाले भागता। पीछे से टीन खडखड़ 
करता और लोग हंसी के मारे दोहरे हो जाते। 

इस तरह, झाए दिन, वे कोई न कोई तमाशा करते 'रहुते। ऐसा 
मालूम होता कि सभी व्यक्ति-और ख़ास तौर से वेहाती - मानों 
बाजारबालों का दिल बहलाव करने के लिए ही पैदा हुए है। सौदागर 
और उत्तके कर्मचारी इस बात की ताक में रहते कि कोई आ्राएं और 
उसका भज्ञाक॑ बनाया जाए या उसे छेड़ा और नोचा-खरोचा जाए, 
“जैसे भी हो, उसे परेशान किया जाए और उसे रुलाकर ख़द हसा 
जाए। और सबसे भ्रजीब बात तो यह थी कि जो पुस्तकें मै पदुता था, 
उनसें एक-दूसरे को खिललो उड़ाने की लोगों की इस इच्छा का कोई जिक्र 
नहों होता था। 

बाज़ार के इन सनबहलादों से से एक मुझे खास तौर से घिनौना 
लगता था। 
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हमारी दुकान के सीचे ऊन ओर नभदे के जूतों की दुकान थी। इस 
दुकान का कारिंगा इतना अधिक खाता था कि समूचे नीज्नी बाजार मे 
प्रसिद्ध था। दुकान का सालिक अपने कारेंढे का भोजन चंद करने की 
झदभूत क्षमता का उतनी ही शेखी और गवे के साथ ऐलान करता जितने 
गर्व के साथ लोग अपने शिकारी कुत्तों की खँरघारी या अपने घोड़ों की 
ताकत का बखान करते है। अक्सर अपने पह्तेसियों से वह हार्त तक बदता: 

“बोलो, है कोई दस रूबल लगाने को तेमार? भेरा दावा है कि 
मभीहा पांच सेर सांस दो घंटे के भीतर चटकर जाएगा।” 

सभी जाततले थे कि मोशा पाँच सेर मांस घट कर जाएगा। यह उसके 
लिए सुश्किल नहीं है। बोले: 

“जर्ते लो हम नहीं बदते। लेकिन सांस हम अपनी जेब से खरीद 
देंगे। वह खाना शुरू करे और हस तमाशा देखेगे।” 

“लेकिन पांच सेर मांस ही मांस होना चाहिए, कही हड्डियां न उठा 
लाना - समझे 

कुछ देर श्रलस बहस होती रही, अन्त में अंधेरे गोदाम मे से एक 
दुबला-पतला आदमी प्रकट हुआ्आ। उसका चेहरा सफ़ाचट था, जबड़े की 
हुड्डियां उभड़ी हुई थी। बहू एक लम्बा कोट पहने और कमर में लाल पटका 
कसे हुए था। सारे कोट में ऊन के गुच्छे बुरी तरह लिपदे हुए थे। छोटे 
से सिर से सम्माद के साथ टोपी उतारकर उसने मालिक के गोल, 
लाल सुल् तथा घास की तरह बाढ़ी उग्ने चेहरे को ओर भुंधली सी 
आंखों से देखा । 

मालिक ने पुछा: 

“पांच सेर मांस को हजम कर सकता हैरे” 

“ फकिलसी देर भें?” पतली और कामकाजी क्ावाज्ञ में सीझ्षा ने 
सवाल किया। 

#दो घंटे में।” 

# मुद्िकल है! 

#सुश्किल है-ओऔर तेरे लिए? 

“बीयर के बिना नहीं चलेगा। बह और होती चाहिए! ” 

*झच्छी बात है, शुरू कर! ” साज़िक ने कहाँ और फिर अपने 
पद्येसियों को ओर मसुड़कर शेली बधघारते हुए बोला, “यह वे समझना 
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कि इसका येद खाली है! अरे नही एक सेर पाव रोटी तो इसने 
शराज सवेरे हो माइते ले चट की इसके बाद खूब छककर बोपहूर का 
भोजन किया 

सांस लाकर उसके सासने रख टठिया गया, वर्शकों को एक भीड़ इुद- 
गिदे जमा! हो गई। ये सब के सब झोदागर और व्यापारी थे। जाडो का 
भारी लबादा कसके पहने हुए वे बड़े-बड़े बटखरे जेसे लगते थे। उनकी 
तोदें मिकली हुई थीं, बेरस, उनींढी और ऊब भरी छोटी-छोदो श्रांखें, 
चुंधी सी, गालों की चर्बो में घंसी हुई झ्ांक रही थीं। 

हाथों को अपनी आस्तीनों में खोसे, कसकर घेरा बनाए , वे मौशा 
के चारों ओर खड़े थे। हाथ में एक चाकू और राई की डबल रोठी लिए 
भीशा भी तैयार था। तेजी से, जल्दी-जल्दी सलीब का चिन्ह बनामे के 
बाद, वह ऊन के एक बोरे पर बेठ गया। मांस के लोथड़े को उसने एक 
पेटी परु रख लिया और कोरी शआंखों से उसे शअन्दाजने लगा। 

डबल रोटी से से उसने एक पतला सा दुकड़ा तराशा, फिर मांस का 
भोटा सा दुकड़ा काटकर बड़ी सफ़ाई से उसके ऊपर रखा और दोनो हाथों 
से पकड़कर अपने भृंह तक ले गया। कुत्ते की भांति उसकी लम्बी जीभ 
बाहर निकली, कापते हुए अपने होंठों को चादकर उसने साफ़ किया, 
उसके छोटे-छोटे तेज्ञ दांतों की एक झलक दिखाई दी॥ फिर, कुत्ते को 
ही। तरह मांस को उससे अपने जबड़ों में दबोच लिया। 

४ झरे इसने शृूक्ती चलाना शुरू कर दिया 

“घड़ी देखकर समय नोट कर लो / 

सबकी आंखे उसके चेहरे, चप-चय की आवाज़ करते उसके जबडो, 
कानों के पास उभर आनेवाली गुल्लियों, और ससगति से उठने और 
गिरमेवाली उसकी नुकीली ठोड़ी पर जमो थीं। रहु-रहकर वे आपस से 
टिप्पणियाँ भी करते जाते थे: 

“मुंह तो देखो कंसे भालू की तरह चल रहा है! ” 

“कभी देखा भी है भालू को मुंह चलाते हुए? ” 

“जै क्‍या जंगल में रहता हूं? यहू तो एक कहावत हैः भालू की 
तरह मुंह चलाना।” 

“ नहीं कहावत यह नहीं है। कहावत है: सुअर की तरह सुंह मारना। ” 

“सुझ्र क्या सुझ्रर का मांस खाते है?” 


सर्द 


सब प्रनचाहे हसने लग, झौर तमी कोई लाल शझक्कड़ बोला: 

“सुअर सभी कुछ खा सकता है-चाहे उसके अपने बच्चे-कच्चे या 
भाई-बहन ही क्‍यों थे हों... 

देखते-देखले मोशा का चेहरा लाल हो गया, कान नीले पड़ गए। 
उसके दीदे कोटरों से बाहर झांकने लगे, झौर उश्चकफी सांस बाजा सी 
बजाने लगी। लेकिन उसका खुंह था कि लगी-बंधी रफ्तार ले चल रहा था। 

“जल्दी कर, नीज्ञा, तेरा समय ख़त्म हुआ जा रहा है! ” जे उसे 
उकसाते। बाक़ी मांस को वह बेचेनी से अ्रन्दाज़ता, बीयर का घट चढ़ाता 
और जबड़े चलाना जारी रखता। इंशेकों की उत्तेजना बढ़ती जाती, उचक- 
उचककर और लम्बी गरदने करके वे मीझा के मालिक के हाथ में घड़ी 
बर मजर डालते, और एक-दूसरे को चेताते हुए कहते: 

# इस बात का ध्यान रखना कि कही घह घड़ी की सुई को पीछे 
न कर ये। अच्छा यह हो कि घड़ी इसके हाथ से ले ली जाए! ” 

“जीता पर भी नज़र रखता। नहीं तो आंख बचाकर वह मांस शक्रपनी 
आस्तीन में छिपा लेगा! “ 

# देख लेना, रामय के भीतर वह कभी इसे ख़त्म नहीं कर सकता; * 

“में अब भी पच्चीस झूबल की शर्ते बदने के लिए तैयार हूं! 
मीणा का सालिक आवेश सें आकर चिल्लाया। “भीजझा, मुझे नीचा न 
दिखाईयो | 

उफसाथा और बढ़ावा देने के लिए बहाँक चिल्लाए तो बहुत, लेकिन 
शर्त बदने फे लिए कोई तैयार नहीं हुआ। 

सीजझा का जबड़ा चलता रहा, एक क्षण के लिए नहीं रुका, चला 
सो बराबर चलता ही रहा। उसका चेहरा भी मांस जंसा ही बन गया, 
'उसकी भुकीली दर्रेदार भाक दयनीय सौटी बजाने लगी। उसे देखकर डर 
भालूम होता, समझे लगता कि उसके चीख उठते में श्रब देर नही है। किसी 
भी क्षण उसके सृंह से झावाज्ञ निकल सकती है; 

“ सुझपर रहम करो! .. 

या फिर, मांस के गले तक अद जाने के कारण वह दर्शकों के सामने 
ही ढेर हो जाएगा, ओर उसकी जान' निकल जाएगी। 

आखिर उसने सारा मांस खत्म कर दिया। दीदे टेरते हुए वर्शकों की 
शोर उससे देखा, और हांफता हुआ सा बोला: 
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पीने के लिए कुछ दो 

उसके मालिक ते घड़ी पर नजर डाली और बड़बडा उठा: 

“जार सिनंठ ऊपर हो गए, कुत्ते की दुभ।” 

“चूक गए, अगर इार्त बद ली होती बडा सजा आता, ” दर्शकों ने 
चिहाना शुरू किया। तुम सोलहो आना चित्त हो जाते।” 

# लेकित इससे इनकार नहीं किया जा सकता कि हैं यह पुरा सांड। ” 

“इसे तो किसी सरकस में भर्ती हो जाता चाहिए...” 

४ भगवान भी कभी-कभी कंसे बेढब इंसान पेंदा करता है, है?” 

+इस्त बक़त अगर चाय भो हो जाए तो क्‍या हज है?” 

शौर वे सब बजरों की तरह तेरते हुए भटियारखाने की ओर चल दिये। 

भेरी सभझ में न झ्राता कि क्या बात है कि गंभीर और भारो-भरकम 
ये लोग एक बेहाल जीव के चारो ओर इस तरह जमा हो जाते है मानो 
बहू कोई तमाशः हो, और फिर किसी को घिनौतेपन के साथ ढठंस-ठंस कर 
खाते हुए देखने में उन्हे क्या भज्ञा मिलता है? 

ऊन कौ गांठों, भेड़ की खालों, सन, रस्सों, नमदे के जूतों और 
काठियों से झठी हुई बाज्ञार को संकरी बालकनी उदास और अंधेरी थी। 
समय को मार से जर्जर और सड़क की धूल-कोचड़ से काले पड़े इंटों के 
मोटे-मोटे बदनुसा ख़म्बे बालकनी और पक्की पणर्डडी के बीच सीमा-रेखा 
का काम देते थे। रोज, हुर घड़ी, दन खम्बों पर मेरी नजर पड़ती और 
मुझे ऐसा सालूस होता मानों उतकी एक-एक ईट और एक-एक दरार को 
हजारों बार मैने गिना और देखा-भला हैं, यहां तक कि उनका समूचा 
बदनुसा ढांचा, भोडी बनावट और दाग-धब्बों का आल-जाल , मेरो स्मृति 
सें खूब गहरे उतरकर पूरी तरह से नक़श हो गया है। 

पक्की पंगडंडी पर लोग अलस भाव से श्ते-जाते, और उतने ही श्रलस 
भाव से माल से लदी' स्‍लेज ओर धोड़ा-गाड़ियां सड़क पर से गुजरती। 
सडक के यार लाल ईटों को दुर्मज्षिला दुकानों से घिरा एक चौक था 
जहाँ जमीन पर माल भरने को पेटियां, भूसा और बण्डल बांधने के कागज , 
गंदी बर्फ में रोदे हुए सब गडहु-सडु पड़े थे। 

तिरन्तर और हर घड़ी की इस हलचल के बावजूद ऐसा माल होत, 
सालो यहां सब -मय लोगों श्रौर धोडो के - निश्चल और स्थिर है, किसी 
झदृब्भ जंजीर से बंधे कोल्हु के बेल को भांति सब एक ही जगह पर चक्कर 
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लगा रहे हैं! एकाएक सहुसूस होता था कि ध्वनिर्यों को निघनता ने जोबन 
को इतता पस्त बना दिया है कि इसे मूंगो-बहरों की गांत में रखा जा 
सकता है। स्‍्लेजों के दौड़ने की आवबाजे आती, दुकानों के दरदाले झनझनाते 
झौर खटपट करते, पाव रोटी और गर्म शरबत बेचनेवाले चिल्लाते, लेकिल 
आाद्भियों को आवाज़े इतनो बेरस, जीवनसशुन्ध और एक-जैसी होती कि 
कान जश्ीक्ष ही उनको ओर ध्यान देना बंद कर देते, उनका होना या न 
होना बराबर हो जाता। 

मिरजों के घंठे इस तरह बजते सादो मातम मना रहे हों! उसकी 
उदासी भरी झावाज भावों कानों में अटककर रह जाती। लगता था 
सानों घंटो की श्रावाज्ष सुबह से लेकर रात तक बाज्ञार के वायुभण्डल में 
मंडराती रहती है, दिल्र व दिमाग से घुसकर हर विचार और हर भावना 
से चिपक जाती है और हर अनुभति पर भारी तास्बे की सी परत की 
तरह जम जाती है। 

जानलेवा ठंडी ऊब को गहरा बनाने में हर चीज हाथ बंटाती-गंदी 
बर्फ का कस्बल ओढ़े धरतो, छतो पर जमे बफ़ के भ्रे ढेर, इमारतों 
श्रौर दुकानों की मांस जैसी लाल इंटे। चिलनियों से निकलनेवाला भूरा 
धुझ्लां भी इसी ऊब से कसमसाता! और नीचे लटक श्राए भूरे सुने आकाश 
से रेगने लगता। धोड़ों की पसाॉलियों और लोगों के नथुनों में भी इसी ऊब 
की धौकनी चलती और लोग उसी की सांस लेते। एक अजीब गंध - पसीने , 
चर्बी , धुएं, तेल और चिकनाई में डूबे पकौड़ों को बेरस और बोझिल गंध 
से यह ऊूब सराबोर होती। यह गंध एक तंग, गर्भ दोपी की तरह सिर 
को दबाती और छाती में छत्तकर एक अजीब नशा पेदा करती। जी करता 
कि आंखें बंद कर लो, अपनी पूरी ताकत से दहाड़ो और कहीं भागकर 
सिर को पत्थर की पहली दीवार से ठकराकर चकनाचुर कर दो। 

सौदागरों के चेहरों को मैं बड़े ध्यान से देखता-शअ्रति तृप्त, बढ़िया 
खून की लाली से दमकते, पाला-कादे, और इस प्रकार निवचल भानो 
नींद में डबे हुए हो। रह-रहकर वे जम्हाइयां लेते और सुखें तट पर पड़ी 
हुई मछली की भांति उनके मुंह भट्टे से खुल जाते। 

जाडों मे बाज़ार ठडा रहता और बह सजग हिसाब-किताबी चमक 
भी सौदागरों की आंखों से गायब हो जाती जो गर्मियों में उनकी आंखों 
से दौड़ती रहती है औौर उन्हें पुरी तरह से अपने संग में रंथ लेती है। 
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मारो लबावा अब हाथ-पतवि हिलाने में बाधक होता और ये घरतो के साथ 
जाम हो जाते। अलसाहट में थे बाते करते, लेकिव जब झुंझला उठते 
तो एक-दूसरे को खूब लम्बी झाड़ पिलाने से भी न चूकते। मुझे ऐसा सालूम 
होता कि वे जान-खु्नकर इस तरह गुल-गपाड़ा सचाते है- एक-दूसरे को 
जताने के लिए कि वे जिन्दा हैं, उनकी रभों का खून ठंडा नहीों पड 
गया है। 

मेरे लिए यह बिल्कुल स्पष्ठ था कि ऊब उन्हें खोलला बना रही है, 
भीतर और बाहर से उन्हें ख़त्म कर रही हैं। और मेरे विचार मे हर 
चीज़ पर सभा जानेवाली इस ऊब से उनका मिः्फल संघर्ष ही उत्तके फ्र, 
बेसामी सनबहलत्वों का एकसात्र कारण था। 

कभी-कभी प्योत्र वासील्येविज से में इसका जिक्र करता। थों ताने- 
तलिकने कसने और सुझे चिढ़ाते में उसे मझा आता! था, लेकिन किताबों 
पढ़ने की ओर मेरा झुकाव उसे पसंद था और भूले-भठके , काफो गम्भोरता 
झौर सीख भरे श्रन्वाज्ञ सें वह मुझसे बाते करता था। एक दिल मेंने 
उससे कहा: 

“मे सोदागर भी क्‍या जीवन बिताते हैं? मुझे उनका ढर्रा जरा भी 
झच्छा नहीं लगता। * 

दाढ़ी की लट को उसने अ्रपत्ती उंगली में लपेटा! और पूछने लगा: 

“तुझे क्या मालूम कि थे फंसा जीवन बिताते है? क्या तू उनके 
घरों में जाता रहता है? यह तो बाजार है, मेरे लड़के, और लोग बाज्ञार 
में जीवन नहीं बिताते। बाज़ार में तो वे व्यापार करते है, या धर पहुंचने 
की जल्‍दी में तेज्ञी से डग उठाते हुए शुत्नर जाते है! बाज़ार में लोग 
कषड़ों से लबे-फदे रहते है और कुछ पता नहीं चलता कि भीतर से वे 
केसे हैँ। केवल घर ही एक ऐसी जगह है जहां, श्रपतो चार दीवारों के 
भीतर, आदमी उन्मुक्त जीवन बिताता है। श्रद तु ही बता क्‍या तुने यह 
जीवन देखा है? ” 

“लेकिन उनके ख़्यालों में तो इससे अन्तर नहीं पड़ता। घर हो चाहे 
बाहर, वे एक से रहते हैं।” 

+ यह कोई कसे बता सकता है कि हमारा पड़ोसी किस समय क्या 
सोचता है? ” बूढ़े ने कड़ी नज़र से मुझे घ्रकर देखा और वज्ञनदार श्रावाज्ञ 
में बोला। विचार जूश्ों को भांति हैं, उन्हें ग्रिना नहीं जा सकता- 


कर 


बड़ बूढी ने यो ही यह नहीं कहा है। हो सकता हैं जब आदमी घर लौटकर 
देव प्रतिझा के सासने धुंदने दक्कर सिनम्नतिता या अह्यू बहाते हुए प्राथना 
करता हो: मुझे साफ़ करता, भहाप्रभु, आज तुस्हारे पवित्र दिन मैंने 
पाय किया है। संभव है कि उस के लिए घर ग्रढ के समान हो। पशु 
के सिता अ्रत्थ किसी चीज से उस्चका लगाव नहीं। समझा। हुर मकड़ी 
को भगवान ने एक कोना दिया है -खूब जाल बसों, लेकिम अपना वजन 
पहुचानते हुए, ऐसा न हो कि बह तुम्हारा बोझ व संभाल सके... 

जब वह गम्भीरता से बाते करता तो उसकी आवाज़ में एक गजीय 
गहराई पंदा ही जाती, मानों जह किसी महत्वपूर्ण रहस्थ का उद्घाठच 
कर रहा हो। 

“अब तूने इतनी छोटी उम्र मे ही बाल की खाल निकालना शुरू 
कर दिया है। दिसमाश के सहारे नहीं, इस उद्न में तुझे आंखों के सहारे 
जीना चाहिए। दूसरे शब्दों से यह कि देख और दिमाग में बटोर रख 
आर ज़बान पर लगास कसे रख। विसाग्न व्यापार के लिए है, विश्वास 
ग्रात्मा के लिए। किताबें पढ़ना अच्छी बात है, लेकिन हर चीज़ की 
ऋपनी एक सीमा होती है। कुछ लोग इतना पढ़ते है कि ॑ उनका अपना 
कोई दिमाग रहता है; न भगवान रहुता है। वे इन दोनों से हाथ 
धो बेठते है... 

भुझे वह अमर लगता था, यह्‌ कल्पना करना कठित था कि वहू कभी 
अधिक बूढ़ा हो सकता है या बदल सकता है! वह बड़े चाव से क़िस्से 
सुनावा -- सौदागरों के , डाकुओं के, नामी जालसाजों के, जो बाद में भशहुर 
बन जाते थे। अपने नाता से मैं इस तरह के बहुंत से किस्से सुन चुका 
था। केवल कहने के ढंग में फ़र्क था। ताना का ढंग उससे कहीं अ्रच्छा 
था। परन्तु कहानी को मूल भावना वही थी: भगवान ओर मानव को 
रौदे ब्रिना धन नहीं बटोरा जा झ्कता। प्योत्त वासील्येवित्ष के हृदय में 
लोगों के लिए कोई दया नहीं थी, लेकिन भगवान का बड़े बाव और 
लगन से जिक्र करता था, उसकी पलकें झुक जातीं और हृदय से उसांसें 
निकलने लगतोीं। 

“देखो मं, लोग किस तरह भगवात को घोला देते नहीं श्रधाते। 
लेकिन प्रभु ईसा यह सब देखता है और उनके लिए आंसू बहाता है, 


श्प्ओे 


झाह सेरे बच्चो ताससप्त बच्चो तम्हें महों मालसम कि श्रपने लिए कस 
नरक की तुम तथारी कर रहे हा! 

एक दिन साहस बटोर मेने उससे पूछा: 

#शप भी तो वेहातियों को धोखा देते हैं” 

उससे जरा भो बुरा मन साता। बोला: 

+ऊंहू, उससे उन्हे ज्यादा नुकसाल नहीं पहुँचता। मुहिकल से चार 
था पाँच ही झूबल तो मैं अपने लिए उनसे झठकता हूं। बस इतना ही, 
ओर कुछ नहीं! “” 

जब वह भसुझे कुछ पढ़ते हुए देखता तो पुस्तक मेरे हाथ से ले लेता, 
उसमे लिखी बातो के बारे मे पूछता-ताछता और सन्देह तथा अ्रचरज मे 
भरकर काररिंदे की ओर मुड़ते हुए कहता: 

+देखा, यह नन्हे! बन्दर किताबों भे लिखी बाते समझ्न लेता है! ” 

झोर नपे-तुले, कभी ते भूलनेवाले अच्दाक्ष में वह सुझे सीख देता: 

“मेरे कब्द ध्यान से सुनना- वक्‍त पर तुम्हारे काम आएंगे। किरील 
नाम के दो आदमी हुए है, दोनों ही पादरी, एक शअ्लेक्सान्द्रिया का रहने- 
बाला, और इूसरा ग्रेरशलम का। पहले ने ईश्वर द्रोही नेस्तर को आडे 
हाथों लिया जो लोगों में इस तरह को गंदी बातों का प्रचार करता था 
कि सरियम हमारी-तुम्हारी भांति इसी दुनिया की एक स्त्री थी जिसने 
भगवान को नहीं बल्कि हमारे-तुम्हारे जेसे ही ईसा नाम के एक आदमी 
को जल्म दिया था। थ्रह आदमी दुनिया का तारनहार बना। इसका सतलब 
यह कि मरियस को भगवान को माँ न कहकर ईसा को मां कहना चाहिए। 
समझा , यही वह चीज है जिसे लोग धर्म-द्रोह कहते हैं। इसी प्रकार 
ग्रेसशलस के क्िरील ने धर्म-द्रोही अररिया को धज्जियाँ उड़ाई... 

ईसाई धर्म के इतिहास की उसे अद्भुत जानकारी थो। इसका भुझपर 
गहरा असर पड़ता। हल्के और मुलायम हाथ से बह अपनो दाढ़ी सहलाता 
और शोेखी बघारता: 

४ इस विषयों का से जनरल हूं, बड़े मोर्चे मैने सर किये है। पंचाणती 
के दिनों में में मास्को गया था और नीकोन के किताबचादू चेले-चाटियो, 
पादरियों और दूसरे संपोलियों के साथ झास्त्रार्थ किया। एक भश्रीफ़ेतर तक 
से मैने चाद-विवाद किया। एक पादरी को मैने श्रपनी ज्बान के ऐसे कोडें 
लगाये कि उसको नाक से खून लक बहने लगा।” 


श्फा्ड 


उसके थाल लाली से दसमकते लग और आखों में चमक पौह़ गईं | 

बिरोधी की तकसीर क्या फटी मानो उसे बहुत बड़ी रियालत मिल 
गई, उसके भौरव के सुमहरे ताज में मानों किसी ने चमकता हुआ लाल 
जड़ दिया। बड़े ही उल्लास और विजय के मवे के साथ उसने इसके बारे 
मे बताया: 

४ बहुत ही खूबसूरत और भारी-भरकम पादरी था वह। मंच पर चह्‌ 
खड़ा था और उसकी नाक खूब के झसू रो रही थी- ट्याटप-ठपाटप-- 
ख़्न तीखे टयक रहा था। और मज़ा यह कि उसे पता तक नहीं था कि 
उसकी नाक क्या गुल खिला रही है। बाप रे, वह शेर को भांति झपठता 
था और उसकी आवाज़ ऐसे गूंजती थी जेसे कोई बहुत बल्ल घंटा बज रहा 
हो। लेकिन मैं भी मोर्चे पर डटा था और उत्तको श्ात्मा को खंजर की 
भाति अपने शब्दों से छलनो कर रहा था। शान्ति से, खूब निश्ञाना 
साधकर , ठीक उसको पसलियों की सीध सें से अपने दाब्यों की मार कर 
रहा था... ईववर-द्रोही कुत्सित बातों को खिचड़ी पकाते-पकाते वह तन्दूर 
को भाति गरमसा गया था... ओह, क्‍या दिन थे वे भी! ” 

हमारी दुकान पर अक्सर दूसरे पारखी भी आते थे: पास़ोमी, जिसकी 
भारो तोंद और केवल एक आख थी। वहु बोलता क्‍या था, सानो खर्राटे 
लेता था। हमेशा वही एक पुराना चौकद कोट पहने रहता; नादे क़द 
का, घूद़े की भांति चिकना-चुपड़ा, मीठे स्वश्ाव का और फुर्तीला बूढ़ा 
लुकियान आता था। बह अपने साथ एक और झादसी को लाता जो देखने 
सें कोचवान सा मालूम होता -भारी-भरकम, तोबड़ा चढ़ा हुआ , काली 
दाढ़ी, निशुचल आंखें और खोया-खोया सा झूना चेहरा जो खूबसूरत होते 
हुए भी अच्छा नहीं मालूम होता था। 

वे लगभग कभी खाली हाथ न आते। हमेशा कोई न कोई चीज़ बेचने 
के लिए लाते: पुरानी पुस्तकें, देव-प्रतिसाएं, धषदान, पूजा के बरतन। 
कभी-कभी , चीज़ें बेचनेवाले - वोल्गा प्रदेश के किसी बूढ़े था बुढ़िया को 
भी अपने साथ ले आते। जब सौदा पट जाता तो सब दुकान में इस परह 
बेठ जाते जैसे सुंडेर पर कौबे। चाय पीते और खाने को चीजों पर हाथ 
साफ़ करते। बातों का सिलसिला चलता और नोकोतपथो घर्माधिकारियों 
के जुल्मों का जिक्र करते। एक जगह खानातलाशी ली गयी और पुराने 
धर्मेभंथ' छीने गये; दूसरी जगह पुलिस ने प्रार्थनाघर को बंद कर दिया, 


श्णन 


उसके मालिकों को पकड़कर प्रदालत में पेश किया गया और घारा १०३ 
का उल्लंधन करने के झपराण से उनपर भुकेदभा चलाया। धारा १०३ 
पर से खूब बे करते। लेकिव वे इसका उल्लेख निस्‍्संग भाव से करते, 
सातों यह कोई अनिवार्थ और उनके वह्ञ से बाहर की चीज्ञ हो, ठीक 
वैसे ही जेसे जाड़ों में पाला। 

पुलिस्त, खानातलाशी, जेल, अदालत, साइबेरिया जेसे शब्दों का बे 
बार-बार ग़योग करते, और ये शब्द दहकते अंगारों को तरह भेरे हृदय 
से झाकर टकराते। इन बढ़े लोगों के प्रति जो अपने विश्वास को वजह 
से इतनी मुसीबतें झेल रहे थे, मेरे हृदय में सहानुभूति और शुभ कामनाप्रो 
की लो जाग उठती। नेतिक साहस को में क्र करता और उन लोगों के 
शागे मेरा सिर शुक जाता जो अपने लक्ष्य की पूर्ति में डियना नहीं जानते। 
बह मैंने पुस्तकों से सीखा था। 

इन जीवन-गुरुओं की व्यक्तिगत त्रुटियां मेरी शअ्रंखो' से श्रो्ल हो 
जाती, भुझे केवल उस शान्त दुंढ़ता का ध्यान रहता जिसके पीछे- मेरी 
समझ में-अपने सत्य में इन गुरुओं का अडिग विश्वास और सत्य के 
लिए सभी मुसीबतें झेलने की उनकी तत्परता छिपी थी। 

आगे चलकर बुद्धिजीवियों तथा झ्ास लोगों के बीच पुराने विश्वास 
के ऐसे ही या इनसे सिलते-जुलते श्रनेक रक्षकों से मिलने के बाद, मेरे 
लिए साफ़ हो गया कि जिसे में उन्तको दृढ़ता समझे था, वह वास्तव से 
एक तरह की निष्कियता थी। थहू उन लोगों की निष्कियता थी जो एक 
नुक्‍ते पर पहुंचकर रुक गये थे। जिन्हें उस नुकते से आगे और कुछ चहीं 
दिखाई देता था और जितसमें असंदिग्ध रूप में उससे आगे बढ़े की कोई 
इच्छा भी नहों थी। वे घिसे-पिशें और जड़ शब्दों तथा जर्जेर मान्यताओं 
के जाल में उलझकर रह गए थे। उनकी इच्छाशवित इंतनी लिर्जोब और 
अक्षस हो गई थी कि भविष्य को ओर आगे बढ़ता उनके लिए सम्भव नहीं 
रहा था, इस हुद तक कि अगर बाहर से कोई आधात उन्हें उनकी जगहु 
पर से हाता है तो वे यंत्रवत नीचे लुढ़कना शुरू कर. देते है, ठीक वंसे 
ही जेसे पहाड़ी ढाल पर से पत्थर लुढ़कता है। श्रतीत के संस्मरणों की 
जीवनहीन शक्ति और यंत्रणा तथा दसन सहने का विक्ृत प्रेम मृत सत्यों 
की क़ब्नगाहों से उन्हें उत्तकी चौकियों पर बनाये रखता था। यंत्रणा सहने 
का श्रवसर हाथ से निकलते ही ने खोखले हो जाते झऔौर उसी तरह 
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गायब हो जाते जेसे कि तेज हुवा बाढलों के ढुकड़ों को छड़ा ले 
जाती है। 

जिस विश्वास के लिए इतमी तत्वरता और आत्मगौरव के साय वे 
झपने को वलिदान करते थे, उसकी दृढ़ता से इनकार नहीं किया जा 
सकता, लेकिन यह दृढ़ता उस पुराने कपड़ो की थाद दिलाती थी जिनपर 
धूल और गदे की इतनी मोटी तह जम गई है कि सभ्य का विनाशकारी 
असर उनपर नहीं पड़ता। उतके विचार और भावनाएं अंधविश्वासो कौर 
जड़ सूत्रों के चौखठे में कसे रहने को आदी हो गई थी, भले हो इन 
चौखटो ने उन्हे विकृत और पंगु बना दिया हो, लेकिन इससे उन्हें जरा 
भी परेशानी नहीं होतो थो। 

'“झादतवश विश्वास करना - यह हमारे जीवन की एक श्रत्यन्त क्ुत्सित 
और दुःखद घटना है! इस विश्वास में दसघोट चौखतें के भीतर, मानों 
पत्थर की दीवार की छाया में कोई नयी चीज़ नहीं पत्रप पाती -पनपती 
भी है तो घोरे-धीरे, बिकृत और लुंजपुंज रूप से | इस प्रंधकारमय विश्वास 
मे प्रेम की किरणें बहुत कम चसकती है और घृणा की “बदले की भावना, 
कुत्सा और ईर्ष्या की लपदे उठती है। इस विश्वास की अग्नि गलने-सड़ने 
की, फ़ासफ़ोरस की दमक है। 

लेकिन इस सत्य तक पहुंचते के लिए मुझे वर्षों तक पापड़ बेलने और 
मुसीबतें झेलनी पड़ीं, अपनों श्रात्मा में बहुत सी तोड़-फोड़ करनों पड़ी, 
स्मृति-पटल से बहुत कुछ मिटाना पड़ा। इसमें कोई शक नहों कि बोपझिल , 
बेरस और गेर-ज़िस्मेदारी से भरे जीवन के बीच जो मेरे चारों ओर फैला 
था, जीवन के इन गुरुओं को जब पहली बार मैने देखा तो सुझे लगा, 
कि वे अद्भुत नेतिक साहस के धनी, बल्कि कहना चाहिए कि इस घरती/ 
की जान है। सभी, किसी न किसी समय, अदालत में घसीदें जा चुके 
थे, जेल की चक्‍की पीस चुके थे, नगरों से बाहर खबेड़े झौर' श्रन्य 
अपराधियों के साथ जलावतनी का जानलेवा रास्ता ताप चुके थे। सभी, 
चौबीसों घंटे, सांसत से जीवन बिताते, लुक-छिपकर रह रहे थे।$#* 

लेकिन, यह सब होने पर भी, मैने देखा कि एक ओर जहां वे 
नीकोनियों के अत्याचारों और इस बात का रोना रोते कि दे उत्तकी आत्मा 
के पीछे पड़े रहते है, वहाँ दूसरी ओर ये खद बूढ़े लोग भी बड़ी तत्परता 
झौर उछाह से एक-दूसरे पर झपदते रहते थे।६ 
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काना पाखोसी, जब कसी वह तरम में होता, बड़ चाव से अपनी 
अदभुत याददाइत के करतब दिखातः। कुछ घर्म-ग्रंथ तो उसकी जबान पर 
चढे थे और बहु उन्हे उत्ती तरह पढ़ता था जिस तरह यहूदी पुजारी तालमुद 
पढ़ते है। वह ग्रंथ खोलता, ग्रांख बच्द कर किसी भी शब्द पर अपनी 
उगली टिक! देता और जो भी शब्द पकड़ में आत!, उसके बाद से मुलायम 
झौर गुतगुनी झ्ावाज में वह जंबानी सुताना शुरू कर देता। उसकी नजर 
हमेशा फर्श की ओर झुकौ होती और उसकी अकेली आंख बड़ी तत्परता 
से अगल-बगल लपकती-झपकती, मानो बहू किसी खोई हुई बहुमूल्य चीज 
की टोह में हो। झपना करतब दिखाने के लिए वह ज्यादातर प्रिंस मिशेत्स्की 
की पुस्तक “रूस का अंग्र ” से काम लेता। भारी धीरज और साहस 
ने ग्रोतप्रोत दौर और निडर शहीदों की कुरबानियां” उसे सब से अच्छी 
तरह थाद थी। प्पोत्र वासौल्पेविच उसकी गलतियां निकालने के लिए 
हमेशा पंजे पेंचाए रहता। 

# गलत ! यह घटता सन्त डेनिस के साथ घटी थी, सन्त किप्रियात 
के साथ नहीं! 

“डेनिस ? डेलिस नहीं, सही नाम है डिह्रोनिसी, ससझे ? ” 

“जाम को लेकर मेरे साथ चपोड़बाजी न करो! “ 

“तो तुम भी मुझे सबक पढ़ाने की कोशिश न करोई / 

लेकिन यहू तो शुरूआत ही थी। कुछ क्षण बीतते न बीतते उनके 
चेहरे गुस्से से तमतभा जाते, वे एक-दूसरे को तीचे गिरानेबाली मजरों 
से ताकते और चुने हुए शब्दों के गोले दागने लगते: 

/ गावदुस , बेजर्म, अपनी इस तोंद को तो देख क्या भहके सी फूलती 
जा रही है!.." 

पाल्तोमी जमा-बाकी का हिसाब लगानेवाले मुनीम की तरह जवाब 
देता : 

“बकरे की दुमं, फिसड्टी और नीच, घाघरे के पिस्सू ! ” 

झास्तीनों के भ्रीतर अपने हाथों को खोसे कारिद! उन्हें देखता, उसके 
चेहरे पर कुत्सापुर्ण मुसकराहुद नाचने लगती और प्राचीन धर्म के इन 
रक्षकों को बहू इस तरह उकसाता मानो वे स्कूली बच्चे हों: 

“ऐसे, ऐसे! और जोर से, वाह, शाबात् ! .. 

एक दिन बूढ़े सचमुच में लड़ पड़े। प्योत्र वासील्येविच ने पराख्रोमी 
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के मुह पर एसा थप्पड़ रसीद किया कि वहू मदान छोड़कर भाग निकला। 
प्योत् दासील्येबिच ने थके हुए भाव से जपने माथे का पस्तीना पोछा और 
भागते हुए पाखोमी को लक्ष्य कर सिल्लाया: 

ैअझुन से, थह पाए तेरे सिर पर है। ठूमे ही मेरे इस हाथ को आज 
यह पाप करते के लिए उत्तेजित किया; थू है छुझपर ! ” 

बहु आउसे साथियों पर विश्वान्ष की कम्ती और तकारवाद' के चक्कर 
मे फंखलने का आरोप लगाकर खास तौर से छुश होता: 

“ आखिर तुमने भी उसी ईदवर-जोही कोवे अ्लेक्सारद की बोली बोलना 
शूछ कर दिया बई 

लेकिन जब उससे पूछा जाता कि जिस सकारबाद' से वह इतना 
चिता और भय खातः है, वहु आखिर है क्‍या बला, तो उससे कोई साफ़ 
जवाब देते न बनता: 

४ दकारवाद सबसे तीखा और घातक घर्म-दोह है जो सदा को जहस्नुम 
श्सीद कर उसकी जगह बुद्धि को बेठाता है। मिसाल के लिए कज्ज़ाको 
की लो। के केवल बाइबल को भासते है॥ ओर यह बाइबल सारातोब के 
जर्ममें से>लूथरु से “ उनके हाथ लगी। और लूथर के बारे में कहा गया 
है, लुहेश-लथर, रंगोला लूधर, शतान लूथर ! ' जर्मनों के कबीले का 
मतलब है सरहा-विमाग्ों था फिर इट्नडा। यह सारी अ्रलाय-बलाय पश्चिव 
से, जहां के धर्मत्ोहियों के पास से आई है।” 

आयला बिकुत पांव वह जमीन पर पटकता और ठंडी वज़नवार श्रावाज 
में कहता: 

“असल में ये लोग है जिनका इन नये धर्म वालों को हुलिया तंग करना 
चाहिए, बोन-बीनकर जिल्हें एकड़ता श्र टिकटियों पर जिन्हें शूनता चाहिए । 
गसल में दमन इनका होना चाहिए, ले कि हमारा। हम, जो रूसी है“ 
पुश्त दर पुश्त से दुनिया बनी है तब से हमारा विदबास और दीन-ईमान 
एकदसर पूर्वी, लच्चे सानी से रूसी है। लेकिन ये लोग और इसकी बिकृंत 
आज्ञादस्याली - यह सब परश्चिम की देन है, एकदम विदेशी | जर्मनों और 
फ्रांसीसियों से नुकसान के सिवा और क्‍या पहले पड़ेगा? ज़रा पीछे भुड़कर 
बेखो, १८१२ में... 

जोश में उसे इस बात का भी ध्यान न रहता कि कच्ची उम्र के एक 
लड़के से बह बातें कर रहा है। अपने मज़बूत हाथ में मेरी पेढी दबोचे 
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झटकः देकर कसी वह शुझे अपनो ओर खींचता, कभी धुर धकेेल देता। 
झसकी आवाज एक अ्रजीब, बिल्कुल युवकों जैसे उत्साह से भरी होती थी। 
वहु कहता * 

# आदी का विभाग हवाई जगल से खूब्वार भेडिये की भाति मडराता 
है। शैतान के हाथों में उसकी नकेल होती है और उसको आत्मा, परमात्मा 
का उच्चतम वरश्वान, नष्ठ हो जाती है। शेतान के इन चेलों के दिमाग 
मे क्या गढ़ा? नकारबाद के ये कठमुल्ला सीख देते थे" शतान भी खुदा 
का बेटा और प्रभु ईसा का बड़ा भाई है! देखा, कहा तक पहचे ? और 
वे लोगों को यह पाठ भी पढ़ाते थे: अधिकारियों का कहना न सानों, 
कास-धंधे न करो, अपने बीवी-बच्चों को घता बताझो। हर व्यवस्था के 
वे खिलाफ है। बस, आदसी को छुट्टा छोड़ दो, ताकि वह शेतान के 
इशारे पर ताचे। श्रव देखो यह अलेक्सानद्र आ घमका है, ओह, कीड़े “ 

कभी-कभी बीच में ही, कोई कस करते के लिए कारिंदा मुझे बुला 
देता । बालकनी से बहु अब अकेला ही रह जाता, लेकिन उसका बोलना 
फिर भी बंद न होता, बूढ़े के मुंह से निकले शब्द शून्य मे बिखरते रहते . 

अ#शो, पर-कटी आत्माओं, श्रों अंधे पिल्‍लो, न जाने कब तुमसे 
छुटकारा सिलेगा! / 

फिर, पीछे की ओर अपने सिर को फेकता और हथपेलियों को अपने 
घुटनों पर दिकाकर देर तक चुप रहता, जाड़ो के धूसर झाकाश पर नजर 
गड़ाए वह एकडक देखता रहता। 

मेरे साथ उसका बरताव धीरे-धीरे ग्रधिक नरम होता गया झौर बह 
सेरा काफी ध्यान रखते लगा । जब बह मुझे कोई पुस्तक पढते देखता तो 
भेरे कंधे को थपथपाते हुए कहता: 

“ शह ठीक है, मेरे लड़के, पढ़ और खूब पढ़) वक्‍त पर काम आएगा। 
भगवान ने तुझे अ्रच्छा दिमाग दिया है। अफसोस की बात है कि तू बड़ो 
का कहना नहीं मानता, और हर किसी के सामने श्र जाता है। जानता 
है, बह शीतावी तुझे कहां ले जाएगी ? जेल में, भेरे लड़के, जेल में। किताने 
पढ़, खूब पढ़, लेकिन यह न भूल कि किताब आखिर किताब ही है। ऐसा 
न हो कि तेरा अपना विमाण ठप हो जाए। जानता है, ख्लिस्ती पथ का 
एक गुंद दतीलो था, वहु इस विचार पर पहुंच गया कि किताओं की कोई 
जरूरत नहीं, वे नयी हों या पुरानी, किताबों को बोरे में भरकर उसने 
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पाहै नदी में डुबा दिया यह भी गलत है फिर झताव का गुर्गा बह 
प्रलेक्तात् है जो लोगो को उलटा पाठ पढ़ाता है और उनके दिखागों 
को खराब करता है. 

शलेक्सात् का वह अक्सर जिक्र करता अरैर दास-वात में उसका नाम 
लेता । एक दित जब बहु दुकान मे ऋया तो उसका चेहरा बेहद परेशान 
था। तेज स्वर में कारिंदे से बोला: 

“कुछ छुना तुने, अलेक्साओ यहां, हमारे तगर में ही मौजूद है - 
कल ही शआया है। सुबह से घूम रहा हूं, कोई जगह मैने नहीं छोड़ी, 
लैकिन कुछ पता नहीं चला: जाने कहां चोर की तरह छिपा है। सोचा, 
कुछ बेर तेरी दुकान पर चलकर बेंढूं। क्ायद यहीं टक्तरा जाएं.” 

“शेल ही सैकड़ों ऐरे-गेरे आते रहते है। सेरा उनसे क्या वास्ताई / 
कारिदे ने कुढ़ंकर कहा। 

बढ़े ने सिर हिलाया। बोला: 

#हीक है-तेरे लिए स्तर लोग या खरीदार है या बेचनेवाले और 
कोई है ही नहीं। घल एक गिलास चाय तो पिला दे... 

लौलसे पानी से भरी पीतल की एक बड़ी सी केतली लेकर जब से 
लौठा तो देखा कि दुकान में कुछ और मेहमान भी मोजूद हें। इनमे बूढ़ा 
लुकियान भी था। खुशी के सारे उसको बत्तोसो खिली थो। दरवाजे 
के पीछे अधेरे कोने में एक अश्रजनबी बेठा था। वह नमदें के ऊंचे जूते, 
हरे पटके से कसा गरस कोठ और सिर पर टोपी पहने था जिसे नीचे 
खीचकर उसने अपनी आंखों को ढंक लिया था। उसका चेहरा सुझे श्रच्छा 
नहीं लगा; हालांकि बह काफ़ो शञात्त और विनश्न जीव मालूम होता था। 
उसका मुंह बुरी तरह लठका हुआ था, दुकान के उस कार्िंदे को भांति 
जिसे आभीभी नौकरी से मिकाल दिया गया हो और इस कारण जेसे 
उसके होश-हवास गुम हो गये हों। 

उसकी ओर नजर तक डालते की चिन्ता न करते हुए प्योत्र वासौल्ये- 
विच कुछ कह रहा था। उसको आवाज़ में विरोधी को चित्त कर देनेवाली 
सख्ती, चलन और जोर था। अजनबी का दाहिना हाथ ऐंठ्ता हुआ अपनी 
होपी से खेल करने में जुटा था। वह बांह उठाता, इस तरह भानों सलीब 
का चिन्ह बनाने जा रहा हो, और हल्का सा झटका देकर दोपी को पीछे 
की शोर खिसका देता। एक बार, दो बार, तीन बार, भ्रत्त में ढोपी 
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झाद पर विक्षक “ती और वह उसका जोर पकड़कर झटके से उसे श्ींचता 
श्लौर फिर अपनी आलों परु ऊस' जेता उसको इसे एठव का हरकतों को 
देखकर मुझे अब में सोव वाले पाभल इग्ोझा की घाद हो आई। 

“ये गदी मछलियां हारी गंदली नदी से किलबिला रही है शोर 
दिकन्‍दिन दूनी गंदगी उछाल रही है! ” प्योज्र बासील्येचित्त कह रहा था। 

अजनबी मे, जो किसी दुकान का कारिंदा मालूम होहा था, शास्त 
और निरचल आवाज में पुछा: 

“बहू सब कण मुझ मेरे बारे सें कह रहे थे? 

“तुम्हारे बारे में ही सही... 

अजवबी ने, उतने ही निएचचल अन्दाल और आत्मिकता से फिर पूछा: 

“ग्रौर खुब अपने बारे में तुम क्या कहते हो, दंदे? ” 

# छापने बारे भें में भगवान के दरबार में कहूंगा-वह मेरा निजी 
सामला है... 

“ग्रोह नहीं, बंदे, अकेले तुम्हारा ही नहीं, बहु मेरा मामला भी 
है,” अजनबी ने जोरदार और गम्भीर आवाज में कहा। “सचाई से श्रांखें 
ने चुराना और अपने को जान-बूझ्कर अंधा न करना। भेगवात और इंसान 
के सामने यह बड़ा पाप है। “ 

मुझे यह अच्छा लगा कि प्योत् वासीस्येविच को उसने “बंदा” कहकर 
सम्बोधित किया। उसको शान्त और गस्भीर आावाज्ष ने भी मुझपर गहूरा 
असर फकिया। वह उसी तरह बोल रहा था जेसे कि कोई अच्छा पावर 
धर्म-प्रंथ का पाठ करता है, सबका स्वामी, इस दुनिया का सिरजनहार...” 
बह बोलता जाता था और कुर्सो पर आगे की ओर खिसकता जाता था, 
कषपने हाथ को सुंहू के सामने लाकर हिलाते हुए बोला: 

“ भेरी निंदा मत करो, में तुमसे अधिक पापी चहीं हूं...” 

प्योत्ष वासील्येत्रिव ने तिरस्कारपुर्वक कहा: 

“लगा समोबार खौलते! ” 

अजनबी मे उसके छाब्दों की श्लोर कोई ध्यान नहीं दिया, और बोला: 

“क्षेब्ल भगवान ही यहू बता सकता है कि पवित्र आत्मा के सोते 
को कौस अधिक गंदा कर रहा है। हो सकता है कि यह पाप तुमने ही 
किया हो, - किताबी - कागजी लोगों ने, में किताबी नहीं, कागजी नहीं, 
में तो एक सीधा-सादा जीव हूं...” 


च्श्र 


“ज्ञानता हूं मे तुम्हारी यह झादगी। बहुत सुन चुका हूँ 

“यहू हुम लोगों को भरमाते हो, झोथी बालों को बोडइते-मरोड़ते 
हो, किताबी, गिरशिट... में क्या कहता हूं, बताओ? 

४धर्म-होह ! ” प्योत् वासील्थेविच ने कहा। अजनबो अपने हाथ 
की हथेली को आंखों के सामने लाशर इस तरह देख रहा था मानों उसपर 
लिखी लिखाबट पढे रहा हो और वज्यक्ष भाव से बोलता जा रहा था: 

+ तुझनने लोगों को एक गंदगी से निकालकर दूरी गंदगी में डाल 
दिया है और सोचते हो कि इससे उनका जीवन दुघर गया! लेकिन से 
कहता हूँ कि तुम धोखे में हो: में कहता हूं खुद के बंबों, अथने को 
उल्मुक्‍्त करो: छुदा के सामते हू घर की कुछ इस्ती है, तन बीवी-बच्छों 
झौर ढोर-इंगरों की! अपने को शुक्त करो, उन सभी चीज़ों को छोड़ 
दो जो हिंशा और भार-काट की ओर ले जाती है -सोने-चांदी और घन- 
दौलत के सारे बन्धनों को तोड़ दो जो सड़ांध और गंदगी का ही दूसरा 
नाभ है। इस लंबी-चोौड़ी घश्ती पर चाहे जितना भक्तों, कथों सुक्तित 
नहीं सिलेगी। सुद्ित तो केवल स्वर्ग की घाटियों में मिलती है! किसी 
चीज का भोह न करों। हर चोज्ञ से इसकार करों। ले कहता 8, सभी 
नातों-बन्धनो ले इनकार करो। इस दुनिया के जाल को नष्ट करो जो 
खुदा के दुृह्मतों की रचना है... मेरा रहता सीधा है, मेरी आत्मा अडिंग 
है, मैं इस श्रंधी इुतिया को स्वीकार नहीं करता. 

*झेकित शोटी, पानी और पतन देकेने के लिए कपड़ों को स्वीकार 
करते हो? ये सब भी तो इसी दुनिया फी चीजें है! / बढ़े हें जहरीली 
झावाज़ञ में पूछा। 

अलेक्सानक पर इन शब्दों का भी कोई असर बहों उन्ना। बहू और 
भी लगन से बोलता शया। उसकी आवाज धीमी थी, लेकिन मानस ऐसा! 
होता था जेँसे पीतल की तुरही गूंज रही हो: 

» जंदे , तेरी अ्रसली निधि का स्रोत क्‍या है? तेरी निधि का झ्ोत हैं 
खुद, वही तेरी असलो दौलत है। निष्कलंक बसकर उसके कामने जा, 
अपनी आत्मा को इस दुतिया के बंधनों से सुक्त कर और खुदा देख लेगा - 
तू अकेला है और वह अकेला है? इसी तरह तुझे खदः के एल्ल जाना 
है, इसके सिब्रा उसके पास पहुंचते का और कोई रास्ता नहीं है। कहा 
है: मुक्ति के लिए पिता और मां को छोड़, हर चीज का त्याग कर और 


श्श्ड्रे 


उस आख को निकाल डाल को हृदय का मोहक चहोोजों से उलझातो है 
ख़दा के लिए इस नवंबर दध्वरीर का नाश और अनश्बर आत्म!) का वरण 
कर, जिससे तेरी आत्मा की जोत कभी मऊंद नहीं पड़ेगी... 

प्योत्र बासील्येविच से नहीं रहा भया। उठते हुए झुंझलाकर बोलः, 
“हि: कुत्ते की दुम! में तो समझा था कि पिछले साल के सुकावले श्रव 
तुम कुछ ज्यादा समझदार हो गए होगे, लेकिन लगता है कि तुम्हारा रोग 
विन-दिन बढ़ता ही जा रहा है.” 

बूढ़ुश डगमग करता दुकान से बाहर बालकतों में मिकल गया। यहु 
देख ग्रलेक्सान्ओ चोका। तेजी से और कुछ झचरज मे भरकर पूछा: 

“अरे, क्या जा रहे हो? भला... यह कसे? 

गराफत के पुतले लुकियात ने आंख के इजारे से लेप चढ़ाते हुए कहा: 

“कोई बात नहीं... कोई बात नहीं. .* 

तब झअलेक्सान ने उसे भी बाड़े हाथों लिया: 

“झौर तुम भी हो कि अर्थहोन शब्द बिखेरते जा रहे हो-लेकित 
इससे क्या फायदा ? क्या फ़र्क पडता है? 

लुकियान ने मुसकराकर उसकी ओर देखा और ख़ुद भी बालकनी 
में चला गया। झजनबी ने अब कारिंदे को ओर रुख किया और विश्वास 
भरी शआ्रावाज में बोला: 

#देखा, मेरी आत्मा की शक्ति के सामसे न ठिक सके। धुआ उसी 
समय तक मंडराता है जब तक लपदें नहीं उठतीं! 

कारिदे ने पलकों के भीचे से नजर उठाकर देखा, और झूखे स्वर 
से बोला: 

“मेरे लिए सब बराबर है।” 

अलेक्सान् इन दाब्दों को सुनकर भानों झेष गया। अपनी दोपी को 
आंखे पर खींचते हुए बुदबुदाया: 

“ग्रह क्‍या, बराबर कंसे है? .. सत्र बशबर नहीं हो सकता ... 

कुछ क्षण तक बहू सिर लटकाए चुपचाप बंठा रहा। इसके बाद बढ़ो 
से उसे आबाज दी और तीनों राम-सलाम कहे बिना चले गए। 

अंधेरे से जिस तरह आग घघकती है, ठीक बेसे ही यह अजनबी भेरी 
झाखों के सामने भ्रकट हुआ, और भुझे लगा कि इस दुनिया से उसके 
इनकार में कोई सत्य जरूर है। 


र्शेड 


रात को मौका पाकर भारों उत्साह के साथ इंवान लारिग्रोनिय से 
सेंने उत्तका जिक्र किया। वहु एक बहुत हो शान्त और भलत्रा आदमी था 
और हमारी वर्कशाप का बड़ा उस्ताद था। मेरी बात सुनने के बाद बोला: 

“ बह भगोडा होगा ,-यह भी एक पंथ है जिसे मातनेवाले किसी चीज 
को स्वीकार नहीं करते। 

“दे केसे रहते है?” 

“हे किसी एक जगह नहीं ठिकते, कद घूसते रहते है। इसीलिए 
उसका धाम भी भगौड़े पड़ गया। उसका खत है कि सह धरती श्रौर इसकी 
हुर चीज उनके लिए परायी है। पुलिस उन्हें मुकसानबवेह समझती है, और 
उनके पीछे यड़ी रहत्ती है... 

अपने जीवन से काफी कटुता मेने देखी थी, फिर भी यह बात मेरे 
हृदय में नहीं जम्मी कि कोई जीवन की हर चीज्ञ को ठुकरा कैसे सकता 
है। उस समय अपने चारों ओर के जीवन में सुझे अच्छी और दिलचस्प 
चीजे दिखाई देती थीं। मतीजा इसका यहूं कि कुछ दिन बीतते न बीतते 
अलेक्सानल्द का चित्र धरुंघला पड़कर मेरी स्घृति से गायब हो गया। 

लेकिन, कभी-कभी , बुरे क्षणों में उसको याद ताज़ा हो जाती और 
मुझे लगता जेंसे खेतों के बीच से सठमले पथ को पार करता बह जंगल 
की ओर बढ़ा जा रहा हो। श्रम के दाग-धब्बों से अछूता उसका सफ़ेद और 
साफ-सुथरा हाथ ऐठता हुआ दोषी को धकेल रहा है और बहू बुदबुटा रहा है: 

“मेरा पथ सीधा और सही है और हर चीज से दनकार करने तथा 
हर बन्धन को तोड़ने का में आह्वान करता हूं...” 

आर उसके साथ-साथ पिता का चित्र भी मेरी आंखों के सामने सू्ते 
हो उठता ,- ठीक बैसा ही जेसा कि वह नावी को सपनों में दिखाई वेता 
था: झ्रखरोद की लकड़ी हाथ में लिए, और एक चिक्तोदार कुत्ता, जीन 
बाहुर सिकाले, उसके कंदसों के साथ लपकता-झपकता हुआ... 


१३ 


देख-प्रतिमाशों की धर्कशाप लकड़ी और ईंट की एक पक्की इसारत 
के दो कमरों सें थी। एक कमरे सें तीत खिड़कियां सहुत की तरफ़ खुलती 
थी और दो बगीचे की तरफ; दूसरे कमरे मे एक खिड़की का रुख बगीचे 


र्ध्श 


की ओर था झौर एक का सड़क को ओर। सिड़फिया छोटी श्रोर च्ाकोर 
थीं, और उनका कांच जमाने के रंग देखते-देझूले खुद भो रंग गया था। 
जाडो की घुंघली और छितरी हुई रोशनी मुद्दिकल ले उसे बेघकाश भौतर 
पहुँच पाती थी। 
दोनों कमरों मे सेजे ही सेज्े भरी भी। हर सेज पर, कछर दोहरी 
किए, एक था दो कारीमर काम करते। यानी से भरी कांच की रेदे छत 
से लटकती , ताकि लेपों की रोशनी उनके स्पर्श से और थी अधिक उजली 
तथा शीतल होकर देव-प्रतिमाओं के चौरस छौखटों को आलोकित करे। 
वर्कशाप के बरणम बातवरण में दम घुटता। चित्रकारी के जिए प्रमिद्ध 

पालेख , खोलुई झौर स्स्तेरा गांवों के करीब बीस कारीयर सब प्ही 
भरे रहते! खले गले को छींट को कंभीने और मोटे कपड़े के पाथमामे 
वे पहनते, और जूतों के नाम पर बदनुभा लीतरे होले या एकदलस नगे 
पांव हो रहते। सालोरका तम्बाक का कड़वा धुआं उसके सिरों के घारो 
झोर मंडराता श्रौर वानिंश, लाख तथा क्षड्े श्रडों को गंध से हा भारी हो 
जाती। ब्लादीमिर जन गीत के स्वर, गर्म तारकोल की तरह तरल और 
भारी तैरते रहते; 

पाप पंक में लथषपथ दुनिया 

रही न लाज कुलाज 

लड़के लड़की सब बेकाब्‌ 

नाले नंगा साथ... 


हे क्र्य भील भी गाते, सब इसी केडे के, जो भारी बनानेवाले। 
लेकिव यह उनका 'प्रिय गीत था। गीत के असल बोल, उनके विचारों था 
काम में कोई बाधा दिए बिना, गूंजते रहते। अरमसाइन के महीर बालों 
काले शुध, दिला किसी भूल-चूक के, सहज गति से चलते, प्रतिभा की 
रेखाशों को उभारते, सब्तों के चोगों की सलबंटों भें रंग फरते या उनके 
सूखे हुए जेहरों पर वेदना की झुर्रियां बनाते। खिड़कियों के पास से 
नक्काश गोगोलेव को हथौड़ी की खदखठ सुताई देती जो छेनी से छेदकर 
बेल-बूटे बनाता। पकौड़े सी तोली उत्तकी नाक थी और नहों मे बह घुत्त 
रहता था। हुथोड़ी की तेन खटखट गीत के झलस स्वरों के साथ ताल 
देती और ऐसा सालूम होता मानो कोई कोड़ा पेड़ की लकड़ी कुतर रहा 
हो। 


र्ध्र्‌ 


देव एलिसाओों की साच सज्जा के इस काल मे किसी का सब न लगता 
जाने किल शतात-दिसाझ ने इस कास को अग्र-सग कर अलग-अलग एकड़ो 
मे आंट दिया था। नतीजा यहू कि अब इस काम हें व कोई आकर्षण रहा 
भा, न सौन्दर्य > सभी कुछ खंडित होकर बिखर गया थां। उससे गहरा 
लगाव पेंदा करना या उसके प्रति हुदय सें कोई विलचस्थी जगाना झसम्भव 
थ।। ऐंची-तानी आंखों बाला, कम्ीशा और दहेष भरा बहुई पनपील सरों 
और लिण्डन लकड़ी के रदे से साफ़ किये हुए, गोंद से जूड़े छोडें-डड़े तरह- 
तरह के आकार के लख्ते लाता। इसके बाद मपेदिक का सरोज दाजीयोव 
ठखतों पर खास सफ़ेद रंश शखढ़ाकर उन्हें चित्रकारी के लिए तेणार करता। 
उसका साथी सोरोकिन तह्तों पर एक खास रंग चढातां;। सिल्याशिन 
पेन्सिल से देव-असिमा की तसबीर बनाता जो किल्ली भूल चित्र को सकल 
होती ; बूढ़ा गोगोलेव प्रतिमाशों के चोखटों पर सुनहरा रंग चढ़ाता म्ौर 
फिर उनपर सक्‍काशी करता; छोटे कारीगर सीनरी बनाते और सन्‍्तो 
के कपड़ों में रण भरते। इसके बाद प्रतिमा को, बल्कि कहुना चाहिए कि 
प्रतिमा के धड़ को क्योंकि उसमे अ्रभी व सिर लगा होता और न हाथ , 
दोबार के सहारे खड़ा कर दिया जाता। चेहरा बनाने का काम दूसरे 
कारीगर करते। 

गिरजें की बेदी या दरवाजे की जझोसा बढानेवाली इन बड़ी-बड़ी 
प्रतिभाओं को इस तरह बिना चेहरे-मोहरे, हाथ था पांव के - केवल चोगा, 
कडच या फरिदतों की छोटी कमीजें पहुने -दीबार के सहारे टिका देखकर 
बहुत ही अदप्टा ऋालूस होता। उनके झोख और भड़कीले रंग मौत को 
सावता का संचार करते, बहु चौजन जो जीवन फुंकती है, उसमे नहीं 
थी, या कहिए कि बहु चीज़ उनसे कभी भोजूद थी, लेकित रहस्यमय 
ढंग से बिशा हो गई और अब बोझिल रलूबादे ले सिवा उसके पह्स और 
कुछ नहीं बचा है। 

जब वेहरा-भोहरा बनावेबाले ऋषरा काम ख़त्म कर लेते तो एक अच्य 
कारीगर नक्‍काशी पर सीनाकारी का काम करला। परिचय और स्तुति 
आदि लिखने का काम किली दूसरे विश्लेषण के सुपुर्व था। इस सब्र के हाथों 
से गुदरने के बाद लेयार प्रतिमा पर ख़ुद इवातन लारिश्ोनिन्र, वर्षोशापष 
फका जझात्त स्वभाव मुखिया, लाख की वानिश चढ़ाता। 
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उसके घूसर चेहरे पर घूसर दाड़ो णी-महोन और रेशम को तरह 
मुलायम । उसकी घूसर आखों की अतल गहराई में उदासों छाई रहती। 
बहु बहुत ही! भत्रे ढंग से सुसकराता, लेकिन जाने क्यों उसकी सुसकराहुद 
के जवाब से मुसकराना कुछ अटपटा और गलत सा मालम होता। उसे 
देखकर खम्बंवाले सन्‍त सिमियोत्र की प्रतिमा की याद हो आती - उतना 
ही दुबला-पतला और क्षीण, और उसी को तरह उसकी भावहीन आाझखें 
अपने खारों ओर के वातावरण तथा आसपास के लोगों से बेखबर दृर 
कही देखती रहतों । 

वर्कशाप में काम शुरू किए अभी सुझे दो-चार हो दिन हुए थे कि 
झंडियां बसमानेवाला कारीगर नशे की हालत में काम पर चला श्ञाया। बहु 
दोन प्रदेश का कज्जाक था। नांमें कापेन्द्यूख़िन, खूबसूरत और खूब हुट्टा- 
कहा । दातों को भींचकर और बहुकी-बहुकी लुगाइया आखो को सिक्ोड़कर , 
बिना किसी से कुछ कहे या सुने, एक सिरे से वह सभी पर आहनी घूंसो 
की बौछार करने लगा। उसका चपल शरीर जो डील-डोल मे ज़्यादा बड़ा 
नहीं था, वर्कश्ाप में सब पर उसी तरह झपट रहा था जैसे चहो से श्राबाब 
तहूखाने में बिलाब' झपठता है। घबराकर सब ओनो-कोनो की और लपके , 
और वही दुबके हुए एक-दूसरे से खिल्लाकर कहने लगे: 

“झार, साले को! ” 

झाखिर देव-प्रतिसा का चेहरा-मोहरा बसानेवाले कारीगर अबेव्गेनी 
सितानोव ने बेकाबू हुए इस साँड को सनम करमे में सफलता प्राप्त की। 
स्टूल उठाकर उसने कज्चाक के सिर पर दे सारा, और वहु वही फरशे 
पर ढ़हू मया। देखते-देखते सबसे उसे पकड़ा और चित्त लिघाकर तौलियों 
से बांध दिया। लेकिन श्रपने दांतों से बह तौलियों को चोंचता और झीर- 
झोर करता रहः। थहू देख ब्रेबोंत्री का गुस्सा सीसा पार कर गया। 
उछलकर बहू मेज पर चढ़ गया और कज्जाक की छाती पर कूदने की धुन 
से दोनों कोहनियो को बाजुओ से सटाक्र अपना वज़न तौलने लगा। अपने 
भारी-भरकम वज्ञन के साथ अगर वह क्ापपेन्द्यूखिव की छाती पर कूद 
पड़ता तो उसका कचूमर हो निकल जाता। लेकिन तभी भरस दोषी और 
कोट पहने लारिशह्ोनिच उसके बराबर सें आकर खड़ा हो गया। सितानोव 
को उससे उंगली के इशारे से बस से किया, और श्ञा्त तथा दो दूक 
स्वर में पग्न्‍्य सब से बोला: 


स्ध्द 


“इसे डण्णेढी भे ले जाकर डाल वो। नक्ञा उतरने पर ठोक हों 
जाएगा... 

कारीगर कज्माक को खींचकर वशेशाद से बाहुर ले गए, फिर शेज- 
कुर्सियों को ठौक ठिकाने से लगाया और अपने काम में जुद गए। साथ 
ही के टीका-टिप्वणी सो करते जाते-का्पेन्डयूसखिद की ताकत के बारे 
में। उन्होंने भविष्यवाणी की कि एक न एक दिन वह किसी से लड़ता 
हुआ मारा जाएगा। 

“ उसे भारना हसी-खेल नहीं है, खितानोंच ने बहुत ही शात्त स्वर 
से गहरे जानकार की भांति अपनी राध जाहिर को। 

मैने लारिशोनिय की ओर देखा और अचरज से भरा यह पता लगाने 
की फरोशिश करने लगा कि उससे ऐसी क्या बात है जो सब लोग, अपने 
जगलीपन' के बावजूद उसका इतना कहता सासते हैं। 

वह हरेक को बिना किसी भेद-भाव के काम करने के गुर सिखाता। 
पुराने से पुराने और दक्ष कारीगर भी उससे सलाह लेते। कापेन्द्यूखित 
को तेयार करने पर वहु अन्य सबसे ज्यादा समय और शब्द खर्च 
करता । 

# चित्रकार >तुंम चित्रकार हो कार्येच्दयूख्च। और शअ्रच्छा चित्रकार 
जहों है जिसके चित्रों में जान हो, इटली के चित्रक्ारों को भाति। सुहावने 
रमों का सासजस्य तेल-चित्रों की जान है, लेकिन देखो न, तुमने यहां 
लिरा सफ़ेदा पोत्तकर रख दिया है। यही बजह है जो माता भरियम की 
शाखे इतनी बेजान और उिठुरी सी सालूम होती है। इसके याल गोल है, 
उससें लाली भी खूब है, लेकिन आंखों का उनसे कोई मेल नहीं है। फिर 
आखे सथास्थान भी नहीं है-छक वाक के इतनी नजदीक हैं और दूसरी 
कसपटी की और भागी जा रहो है। वतीजा यह कि जिस चेहरे पर देवी 
ग्राभा, मिशछलता श्ौर पवित्रता झलकनों चाहिए, उससे ऋबष मवकारी ओर 
दुलियादारी ठपकती है। झ्लल बात यह है कि तुस सन लगाकर कास 
नहीं करते, कापेन्द्यूखिन | 

कज्जाक पहले तो मुंह सिकोड़ें सुनता, स्त्रियों जेसी अपनी सुन्दर 
आंखों से बेदार्मो के साथ सुलकराता और फिर अपनी सुहावती आवाज़ 
मे जो नशें के कारण कुछ भारी पड़ थयई थी, कहुता: 

“तुम भी क्‍या बात करते हो, इवान लारिझोनिच ! झला यह भी 
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कोई काम है” भगधान ने मझ पशोत क॑ लिए घटा किया था नेकित 
मुझ भठ में फ्ा दियाा 

# भेहनत ओर लगन से हुर काम में दक्ष बना जा सकता है।" 

“बही, में हूं किस खेत की मूली ? होता में कोरूवास और होती 
मेरे पास हवा से बाते करनेवाले घोड़े जुती न्रोइका... ग्राह. 

और श्रपना देटुआ बाहर लनिकालकर हुड़कस्पी एथर में गाते लगता 


ओऔ्रोइका मेरी संग-बिरंगी 
सरपट दौड़ी जाये रे 

सजनी मेरी सोलह बरस की 
सौ-सो बल खाये रे! 


इवान लारिशोमिच उसकी ओर देखकर बेबस मुसकराता, अपनो 
धूसर नाक पर चह्से को ठीक से बैठाता और चुपचाप दहां से खिसक 
जाता। फिर, एक साथ मिलकर, बीसों आावाजे गीत फे बोल उठाती और 
एक बलशाली धारा का रूप धारण कर समृची वर्कशाए को ऊपर हुवा 
में पठा लेती । गीत के स्व॒रों के साथ वर्केश्ञाप भी हिंडोले की भांति झूलने 
लगती ; 
ओइका मेरी रंग बिरंगी 
जोबन की बहार रे... 


पाशका ओदिन्त्सतोव, जो अभी कास सीख रहा था, अंडों को जर्दी 
सिकालता बंद कर देता, ओर दोनों हाथों में अंडे के छिलके थामे, बढ़िया 
तेज अआधवाश्ण में कोरल की पंक्तियां पकड़ता। 

गीत को ध्वनि नहा बनकर सबपर छा जाती, अन्य किसी बात की 
उन्‍हें सुध न रहती। एकसाथ सिलकर सबके हृदय धड़कठे, एंक ही राणिती 
मे सब बहुते और कनखियों से उस कद्जाक की ओर देखते जो गाते समय 
बर्कशाप का एकछत्र स्वासी होता । वह रूसी को एक प्िरे से, मंत्र सुग्ध 
कर जेता झौर थे एकटक उसके जोर-जोर से झलते हाथ की हर हरकत 
का प्रमुसरण करते! उसकी बांहें इस तरह लहरांती मानों बहु भ्रमी हवा 
से उड़ते लगेंगा। मुझे पुरा विश्वास था कि अभर वह एकाएक अपने गीस 
को रोककर बीच में ही चिल्ला उठता, “आओ साथियों, वर्कशाय को 
चिन्दियां उड़ा दें!” तो सब के सब, भ्रय उन कारीगरों के जो अत्यन्त 
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पग्रौर भले थे एकॉघ मिनट के भौतर समत्नौ बकश्नाप को 

भलले का एक ढेर बनाक्षर रुख देते। 

वहु बिरले ही गाता, लेकिन उसके बतेले गोतीं मे सदा इतती अदम्य 
श्वित होती कि उनके सामने कोई टिक न पाता, सभी को वे अपने साथ 
वहा ले जाते ; चाहे हंदय कितना हो बुझा हुआ क्यो न हो, उसके गीत 
की आबाज़ सुन सभी चेतत हो जाते, एक झजीब जोश झौर उछाह उनमें 
लहराने लगता, और उनकी जिखरी हुई ताकते एक स्थर-लग में गुंभकर 
किसी अलशाली साक्ष का रूपए घारण कर लेतीं। 

गीतों को सुतकर सुझे गायक और लोगों को मंत्र सुस्ध करते की 
उसकी प्रदूभुत झवित से जोरदार ईए्यणा होती। कम्पनशील श्रार्तक का 
मुझमें संचार होता, ईंस हुई तक मे उमडता-धुमड़ता कि हुदय दुखने 
लगता, खूब खुलकर रोने और गाते हुए लोगो के सामने अ्रषता हृदय 
सीरकर रख देने के लिए जी ललक उठता: 

“ओह, तुम सब मुझे कितने प्यारे लगते हो 

तपेदिकः का सरीज' दावीदोब भी, जिसका रंग पीला पड़ गया था 
झर लिसके शरीर पर बाल ही बाल नज़र आते थे अबना मुंह खोलता 
झौर बहु अ्रजीब सा, अंडा फ़ोडकर झभी-अभी बाहर लिकले कौने की तरह 
लगने लगता । 

केवल कड्जाक ही अकेला ऐसा था जिसके गीत इतने आह्वुवपुर्ण , इतने 
तुफानी होते थे। अन्यथा कारीगर, आम तौर से, उदासी में डूबे और 
बोझ्िल गीत गाते थे, जैसे-“ पाप पंक में लथपथ दुनिया, “पाह, 
घेर लिया जंगल मे, छोटे अंगल ने”, अयचा अलेक्प्तात प्रथम की मृत्यु 
का वर्णन करनेबाला गीत- फिर आया बहु, हमारा अलेक्साओ, और 
डाली नज़र उसते अपने वीर सेमिकों प्र । 

कभी-कभी वर्कशाप के सब से अच्छे चेहरासाज जिखरेव के कहने से 
वे गिरजे के गीत भी गाते, लेकिन उन्हें गाने में वे भूले-भदके ही प्फल 
ही पाते। जिखरेव हमेशा ऐसी धुनों और राषधितियों के पीछे सिर धुनता 
जिन्हें सिवा उसके और कोई ते समझ पादा। सभी के गाने में वह आड़े 
आता था। 

वह एक दुबला-पतला अआ्ादमी था। आयु पेतालीस के करीब , काले , 
घुंघराले बालों के शखद्धंचल से घिरी चांद, भारी और काली भोहें जो 
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मूछा की शाति स्गलम हाता थी तास्द से तपे और बढ़िया भाक मक्‍श 
वाले उसके गर-रूसी चेहरे पर धनी आर नुकोली दाढी खूब कबती थी 
लेकिन यहू फबन उसकी दाढ़ी में ही थी, तोते जसी नाक के मीसे उग 
झ्ाई घुंछो में नहीं जो उसकी भौहो क॑ साभने बिल्कुल फालतू मालूम होती 
थीं। उसकी नीली आखे एक-दूसरे से भिन्‍त थौं-बाई आंख दाहिमी से 
बड़ी वेजर आती थी। 

“पाह्का ! ” सेरो ही तरह कास सीखनेवाले साथी से ऊंचे स्वर से 
वह कहता। “जरा शुरू तो करो है दयामय दीनबंधु ! देखो, सब्र चुप 
होकर सुनो ! 

कीज्ष पर गमछे से हाथ बोंछते हुए एाइका शुरू करता: 

# है दयासय... 

# दो-ई-ई-ई-ल ब-अ-प्र-अ-न्ध..” अनेक आवाजें एक साथ सिलकर 
“दीन बच्चु' को ऊपर उठाती और विचलित जिखरेव 'चिल्लान। शुरू 
करता : 

#पितानोव ! अपनी आवाज़ मीची करो जिससे मालूम हो कि आत्मा 
की गहराई में से बहू निकल रही है... 

सितानोव ऐसी आवाज़ में हे दयाभय को खिचड़ी पका रहा था 
भानो बेरल को उलठकर बह उसे ढपाठप बजा रहा हो: 

“हम है दास तिहारे... ” 

“छिंः: यह भी कोई ढंग है! ऐसी आवाज निकलनी चाहिए कि 
बघरती कांपने लगे, वरवाजे और खिड़कियां अ्रपने आप खुल जाये!” 

जिक्वरेब का रोस-रोस किसी रहस्पसय आवेद में फड़कने लगता, उसको 
अजीब-गरोब' मूंछनुमा भोहे उठतों और गिरती, उसकी श्रावाज लड़खडाने 
लगती, श्र उप्तकी उंगलियां किसी अवश्य साजञ्ञ के तारों को झनसझनाती 
सालूस होतीं। 

“हम्म हैं दास तिहारे-समझे ?” भेद भरे अन्दाज्ञ सें बहु कहता। 
“बह झात्मा की आवाज होनी चाहिए, तन, सन को बींधकर निकलती 
हुई: “हम हे दास तिहारे!” भगवान तुम्हारा भला करे, क्या तुम इतना 
भी नहीं समझते ? 

“बह हम से कभी नहीं बनता, आप को तो सालूम ही है। 
सितानोव बड़े झदब के साथ कहता। 
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तो जलने दो 

जिखरेव खीजकर कहता और अपने काम में जुट जाता। वह हुम 
सबसे अच्छा क्रारीगर था। वह हर तर्ज के चेहरे बता सकता था - यूनानी , 
फॉसीसी या इतालबी। देव-प्रतिता का आडेर सद्चर करते समय 
लारिशोनिय हमेशा उससे सलाह लेता। मूल देव-प्रतिमाओ्नो का वहु बहुत 
बड़ा पारसखी था। चमरत्तार दिखानेवाली बहुमूल्य वेव-प्रतिमाओं - जेसे 
फेओओोदो रीव , स्मोलेग््क और कज्षान भरियम्तों को सभी कौसती नकलें उसके 
हाथो से गुजरती। लेकिन, सूल प्रत्माओं का ध्यान से अध्ययन करते 
हुए, बह जोरों से झुंझला उठता: 

“अल क्‍या हैं, मानो खूंटे है जिनमें हम बंधे है। देखों व, जझ्षरा 
भी इधर-उधर नहों हो सकते  .. ” 

वर्कशाप में उसका दर्जा सबसे बड़ा था। फिर भी, अन्य सब को 
भाति, वह किसी पर रोब नहीं गांठता और काम सोखनेदालों के साथ - 
पावेल और मेरे साथ - बड़ी नरमी से पेश झाता। ले-देकर वही एक ऐसा 
था जो हमे अभ्रपता हुनर सिखाने से आनाकानों नहीं करता था। 

वह एक श्रच्छी-खासी पहेली था। कुल मिलाकर वह कोई मोजी 
झादसी नहीं था। कभी-कभी पुरे सात दिन तक वह मुंह न खोलता और 
गूगे-बहरे की भांति काप्त में जुदा रहता। बहु नजर उठाकर हमारी ओर 
देखता भी तो इस तरह भासो कही दर से किसी श्रणीब और अनजानी 
चीज को पहली वार देख रहा हो। यों गाने का वह बहुत क्लौक्गीन था, 
लेकिन ऐसे दिनों मे न वहु खुद गाता, न दूसरों के गाने को भावाज्ञ उसके 
कानों को छुद्ी प्रतीत होती । एक-एक कर तभी उसपर अपनी नज्वर डालते 
गौर कनखियों का ग्रादान-प्रदान करते। लेकिन वह भा कि आड़े रखें 
तर्ते पर झुका रहता, तस़ते का एक सिरा उसके घुटनों पर होता और 
बिचला हिल्‍्सा मेज्ञ के किनारे से टिका होता। बह अपने काम में डबा 
रहता, एक क्षण के लिए भी वहू अपना सिर न उठाता और जाने 
खपाकर महीन बुझ्य से प्रतिमा का नाक-नक्शा उभारता। कास करते समय 
खुद उसका चेहरा भी उतना ही अजीब और झजनबी मालूम होता जितना 
कि प्रतिसा का। 

सहसा, बहुत ही दो इक और आहत से स्वर में, वह बड़बड़ा 
उठता ; 
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प्रदतेघा “क्या अतलब है इसका / प्राचीन सलाद भाषा से तिख 
का अर्थ है जाया और ब्रेंद' का आगे , तो जेदलेया का अर्थ हुमा 
बहु जो आगे जाएं ,- अर्धत आगे जानेवाला, या पूर्षभामी, बस और कुछ 
नही |...” 

उश्षकी बड़बड़ाहुट झुन सत्र चुपचाप हंसते, छिपी हुई नजरों से उसे 
झयमभी हंसी का निशाना बनाते और उसके झुंह में निकले अजीब पहद 
खाभोशी सें गंजते रहते: 

“और उसे भेड़ की खाल के लबादे में तहीं, बल्कि पशोे के साथ 
बसाना आहिए... ” 

तभी किसी कोने में से आवाज आती: 

“कया हुवा से बाघें कर रहे हो? 

लेकिन बहु कुछ जवाब न देता, या तो बहु सुनत्ा नहों था सुबकर 
भी अनसुत्रा कर देता; उसके बाद अतीक्षा भरी सिस्तब्धघता में उसके शब्द 
भूृंजने लगते: 

“उनकी जीवमियां जानती चाहिए, लेकिन उस पविच पुस्तकों को 
क्या कोई संभझ्ृता है? हम क्या जानते है? पर कहे पक्षी की भांति 
हमारा जीवन बीकता है... चेतनाविहीन, आत्माविहीन... भूल क्ृंतियों के 
समूने ही हमारे बस हैं, लेकिन हुदय चहीं... 

इंस तरह बड़बड़ाकर जब तह अपने चिचार प्रकट करता तो सितानोव 
की छोड़ अन्य सब के होठों पर भूसक्रराहद दौड़ जाती और उसमें से 
कोई एक, अ्रदबदाकर फुसफुसाता: 

“देख लिया, शनिवार के दिन यह शराब के प्याले में मड़गर्च नज़र 
ग्राएगे।... 

लम्बा और कड़ियल सिताबोन्र जो बाईसल साल का बछेश था, अपना 
गोल-मठोल और श्रभी तक दाढ़ी-मूंछ, बल्कि भौंहों तक से अछता चेहरा 
उठाकर उदास और सोच में डूबी नज़र से कोने की ओर देखता। 

मुझे याद है कि एक बार, फ्रेश्नोदोरीव भमरियम की प्रतिलियि तेबार 
करने के बाद उसे सेज़ पर रखते समय, जिखरेब बुरी तरह बविचलित हो 
उठा था और ज्ञोरों से उसने कहा था: 

“ काम सम्यन्न हुआ, जगत जननी! मां, तु अतल कहटोरे समान है, 
नदी-जगत के आंसू ऋब इससमें बहेंगे... 
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फिर; जो कोट हाथ लगा उसी को ऋपने कंधे णश डाल वह बाहर 
लिकल गया - शराबखाने को ओर। नौजदान कारीगर हंसते हुए सीठियां 
बजारे लगे, बूढ़ों मे ईष्या से लब्बो सासे भरी लेकिन सितानोब चुपचाप 
झइठकर देव-अतिका के पास पहुंचां, ध्याद से उसे देखा, फिर बोला: 

“जरूर नयों में गड़णण्च होगा, अपने काम से बिछुडने पर हिल जो 
दुखता है। हर कोई नहों समझ सकता इस बर्वे को... 

जिखरेव हमेशा श्तिवार के दिन अपना रंगयानों शुरू करता। और 
उत्तका यह रंगपादी, नशे के आदी शम्य कारोगरों के खुल खेलते जैसा भट्ठी, 
बल्कि असाधारण होता। उसके रंगपानी की शुर्धात इस तरह हीती: 
युबह बहू एक पुर्णा लिखता और उसे पाबेल के हाथ कहीं रवाना 
कर देता, उसके बाद ठीक भोजन के समय से कुछ पहुले लारिप्रोमिच 
से कहता: 

“श्राज मुझे हम्शम जाना है। 

“कब तक लोढोंगे ?” 

>सो तो. 

“अच्छी बात हैं! लेकिन मंगल तक जरूर आ जानाई 

जिखरेव श्रपत्ती हजी खोपड़ी हिलाकर हामी भरता और उसकी सोहें 
शिरकते लगतों। 

हमाभ से लौटने के बाद सज-सजाकर वहूु पूरा बांका बन जाता“ 
कलफचढ़ी बढ़िया कमीज, गले में रूमाल और रेशमी जाकेट की जेन्न से 
चांदी की लम्बी वेब लद॒कती हुई। फिर, चलते सम्रथं, पावेल और मुझे 
डांद पिलाता : 

+देखो, आज रात वर्कद्ाय की खूब मेहनत से स्रफ़ाई करता। लम्बी 
भेज्ञ को रगड़-रपड़कर धोना!” 

देखते म॑ देखते वर्कशाय में छूट्टी का सभा छा जाता। कारीगर अपनी 
पेजों को झआड़-रोंछुकर कायदे से लगाते फिर हम्मार जाकर भुसल करते 
श्ौर जल्दी से सांझ का भोजन पेट में डालते। भोजन के बाद बीयर, 
भदिरा और खाना लेकर जिसरेव प्रकट होता। उसके पोछे-पीछे एक स्त्री 
आती, शआाकार-प्रकार और डील-डौल में पूरी बावमंग्रज्ञी, साढ़ें छः फुट 
ऊची। जब बह आती तो उसके अनुपात में हमारी सारी कुर्सियां और 
स्टूल खिलौनों की भांति सालूम ड्ोते, यहां तक कि लस्बा सितानोव भी 
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उसके सामने सिरा बच्चा सा दिखाई देता। उसको काठी सजबत और 
सुघड़ थी, छातियों को छोड़कर जिनका बतुका उभार उसकी ठोड़ी को 
छुपतह था। उसको चाल-ढाल भोंडी और ढीलीं-डाली थी। आय हालाकि 
चालीस की सीसा लांघ चुकों भी, फिर भी घोड़े ऊंसी बड़ो-बड़ी आँखों 
घाले उसके भावश्ुन्य चेहरे पर अभी तक चिकनाई और ताजगी मौजूद थी, 
झौर उसका छोटा सा मुंह सस्ती सी गुड़िया की भांति रंगा-चुना था। होठों 
प्र मुसकराहुट लाकर वह सब से अपना चौड़ा और गर्ल हाथ मिलाती, 
और बेमतलब की' बाते मुंह से लिकालतोी: 
+अजे में तो हो नम? आज बहुत ठंड है॥ ओह, तुम्हारा कमरा कितना 
गंधाता है! रंग-रोगन की गंध सालनस होती है। और सब तो ठीक-्ठाक 
सर 
यों देखने में वह अच्छी लगती - क्ौड़े घाट में बहुनेबाली नदी को भाति 
सबल झौर शान्त, लेकिन जब वहु बोलती तो उबकाई आने लगती। हमेशा 
बेरस और बेकार की बाते उसके मुंह से निकलतो) कुछ कहने से पहले 
बहु अपने गुलाबी गालों को फुलाती जिससे उसका लाल चेहुश और भी 
गोल-सटोल हो जाता। 
नौजवान खिलखिलाते और एक-दूसरे से फायाफूसी करते: 
“औरत हो तो ऐसी ,- जाने किस सांचे में ढालकर खुदा ने इसे 
तैयार किया हे!” 
“किसी मिरजे की अच्छी-खासी भीनार मालम होती है!” 
होंठों को भीचकर और हाथों को छातियों के नीचे जोड़कर वहु 
समोवार के वज़्दीक भेज के पास बेंठ जाती, और अपनी घोड़े जैसी भली 
आंखों से एक-एक करके सबपर नज़र डालती। 
सभी उसका मान करते, और नौजवानों के हृदय उसे देखकर सहमे- 
सहमे से हो ज्ञाते। ललचाई नजरों से वे उसके भीभाकार शरीर की होह 
लेते, लेकिन उसकी सर्वव्यापी नज्लर कौ लपेट में आते ही उनके गाल लाल 
हो उठते और वे अपनी गरदन झुका लेतें। जिख़रेव भी उसके साथ भ्रदब 
से पेश आता, श्राप कहकर कायदे से उसे सम्बोधित करता और सेज से 
उठकर जब कोई चीज उसे देता तो झुककर दोहरा हो जाता। 
“झोह, इतनी तक़लीफ़ क्‍यों करते है?” चहु अलस भाव से मीठे 
अन्दाज़ में कहती। “सच, आप मेरे लिए बहुत परेक्षान होते है” 
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उसके हर अच्दाज्ञ से फुरुतत का भाव इपकता। उसके हाथ केवल 
कोहूनियो तक हरकत करते। कोहतियों से ऊपर का हिंस्सा वह बोनों बाज 
कसकर सटाए रहुती। उसके बदन से झनाबछर से अभो-ग्रभी सविकली 
ताज्ी पराव रोटी की तेक गंध झाती। 

बढ़ा गोगोलेव उसे देखकर उलटा हो जाता और उच्चतकी सुन्दरता को 
तारीफ करता कभी तने अधाता मानों किसी पादरी के मुंह से बर्म-पाठ ही 
रहा ही जिसे वहू, गरदन को श्रद्धाभाव से झुकाएं सुनती रहती! जब 
कभी वहू छाब्दो में उलझ जाता तो उसको इस कम्ती को वह खुद पूरा 
कर देती: 

“झरे नहीं, कंवारेपत से तो हम इतनी सुन्दर नहीं थी, थह् तो 
हम बाद में फले-फ्लें। तीस बरस की होते न होते तो हम इतनी प्यारी 
हो गयीं कि बड़े-बड़े घलं वाले भी हमारी खोज खबर लेते थे। भ्रौर एक 
नवाब साहब ने तो हमको दो घोड़ों वाली गाड़ी देने का वायदा 
किया था... 

का्पेन्द्यूज्रिण॒ जो झब तक नहीं में धुत्त और हाल-बेहाल हो चुका होता 
था, तीखी नज्जर से उसे देखते हुए पूछता: 

(4॥ किस लिए 7 १2 

“यह भी कोई बताने की बात है?” बहु कहती। “ निश्चय ही हमारे 
प्रेम के लिए [” 

कापेन्द्यूजिन कुछ संकंपका जाता। भुदभुनाते हुए कहता: 
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प्रेस... प्रेस... कैसा प्रेम भला? 

“बहुत बनो नहीं,” सहज भाव से वह जवाब देती, “भला यह 
कैसे हो सकता है कि तुम्हारे जेसे खूबसूरत झादसी से प्रेम की बारहुखड़ी 
छिपी रहे?” 

वर्फशाप कहकहों की आवाज मे डोलने लगती और सितानोब 
कापेन्द्यूत्षिन के कान में बुदबुदाता: 

“परी मूर्ख है या उससे भी बदतर॥ ऐसी औरत से प्रेष्ठ तो वही 
करेगा, जो ऊब से भरा जा रहा हो, सभी यह जानते है. 

नक्षे से उसका चेहरा फक पड़ गया था, कनपटी पर पसीने की बूढ़े 
उभर आई थीं और उसकी चतुर-चपल आखो से आग की लपटें मानों 


खतरे का सिमनल दे रहा थीं। अपनी भोडी नाक को घुमाते और पनीली 
आंखों को उंगलियों से फोॉंछते हुए वृद्ध भोगोलेंब ने पूछा: 

४ क़लने बच्छें हुए है तेरे?” 

# कच्चा हमारे एक हुआ था. 

एक लेस्‍्ए सेज के झपर सलदका था और इुसरा अलावंधर के उधर कोमे 
शें। उनकी घीमी रोशनी उन्ही तक सीमित रहती श्र वर्केशाप के कोनों 
में गहरा अंधेर छाथा रहता जिनमें सेहरे-सोहरे विंहीनः आझाकृतियां चर 
शाती। हाथों और छेहरों की जगह अंधकार के सूते धब्बों को देखकर 
भूत-प्रेतों की दुनिया का गुमान होता और यह भावता श्रौर ऊी जोरों से 
सिए उभारती कि फन्‍्तों के शरोर, इस तहल्ाने में अपने रंगीन कपड़ों 
को छोड़कर, किसी रहुस्पम्ण ढंग से मिकल भागे है। काठ की गेंद ऊपर 
सींचकर छत में लगे हुकों से श्रदका दी ययी थीं और दे, धुएं के बादलों 
के बीच, नीली-नीलो सी चमक रही भीं। 

लिखरेव को जेसे चेत नहीं था। सबकी खातिर-तवाजा करता बहु मेज 
के चारों श्रोर मंडरा रहा थ। उसकी गंजी खोपड़ी कभी एक की ओर 
झुकती तो कभी दूसरे की ओर । उसकी पतलो उंगलियां बराबर हरकत 
कर रही थों। पह अब और भी दुंबला हो गया था और उसकी तोते सी 
ताक झौर भी नुकोली ही गई थी। प्रकाश के सामने से आड़ा होकर जब 
बह पुत्नरत्म तो उसके गाल वर वाक की काली लम्बी छाया फैल जाती। 

गूंजली हुई श्रावाज में बहू कहता: 

“साथियों, खूज छकककर खाश्मो और एियो 

आऔर स्त्री मालकित की भांति गुनगुभांती: 

“आपने भी हु4ई कर दी, पड़ोसी! इतना तकल्‍लुफ़ भी किस काम 
का ? हरेक के पास उसके अपने हाथ और उसका झपना पेढ सौजूद है। 
जिसमें जितनी समात्र है, उतना ही तो वहु खाएगा। 

“त्रवाहु न करो, साथियों! खुब जी भरकर खाशो!” 'जिम्नरेव 
विश्वलित स्वर में चिल्लाता। “हम सब्र उसी एक खुदा के बन्दे है। आो , 
मिलकर उसका गुण-गात करें: हे दयाभय... 

लेकिन हे दयामय का स्वर आगे थे बढ़ पाता। सब खाने और 
बोदुका के नहों से ढोले पद गये थे। कार्येन्द्यूलछित से अपना एकाडियनम 
संभाला और नोजवात वीक्तर हलाकतीन, जो कौवे की भांति काला 
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झोर शध्जीर था, ते्बरित से गहुरी पत्तादेदार आवाज मिकालने लगा। 
जो कसर रह गयी उसे तम्बूरित के इर्द-सिर्द पड़े भंजीशें को आह्लादपुर्ण 
ध्वनि! मे पुरा कर दिया! 

“हूसी नाच हो जाय: जिखरेब ने आदेश दिया। फिर बोला, 
#पड़ोसिन | अब आप भी उठने की कृषा कोजिए 

मझोह |” हच्नी ने एक लस्बी सी सांस ली और धलस भाव मे उठते 
हुए कहा, “आप भो कितना तकतलुक करते है!” 

उठकर बह कमरे के बीचॉोंबीच जाकर होश घंटेघर की भरेति 
बहां खड़ी हो गयी। क्तिशमिशी रंश का चौड़ा घाधरा, पीले रंग की भहीत' 
चोली वहू पहले थी झौर सिर पर लाल रंग का झमाल बांधे थी। 

एकार्डियन को सुरीली आवाज्ञ श्राती-छोटी-छोटी पघंदियों की दुनंदुन 
और घुंघछओं की झुनझुन; तस्दूरित भारी तथा बेरत उससे छोड़ती जे 
धुनसे में बड़ी बुरी मालूम होतीं मानो कोई पायल आदसी सुबकियां और 
आहें भरता हुआ दीवार से स्वर करा रहा हो! 

जिखरेव ताचसा नहीं जानता था। न उसे तान का कुछ जान था, 
ते सुर का। बस योंही अपने पाव उठाता, चम्तचमाते जूतों को एंड़ियों को 
फर्श पर ठउकठकाता, छोटे डगे भरकर बकरी की भोति इधर से उधर 
कदता। ऐसा मालूम होता सानो उसने किसी दूसरे के पांव जगा लिए 
हों या उसके पांवों ने शरीर का साथ मन देने का इरादा कर लिया हो। 
भकड़ी के जाने में फंसी भमक्खी था मछियारे के जाने में फंसी मछली की 
भांति बहुत ही घट्दे ढंग से उसका बदन बल खाता, तुड़ता और भुड़ता। 
लेकित सभी, वे लोग भी जो नशे में धृत्त के, बड़े ध्यान से उसकी इस 
उछल-कूद का अनुसरण करते। उनकी आंखे एकटक उसके छेहरे और हाथों 
पर जमी रहुतीं। जिखरेद के चेहरे का भाव इतनी तेजी से बदलता कि 
देखकर श्रच्रजण होता: कसी कोमल ओर लजीला, कभी गये ले भरा, 
कभी तेज और तीखा, कभी चिंगारियां सी छोड़ता। सहसा ऐसा मालूम 
होता जैसे किसी चीज़ ने उसे आहुत कर दिया हो-दर्द से बहु चीख 
उठता और श्रपनी अंखे बंद कर लेता। जब वह आंखें खोलता तो गहरी 
उदासी में डूबा दिखाई देता! वहु अपनी सुदियां भीच लेता और चंपके- 
चुपके स्‍त्री के पास्त पहुंचता! फ़िर, फर्श वर पांच पंठदककर घुटनों के बल 
बैठते हुए वह बाहँ फैलाता और भोंहें उठाकर प्रेस में पी भुसकराहुट का 
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उसे अ्ध्य चढाता गरदन झकाकर वह उसकी ओर देखती मुसकराक्र 
उस कृताथ करती, और अपने शात अदाज़ में उसे चेताता- 

#जहीं, आप थक जाएंगे। 

वह मीठी मुस्कान के साथ अपनी आंखें बन्द करने का प्रयत्न करतो, 
लेकिन उसकी सिंवकाशाही अांखें इतनी बड़ी थीं कि बंद होने से इनकार 
कर देती, और इसके फलस्वरूप पड़ी झुर्रियां उसके चेहरे को केवल बदलु- 
भा बनातीं। 

मातते के सामले में बहु भी काफ़ो कच्ची थी। उसका भारी-भरकम 
शरीर केबल धीरे-बीरे झूमता और बिता आवाज किए इधर से उधर 
धिरकना जानता था। उसके बाएं हाथ में एक रूसाल था जिसे वह अनभने 
भाव से हिलाती। उसका दाहिना हाथ कूल्हें से चिषका रहता और ऐसा 
मालूम होता सानो बहु कोई भीसाकार जग हो। 

और जिसरेव इस बुत-बरोला स्त्री के चारों ओर मंडराता रहता। 
उसके चेहरे पर विरोधी भाव आते और एक-दूसरे को काटते हुए बिलीन 
हो जाते। ऐसा मालूम होता मानों वह क्षपने भीतर एक साथ दस आदमी 
छिपाएं हो और उनमें से प्रत्येक अपना एक अलग स्वभाव रखता हो: एक 
संकोत्ती झौर छुईमुई की भांति लजीला, दूसरा एकद्स जंगली और 
डराबना, तीसरा खुद डरा और सहमा हुआ, ऐसा मालूम होता सालो इस 
घिनौनी हिडिम्बा के चंगुल से मिकल भागने के लिए हाथ-पांव पटकटे हुए 
चिचिया रहा हो। सहुसा एक दूसरा ही चेहरा नज़्र आता -घायल कुत्ते 
का चेहरा जिसके दांत निकले थे और जिसका बदन रहु-रहकर बल सा 
रहा था। यह बदरंग और भद्दा नाव देखकर मेरा हँदेय भारी हो गया 
आर सेनिकों, जावर्त्षितों, भोबिनों तथा कुत्तें-कुत्तियों के निहंग घिलौतेपत 
की सुझे याद शआयी। 

सीदोरोब के घीसे से शब्द प्रेरे दिभाग्न सें घुसते: 

“इस भामले में सभी झूठ बोलते है। ऐसा है यह मामला, सभी को 
शर्म माजम होती है न? असलियत यह है कि कोई किसी से प्रेस नहीं 
करता, केबल मभज्जे के लिए यह सब करते है!” 

मेरे भन में यह बात नहीं जमती कि ऐसी चीजों के बारे में सभी 
झूठा ढोंग रचते है। क्या रानो सार्गों भी झूठा ढोंग रचती थी? झौर 
जिखरेव ? निश्चय ही उसे ढोगियों की पांत में नहीं रखा जा सकता। और 
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मकझ गह भी सालस था कि सितानोब राह चलती किसी हरजाई से. प्रम 
करता था और इस प्रम के बदले मे वह एक शसनाक बीमारी का शिकार 
भी हो गया था। उसके साथियों ने सलाह दी कि बह उस हरजाई को 
सार-पीडकर ठिकाने लगा दे, लेकिन उससे ऐसा नहीं किया, उलदहे एक 
कमरा किराबे प्र लेकर उसे दे दिया, डाक्टर से उसका इलाज कराया, 
और उसके बारे में बातें करते समय वह हमेशा भारी लगाव और 
कोमलता का परिचय देता था। 

लम्बें-चौड़े डील-डौल वाली स्त्री अभी भी मठक रही थी, और अपने 
हाथ में लिए रूमाल को हिला रही थी। उसके चेहरे पर वही एक 
मरियल सुस्कात जड़ी थी। जिखरेव भी उसके इर्व-सिर्दे उछल रहा था 
मानों उसका शरीर मरोड खा रहा हो। उन्हें देखकर मुझे खथाल आया: 
दया वह होगा भी, जिसने खुद खुदा तक को चकमा दिया था इस घोड़ों 
से मिलती-जुलती थी? मेरा हृदय घृणा से भर गया। 

मुखधिहीन' देव-प्रतिभाएं काली दौबारों पर से ताकती रही थी, 
खिड़कियों से बाहर अंधेरी रात छिरती श्रा। रही थी और वर्कशाष के 
ऊमस भरे कमरों के लेंम्प अंधेरे को दूर करने के बजाय उसे और भी 
घना बना रहे थे। पंवों की थपथपाहट और आावाजों को भुनभुनाहुट के 
बीच हाथ-मुंह धोने के तसम्बे के बरतन के नीचे रखी बाल्दी में पारी के 
गिरने को दपाठप आवाज्ञ भी सुनाई दे रही थी। 

पुस्तकों मे चित्रित जीवन से यह सब कितना भिल्‍नत' था- भयावक 
रूप से भितत! शीक्ष ही सब ऊबने लगे। तभी कापेन्दयुलिस ते एकार्डियन 
को सलाऊतीन के हाथों में पएटका और खचिल्लाकर बोला: 

“हो जाओ तैयार साथियों, अब अगिया बताली नाच होगा।” 

बह वाज्का त्सिगानोक्ष की तरह नाचता था, ऐसा मालूम होता भागों 
हवा में उड़ रहा हो। पावेल श्रोदिन्‍्तूमोव और सोरोकिन के पांव को थाएों 
ने भी तेश्ी पकडी। यहां तक कि तपेविक का सारा दावीदोब भी बीच में 
शा कूदा। घूल और घुएं, बोदूका और घुएं मे पके सोसेजों की कभायें हुए 
चमड़े जैसी तोखी गंध के मारे खांसते और खखारते हुए, वह नाक 
रहा था। 

साचने , गाने और हा-हा, ही-ही का यह सिलमिला चलता रहा। 
ऐसा मालूम होता मानो जे जीवन की इस घड़ी को झ्राह्दादपूर्ण बताने पर 
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तुल हों और एकन्दूसरे को डउफसाते हुए लिःदादिलो, छपलता और 
सहुनशब्ति की कसौटी पर कस रहे हों। 

सितानोव , नशें में घुत्त, एक-एक के पांस जाकर पूछता: 

*#जरा) बताझों तो सही, इस घोडी के प्रेम में बहु कंसे फंस गया?” 

लगता कि वह अभी रो पड़ेगा। 

लारिश्रोतिद अपने कड़ियल कंधों को बिचकाता। जवाब में कहता: 

“क्यों, औरतों सी औरत है, तुझे भला क्या चाहिये? 

और जिसके बारे सें वे बातें कर रहे थे, इस बीच न जाने कब दे 
बोनों गायब हो गए। और में जानता था कि जिखरेब दो-तीन दिल से 
पहले नहीं लौटेगा। लौदने पर हस्माम मे जाकर पहले वह गुसल करेगा 
और फिर करीब दो सप्ताह तक अपने कोने सें जमकर बैठ जाएगा। ने 
किसी से बोलेगा, ते चलेगा, बस चुपचाप और अकेला रोब के साथ 
झपने काम में जुदा रहेगा। 

“ते चले गये ?” उदासी में डूबी अपनी भूरी-नीली श्रांखों से समृचे 
कमरे को छानते हुए सितानोंब ले पूछा। उसका चेहरा अभी से बूढ़ा हो 
गया था, और वह ज़रा भो खूबसूरत नहीं मालम होता था, लेकिन उसकी 
आंखें बहुत ही स्वच्छ और भली थी। 

बह मेरे साथ मित्रता से पेश आता। इसका कारण कविताओं से भरी 
मेरी कापी थी। वह भगवान में विश्वास नहीं करता था, और सच तो थहु 
है कि एक लारिओनिच को छोड़ यहां ऐसा और कोई नहीं था जिसके बारे 
मे यह कहा! जा सके कि वह भगवान से विव्वास करता है, भगवान के साथ 
उसकी लो लगी है। भगवान के बारे में भी वे सब उसी तरह वाने-सिशनों 
के लहले में बातें करते जसे कि नौकर अपने सालिकों के बारे में बातें करते 
हैं। लेकिन जब वे दोपहर या सांझ का भोजन करने बेठते तो सलीब का 
चिन्ह बनाना न' भूलते, और रात को सोने से पहले बिला नागा भेगधान 
का नाम लेते। रविवार के दिन, सब के सब, गिरजे जाते। 

सिंतानोव इनसें से एक भी बात नहीं करता था और इसी लिए सब 
उसे सास्तिक कहते थे। 

# भगवान जैसी कोई चीज़ नहीं है,” वहु अपनी बात पर बल देते 
हुए कहता। 

“भगवान तहीं है तो यह सारी दुनिया पैदा कंसे हुई?” 
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£# सुझ नहीं मालूम 

एक दिल सेने उससे पूछा « 

“यह तु कंसे कहते हो कि भगवान नहीं है?” 

“देख व, भगवान का सतलब है ऊंचाई, अपनी लम्बी बांह को सिर 
से अंचा उठाते हुए उसने कहा और फिर फ़र्श की झोर इबारा करते 
हुए बोला: 

“झौर इंसान का मतलब है तिदबाई। क्‍यों, ठीक है न? लेकिव 
बाइबल में लिखा है कि भगवान ने इंसान को ऋषती छवि के अनुरूप बनाया 
है शब तू ही बता, गोभोलेब में किसकी छवि दिखाई देती है?” 

सुझसे कोई जवाब देते वे बचा। गंदा और पियवकड़ गोबोलेव, इतसा 
बड़ा हो जाने के बाद भी, हस्तलाचब की आदत नहीं छोड़ता था। मानी 
की बहुन, येरमोखिन और व्यात्का निवासी वह समिक «एक-एक कर सभी 
मेरी आंखों के सामले घूम गए। इन लोगों में भगवान की छवि का भला 
कौन सा अंश देखा जा सकता था? 

“सन्नी इंसान सुत्रर है!” सितानोब कहता और फिर तुरंत ही सुझे 
सभालता : 

# लेकित चिन्ता भत कर, मवस्तीसिद , अच्छे लोग है, जरूर है।” 

सिलासोब के साथ सुझे जरा भी परेशानी त सालूम होती। जब कोई 
ऐसी थात झाती जिसके बारे में बह कुछ नहीं जामता तो खुले हृदय से उसे 
ह्वीकार करता। 

“है नहीं जानता,” वहु कहता, “मैने कभी इस बारे में नहीं 
सोचा । 

यह भी उसकी एक असाधारण विशेषता थी। जिन लोगो से में अब 
तक सिल चुका था, थे सब हर चीज की जानकारी रखते थे, हर चीज 
के क्षारे में वे रास देते थे। 

उसके पास भी एक कापी थी जिसमे हृदथ की मथनेबाली अत्यन्त 
प्रभावशील कविताओं के साथ-साथ ऐसी तुकबंदियां भी दर्ज थो जिन्हे पढ़कर 
गाल जलने लगते और आंखें शर्म से दीची हो जातीं। यह देखकर मुझे 
बड़ा अ्रजीब मालम होता। जब मैं उससे पुश्कित के बारे में बाते करता 
तो वहु “गाब्रोलियादा” की ओर इशारा करता जिसे उससे अपनी कापी 
में उतार रखा था... 
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४ दुदिकत ? हल्का-फुल्का कवि है लेकिन बेनेदीक्तोव ,-ओह , 
भक्‍्सीमिच , उसे आंखों को ओद नहीं किया जा सकता, “बहू बरबस 
ध्यान खींचता है! देख... “ 

बहु अपनी आंखें बंद कर लेता और घीमे स्व॒र में गुनगुनाता: 


देखो तो तुम, यह रमणी कंसी सुन्दर 
क्या उरोज है, उठे हुए ऊपर तनकर,... 
त जाते क्‍यों निम्न पंक्षिययों को वह बड़े ही प्रेत्त और गबंदूर्ण आह्वाद 
से जोर देते हुए बारबचार दोहराताः 


प्र उक्ताब की नजरें भी तो 
इन तालों के पार न जायें। 
फलक तन दिल की वे तो पायें... 


४ क्यों कुछ समझ में आया?” 
मुझे यह स्वीकार करते बड़ा संकोच सालूम होता कि मै नहीं समझता 
वह क्यों इतना खुश हो रहा है। 


बढ 


वर्कशाप में मेरे क्िम्मे कोई बहुत उलझन पैदा करनेवाला काम नहीं 
था। तड़के ही, उस समय जब कि सब सोते होते, कारीगरों की चाय 
के लिए में समोवार गर्म करता। जागने पर रसोई में जाकर सब चाय 
पीते और में तथा पावेल वर्कशाप को आाड़ते-बुहारते, अंडों की सफ़ेदी से 
ज़दी अलग करते जो रंग में मिलाने के काम आती, और इसके बाद मे 
दुकान के लिए रवाना हो जाता। सांझ को ने रंग घोलकर रोगन तैयार 
करता और उस्तादों के पास बेठ काम करने के ढंग का अध्ययल करता। 
शुरू-शुरू में तो इस अध्ययन में मेरा बडा जी लगता, जेकिन श्षीत्ष ही 
मेंते अ्नुमभव किया कि करीब-करीब सभी कारीगर दुकड़ों में काम करना 
पसंद नहीं करते, शौर यह कि एक असह्या ऊब उन्हें भीतर ही भीतर 
स्ाए जा रही है। 

मेरा काम जल्दी ही भिबठद जाता और सांझ के खाली सभय में में 
कारीगरों को अपने जहाज़ो जोवन के किस्से या पुस्तकों मे पढ़ी कहानिया 
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सुनाता। इस प्रकार एकदम अनजाने में ही मैने एक चिझ्रघ स्थान प्रहण 
क्र लिया ,-एक तरह से में बकश्ाप का क़िस्सागों और पुस्तके पृढकर 
सुनातेनाल! बने गया। 

सुझे यह सालूम करने में देर न लगी कि मैंने जितना कुछ देखा और 
जाना है, उतना इन लोगों ने सहीं। इनमें से अधिकांश एकदस कच्ची 
उम्र में ही अपने धंधों के तंग पिंजरों में बंद हो गए थे और तब से उसी 
में बंद चले आ रहे थे। वर्कशाप में जितने भी लोग थे, उनसे केवल 
जिखरेबव ही एक अकेला ऐसा था जो मास्कों हो झ्राया था और बड़े रोब 
के साथ, भोहों में बल देकर, बह इसका जिक्र करता भा: 

४ मास्क पर आंसुओं का कोई असर नहीं होता। बहाँ एकदम चौकस 
रहना पड़ता है!” 

अन्य किसी को क्या था व्लादीसिर से श्रागे पाँच रखने का कभी 
मौका नहों मिला था। में जब कज़ान का जिऋ करता तो वे पूछते: 

“बहां काफ़ी रूसी आंबाद है? और गिरणे भी है या नहीं ?” 

वे ऐसे को साइबेरिया समझते और उसके लिए यह विश्वास करना 
कठिन हो जाता कि साइबेरिया उराल के उस पार हैं। 

“ उराल की पर्च और स्टर्जन सछलियां बहां से -कास्पियन झ्ागर से- 
ही तो श्लाती हैं? इसका मतलब यह कि उराल कास्पियन सागर पर 
ही कहीं होगा!” 

कभी-कभी ऐसा सालूम होता कि वे मुझे जान-बृइकर चिढ़ा रहे है। 
मिसाल के लिए ऐसे भौकों पर जब थे कहते कि इंगलेड समुद्र के उस पार 
है, और यह कि नेपोलियन का जन्म कलूगा के किसी कुलीन घरातने में 
हुआ था। जब में उन्हें ख़ुद अपनी आंखों देखी सच्ची चीज़ों के बारे में 
बताता तो दे बिस्‍ले ही यकीव करते, लेकिन रोंगठे खड़े कर देनेवालें 
किससे और पेचीदा कहानियां वे बड़े चाव से सुनते। यहा तक कि बड़े- 
बड़े लोग भी सत्य के बजाय काल्पनिक कहानियां ज्यादा पसंद करते। में 
साफ देखता कि कहानी जितनी ही अधिक अनहोनी तथा अ्घट घटनाओं 
से भरी होती, उतना ही अधिक ध्याव से दे उसे सुनते। मोटे तौर से बह 
कि वास्तविकता में उनकी कोई दिलचस्थी वहीं थी। सब भविष्य के रंगीन 
सपने देखना और वर्तमान के भोडेक्ल तथा गरीबी पर भ्रविष्य' की सुबहरी 
चादर डालकर उसे आंखों को ओट करवा चाहते। 
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उनका यहूं रबया रझ बडा झजीब मालसम होता इसलिए और भो 
ग्रधिक कि सत्य झौर कल्पता को एक इसरे से अलग करके देखने की 
भावना सुझसें सेजो से घर करती जा रही थी। में उस भेद को अब तेजी 
से पकड़ने लगा था जो मुझे आए दिन के जीवन और कितावी जीवन के 
बीच दिखाई देता था। मेरी आंखों के सामने असली, जीते-जःगते लोग 
मौजूद थे, लेकिन किताबों के उस्नों में वे कही नहीं दिखाई देते थे,- 
किताबों में म कहीं सस्‍्म्री तजर आता था, न जहाजी याझोव, 
त झलेवसाख , न जिखरेव, ने नताल्या जैसी धोबिने. . . 

दावीदोव के टंक मे गोलीत्सिनल्की को कहानियों का एक फदश हुआ 
सा संग्रह, बुल्गारिन कुंत “इवाम विजीगिन और बेरन ब्राम्बियस की 
रखजनाओं का एक संग्रह पड़ा था। थे सब पुस्तकें मेने कारीगरो को पढ़कर 
सुमाईं और वे सुतकर बहुत खुश हुएं। लारिशोनिच से कहा: 

“ किताबें पढ़ने से तु-त्‌ मैं-से का शोर और आपस में लड़ना-क्षणइना 
सब साफ़ हो जाता है, और यह एक अच्छी बात है। 

में अब किताबों को दोह में घृूमता, और जो भी पुस्तकें मेरे हाथ 
लगती उन्हें पढ़कर सुमाता। सांझ की वे बेठकें कभी नहीं भूलती। वर्कशाप 
में आधी रात का सबताटा छाया रहता, छत से लठकी कांच को गेदे सफेद 
शीतल सितारों की तरह चलकतीं और उच्चकी किरणें सेज पर झुके हुए 
गंजे था बिखरे हुए बालों बाले सिरों पर पड़ती रहतीं। शाच्त और गम्भीर 
भाव से थे पुस्तक सुनते, बीच-बीच में लेखक था प्रुत्तक के भाथक की 
तारीफ़ में एकाध दाब्द कहते जाते। पुस्तक सुनते समय नें एकदम बदल 
जाते, उनके ध्यान-प्रन बेहरे बहुत ही भोले और भले मालूम होते। मे 
उनसे और के मुझसे पूर्ण अपनत्व का अनुभद करते। मुझे ऐसा मालूम 
होता जैसे मैने अपनी जगह था लो हो। 

एक दिन सितानोब बोला: 

£ पुल्लकें चर्सती हज के उस पहले झोंके के समान है जो बंद कमरे 
की खिड़की खोलने पर शरीर के रोभ-रोख में सभा जाता है। 

पुस्तकें पाना कठित काम था। पुस्तकालय से पुस्तकें मिल्ल सकती थीं, 
लेकिन यहू चीज़ हमारी कल्पना से बाहर थी। ऐसी हालत में एक ही 
रास्ता था। वह थह कि जो भी सिलता, उसी से भिखारी की भांति 
पुस्तकें मांगकर में काम चलाता। एक बार दमकल के मुखिया ने सुझें 
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लेमोन्तोव कौ कविताझों की एक पुस्तक दो कविता भी कितनी शक्तिशाली 
चीज होती है और किस हुद तक वह लोगों को पअ्रभाज्ित कर सकती है 
यह मेने इस पुस्तक को पढ़ने के बाद बहुत ही सजीव रूप ले जाना। 

भुझे अच्छी तरह माद है कि उस सलय जब मैने लेमॉत्तोब की “ दानव 
शीषेंक बाली लम्बी कविता पढ़नो शुरू की तो सितानोध ने उचककर 
पहुले किताब पर नज़र डाली फिर मेरे चेहरे को शोर देखा। इसके बाद 
उसते अपतला बुश उठाकर नोचे रख दिया और अपनी लस्‍्बी बांहों को 
घुटनों के बीच खोंसकर चेहरे पर मुश्षकराहुद लिए हिडोले की भांति आगें- 
पीछे झूलने लगा। झकोलों के साथ-साथ उसकी कुंसों भी चरदराती जाती। 

“ सुनो भाइयों, चुप होकर सुनो! ” लाश्शोनिय ते कहा और अपने 
हाथ का काम अलग रखकर वह भी सितालोब को सेज़ के पास आ गया 
जहां में पुस्तक पढ़कर सुना रहा था। 

कविता मेरे हृदय के तार झनझना रही थी, मेरी श्लावाज भर्रा गयी 
शौर आंखों में झांसू करा जाने को वजह से अक्षरों को साफ़न्साफ़ बेखना 
भुदिकल ही रहा था। लेकित कविता से भी अधिक प्रस्तावित कर रही 
थी मुझे कमरे में अस्पष्ट, सावधान हलचल। सारी वर्कशाप मानों भारी 
करवट ले रही थी, जैसे कि कोई शक्तिशाली चुम्बक लोगों को मेरी ओर 
खीच' रहा हो। जब मेंने पहला भाग समाप्त किया, तो सभी कारीगर 
अपनी जगहू से उठकर मेज से सठे। मुसकराते हुए और भौहें ताने, अपनी 
बाहों को एक-दूसरे के गले में डाले खड़े थे। 

“बढ़े जा, पढ़े जा; पुस्तक के पच्चे पर मेरा सिर धकेलते हुए 
जिखरेव मे कहा। 

जब मैने पढ़ना समाप्त किया तो उसने पुस्तक को अपने हाथ में 
उठा लिया, आंखों के पास ले जाकर उसका नाम पढ़ा और फिर उसे 
अपनी बगल में खोंसते हुए कहा: 

“इसे एक बार फिर पढछवा होगा। कल सुनानां। तब तक पुस्तक को 
से अपने पास चौकस रखूंगा। 

यह कहकर वह खिसक गया, अ्पती मेज्ञ का दराज़ खोला, लेसन्तोव 
को उससें बंद किया और इसके बाद वहु फिर अपने काम से जुढद गया। 
बरकशाप में एक अजीब निस्तब्धता छाबी हुई थो। सब चुपचाप अपनो- 
अपनी जगहो पर जा रहे थे। सितानोव खिड़कों के पास जाकर निरचेल 
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खड़ा हो गधया। उसका सिर खिड़को के जछ्लीक्ष से सटा हुआ था निखरेव 
ते एक बार फिर अपना बुश नीचे रखा और कठोर स्वर से कहा: 

“छुदा के बंदों, यही है वह चीज जिसे में जीबच कहुता हूं... हा, 
जीवन इसी को कहते है। 

उसने शपने कंणे बिचकाये, सिर तीचे झुका लिया और फिर बोला: 

“द्वानव की तसंवीर क्या में नहीं बना सकता? तवा सा काला रग, 
वेडौल बदनस, आग की लपठो जेसे पंख-एक दस सिन्दूरी, और चेहरा, 
हाथ और पांव नीले, कुछ पीलापन लिए हुए , ठीक बेसे ही जेंसे चादनी 
रात में बफ़े होती है। 

सांझ के भोजन के समय तक, बेचेनी से बल खाता, वह अपने ह्टूल 
से बंधा रहा। उंगलियों से मेज बजाते हुए वह दानव के बारे में, होवा 
झौर स्त्रियों के बारे में, और स्वर्ग तथा सन्‍तो के गुनाहों में फंसने के बारे 
से, न जाने क्या-क्या बुदबुदाता रहुता। 

४ इसमें जरा भी झूठ नहीं |” वहू बल देकर कहता। “जब सन्त तक 
वयाप से डूबी स्त्रियों के साथ मुंह काला करने से नहीं चूकते तो दातब का 
तो काम ही रंगीन डोरे डालकर अछुती आत्माओ्रो को अपने जाल मे 
फंसाना है. 

जवाब में किसी ने कुछ न कहा। शायद झन्य भी मेरी ही भांति अभी 
तक इतने मंत्र मुग्ध थे कि उन्हें बोलना अखरता था। बे काम कर रहे 
थे, लेकिन बेसन से घड़ी पर एक आंख जम्ताए; और नो का घंदा बजते 
ही सबने तुरंत काम बंद किया। 

सितानोत और जिखरेव बाहर सहन में निकल आये। में भी उसके 
पास पहुंचा। सितानोव ने सिर ऊंचा उठाकर तारों की ओर देखा और 
फिर गुनगुनाते लगा: 

चलते जाते कारवां 
बिखराये सभ दीपों के विस्तार में... 

“जरा सोचो, कंसी-कंसी पंकितियां लिखते है! 

शझौर तेज्ञ सर्दी में कुड़मुड़ाते हुए जिख्लरेव बोला: 

“नहीं, सुझे तो कुछ याद नहीं पड़ता-कुछ याद नहीं। लेकिन 
दिखाई सब कुछ पड़ता है। कितनी अजीब बात है कि इंसाम शैतान पर 
भी तरस खाने के लिए बाध्य कर देता है। क्‍यों, ठीक कहता हूं ने?” 
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हा सिसतानोव सहमति प्रकट करता। 

“इसे कहते हैं इंसान!” जिखरेब ते कभी न भूलनेवाले अन्दाज 
से कहा । 

लौटकर डयोढ़ी भें उसने मुझे ताकीद की: 

# देख, दुकान पर इस किताब का किसी से जिक्र तक न करना। 
ज़रूर यह उन किताबों में से है जिन्हें पढ़ने को मनरही है!” 

यह झुनकर मेरी खुशी का वारपार न रहा। सो ऐसी होती हैं बे 
वर्जित पुस्तकें जिनके बारे मे पाप-स्वोकारोक्ति के समय पादरी ने 
भुझसे पुछा ! 

सांझ के भोजन के सभ्य भी सव खोये-खोये से थे। बहु चहल-पहल 
और चोक-क्षोंक गायब हो गयी जो नित्य दिखाई देती थी। ऐसा सालूम 
होता जेसे किसी अनहोरी और भारो घदना ने सब के दिमासों को उलझा 
लिया ही। भोजन के बाद जब अन्य सब सोते के लिए चले गये तो 
जिख़रेव मे पुस्तक निकाली और मुझसे बोला: 

“यह ले, इसे फिर पढ़कर सुना। लेकिन धीरे-धीरे पढ़ना, बिता 
किसी उतादली के... / 

कुछ और लोग अपने बिस्तरों से चुप्ताप उठे और स्लेज के पास भ्राकर 
उसके इर्द-गिर्द बेठ गये। उसके बदन अधनगें भे। 

ओर जब मैने पढ़ना खत्म किया तो जिखरेव, झपनी उंगलियों से 
सेज़ को बजाते हुए, एक बार फिर कह उठा: 

“इसे कहते है जीवन! झोह दानव, दानव... तेरे साथ भी बहुत 
बुरी बीती, मेरे भाई ! ” 

सितानोब ने भेरे कधो पर से उचककर' कुछ पक्तियों को पढ़ा, हंसा 
और बोला: 

“इन्हे मैं अपनी कापी सें उतार लूंगा. 

पुस्तक अपने हाथ में लेकर जिखरेव उठा और अपनी मेज की ओर 
चल दिया। लेकिन एकाएक रुककर आहत और विचलिस स्वर में बोला: 

“जीवन की इलदल मे हम उन पिल्‍लों की भाति घिसदते हैं जिनको 
झाखे कभी नहीं खुलती। क्‍यों और किस लिए, यह कोई नहीं जानता । 
न खुदा को हुम्मारी जरूरत है, न शैतान को। और कहा यह जाता है कि 
हुम खुदा के बन्दे है। जीव खुदा का बन्दा भा, और खुदा उससे बाते 
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करता था। यही बात सला के बारे में भी थी। लेकिन हम ज्षरां 
बताओो' तो सही कि हम किस खत की सूली है? .. 

कितान को उसने भेज के वराज्ञ में बंद कर दिया और कपड़े पहनते 
हुए सितानोब से बोला: 

# अट्यिरक्षाने चलेगा?” 

+नहीं, मे अपनी के पास जा रहा हूं,” निशचल आवाज में उससे 
जवाब दिया। 

उनके चले जाते के बाद में दरवाजे के निकट यावेल ओविन्तसोध के 
पास ही फ़्ं पर लेट गया। कुछ देर तक तो बह कांखता-कराहता और 
करवदें बदलता रहा फिर एकाएक वें स्वर में उसने रोना शुरू कर दिया। 

“क्यो क्‍या बात है? 

“अरब नहीं सहा जाता, ” बह बोला, “ सुझे इस सब पर रोना आता 
है। चार साल से मैं इनके साथ जो रहा हूं। सभी को से अच्छी तरह 
जावता हूं... ” 

भुझे भी इन लोगों पर तरस आा रहा थर३ काफ़ी रात बीत गयी, 
लेकिन हमारी आंख नहीं लगी। देश तक फुसफुसताकर हम उनके बारे से 
बाते करते रहते। उनमे से हरेक के हृदय में छिपी भलभनसाहुत और 
अष्छाइथों की हुम याद कर रहे थे जिससे दया के हुमारे बचकाने आवेश 
में और भी तेजी आ रही थी। 

पावेल ओदित्त्सोवच और मैं गहरे मित्र बन गए। आगे चलकर बहू 
बहुत ही बढ़िया कारीगर सिद्ध हुआ, लेकित इस धंधे में वहु ज्यादा दिनो 
तक सही दिका। तीस वर्ष का होते न होते बहू पक्का पियवकड़ बन गया। 
इसके कुछ समय बाद सास्को को खीओन माकेंट में बहु मुझे दिखाई दिया, 
एक आवारा के रूप में। फिर कुछ ही दिन बीते होंगे कि सुनने से आया, 
मियादी बुल्लार ने उसकी जान ले ली। कितने ही अच्छे जागो से इस 
जीवन में मेरा बास्‍ता पड़ा और उनके जीवत' को, बिला किसी मकसद के, 
धूल में मिलते हुए मैने देखा! उतकी जब याद आती है तो रूह कांप 
उठती है। यों मरने-खपने को तो लोग सभी जगह मरते-खप्ते हैं। और 
यहू स्वाभाविक भी है! लेकिन जिस तेज्ञी और बकेतुके ढंग से वे रूस में 
मरते-खप्ते और बरबाद होते हैं, उतने अन्य कहीं नहीं... 

उन दिनों पावेल गोल-सटोल चेहरे बाला लड़का था। मुझसे कोई दो 
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साल बडा होगा। चस्तथ चतुर और ईमाल्दार। कलाकार की प्रतिभा से 
सम्पल बिल्ली, कुत्त र पक्षियों क चित्र बताना तो जसे वह भा के 
पेट में ही सोखकर आ्ाथा था। ज्ञाथी कारीगरों के व्यंग-चित्र बनाने से बह 
कमाल करता और हसेशा पक्षियों के कृप में बहु उन्हें चित्रित क्रता। 
सितानोव को बहु उदासी में डूबा कठफोड़वा बनाता जो एक टांग पर 
खड़ा होता, लिंख़रेव को बहु एक ऐसा सुर्गा समझता जिसकी कलगी 
छितरा गई थीं और खोषड़ी के बाल झड़ गए थे, और भरियल दाबीदोज 
को वह उदास पीढदिद पक्षी के रूप में चित्रित करतः। लेकिन सबसे बढ़िया 
व्यंग-चित्न बूढें भोगमोलेब का होता जो खुदाई के बेल-बूटे बनाता था। उसे 
बहु चमगादड़ के रूप में चित्रित कशता-खूब बड़े-बड़े कान, डरावनी' 
नाक और छोटे-छोटे पांव जिनसें छः-छः चुक्ीले नाखून मिकले होते। और 
उसके गोल चेहरे सें, जिसे बहु काला पोत देता, आंखों के सफ़ेद घेरे दृश 
से दिखाई देते। धेरों के भीतर पुतलियां बनो होतों। ऐसा मालूम होता 
सानो लालटेन उलटकर रख दी गयी हो जिससे उसका चेहता और भी 
उचवका तथा शौतानी से भरा दिखाई देता! 

कारीगरों को जब वह अपने व्यंग-चित्र दिखता तो वे बुरा व सानते, 
लेकित ग्रोग्रेलेव का चित्र उतर सभी को घिनोना मालूम होता। उसे देखकर 
के कहते: 

“अ्रच्छा यही है कि इसे फाड़ डाल। अ्रगर बूढ़े ने इसे देख लिया तो 
तेरी जान खा जाएगा: 

यह बूढ़ा जो ऊपर से नीचे तक गंदगी और कंमीनेप्त में डबा था और 
चौबोसों घंटे नशों में धुत्त रहता था, काला वाग होते हुए धर्मात्मा होने का 
बीग रचता, कारेंदे से हर किसी को चुगली खाता। मालकिन अपनी 
भतीजी को कारिंदे से ब्याहना चाहतों थी और इसलिए वह झभी से अपने 
आपको वर्कशाप और उसमें काम करनेवाले धभी लोगों का सालिक समझने 
लगा। सभो उससे डरते थे और घृणा भी करते थे, और इसी चजहु से 
उसके सुर्गे गोगोलेव से सी सब दूर से ही कन्‍नी काठते थे। 

पावेल ने तो जैसे इस बूढ़े को परेशान करते का इरादा ही कर 
लिया था। एक क्षण के लिए भी वह गोगोलेत्र का पीछा न छोड़ता, और 
उसे जरा भी चेत से न बैठने देशा। इस काम में में भी उसका खूब 
हाथ बंदाता। जब भी हम कोई हरकत करते जो लगभग हमेशा बेरहसी 
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की हुई तक मभद्दों होती वकशाप के कारोगर मन ही सन श्र होते 
और चेतादनो देते; 

५ कुंसलकर रहना! कुज्मा तिलचट्टा तुम्हे छोड़ेगा नही: 

कारश्दि को वर्कश्षाप भे सब्र कुजमा तिलचदा कहते थे। 

इन चेतावनियों को हम सुना-अनसुना कर देते। बूढ़ा गोगोलेब जब 
सोता होता तो हम अक्सर उसका मुंह रंग देते। एक बार उस समय 
जबे कि वह नो में धुत्त पढ़ा था, हमने उसकी पकौड़े सी नाक पर सुनहरी 
रोगन कर दिया जो पुरे तीव दिन तक नाक के रोमो में समाया रहा। 
लेकिन हमारी हौतानी हरकतों से जब उसके सिर पर एुस्से का भूत सवार 
होता तो मुझे जहाज और व्यात्का के टुइथां सेनिक की याद हो आती, 
सेरी झात्मा मुझे कचोंट्ती और एक घड़ी चेन ने लेने देती। बूढ़ा होने 
के बावजूद गोगोलेव दम-खम में हमसे बढ़कर था। वह अक्सर झौचक में 
हमे पकड़ लेता और इतनी मरम्सत करता कि तबीयत हरी हो जाती। 
इतना ही नहीं, बल्कि पीटने के बाद मालकिन के पास जाकर बहु हर 
बात की शिकायत भी करता! 

सालकिन को भी सहों की लत भी, और नशें की तरंग में हसेत्ञा 
खिलखिलाती और मसश्न रहती थी। अपने सूजे हुए से हाथ भेज़ पर पटककर 
कग्रौर घिल्‍लाकर वह हमे डराने का प्रयत्व करती। कहती: 

“जैतान के बच्चो, तुम ऋपनी शरारत से बाज नहीं आओगे ? इतना 
भी नहीं देखते कि वह बढ़ा आदमी है और तुम्हे उसकी इज्जत करनी 
चाहिए। बोलो , उसके शराब के गिलास मे मिट्टी का तेल किसने उंडेला?“* 
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सालकित ने श्ांखें मसिचमियाकर देखा। 

“हाय भगवान - कंसे शेतानों से पाला पड़ा है। देखो न, किस तपाक 
से कहते हैं कि हमने! .. क्यों, ऐसा कहते तुम्हारी जीभ कटकर नहँ. 
गिर जाती ? क्या तुम्हें इतना भी नहीं मालूम कि बड़ें-बूढ़ों की इज्जत 
करनी चाहिए?” 

उस समय तो वह हमें धता बताती और रात को' कारिंदे से हमार 
शिकायत करती। कारिंदा कठोर स्वर में मुझे डांटता: 

“यह क्या हरकत है? किताने पढ़ता है, बाइवल तक पढ़ लेता है, 
फिर भी इस तरह की हरकतें करते से बाज़ नही झाता? संभल के, 
बच्च ! 


रेरर 


भालकिन का न कोई सगी था न साथी अकेले सूता जीवन बित्ाती 
और उसे देखकर बड़ी दया आती। झक्‍्सर वहु नद्य से धुत्त होकर खिड़की 
के पास बेंठ जाती और उदास तथा उचञ्र की भार से डांवांडोल स्वर में 
गुनगुताती : 
नहीं कोई ऐसा जो पुछे 
अपनी बात; 
नही कोई ऐसा जो खोले 
दिल की गांठ । 


एक दिल मैने देखा कि दूध से भरा सटका हाथ में लिए वह ज़ीमे 
पर आई और भारी कदमों से अपथप करती एक-एक सीढ़ी नीचे उतरने 
लगी। अपने फंले हुए हाथों में वहु सठके को मजबूती से पकड़े थी, दूध 
छलक-छलककर उसके कपड़ों पर गिर रहा था, और वहु मठके को 
बाकायदा डांद पिला रही थी; 

# देखता नहीं शैतान, किस बुदी तरह छलक रहा है?” 

बहू सोटी नहीं थी, किल्तु मुलायम और फ़ुसफूसों थी, उस बूढ़ी 
बिल्ली की भांति जिसके लिए चूहे पकड़ता बीते दिनो की एक यादगार 
सान्न रह गया हो, जो खा-लाकर भारी हो गई हो और अब अलस भाव 
से एक जग्रह पड़कर केवल अतोत के सुहावने रास-रंगों का ताना-बाना बुन 
सकती थी। 

भौहों मे बल डालकर सितानोव पुराने दिनों की याद करता: 

# ऊह, उस ज़माने में यहां का रंग देखते तो दंग रह जाते। यह एक 
बहुत ही बड़ा कारबार था। वकजशाप भी खूब बढ़ीलचढ़ी थी और उसको 
देख-भाल का काम एक बहुत ही कुशल कारीगर के जिससे था। लेकित अब 
बहु बात कहाँ॥ अब तो सब कुछ कुजसा तिलचट्टे के हाथों में चला 
गधा । हम चाहे जितना सिर खपाएं, चाहे जितना खून-पसीना एक करे, 
घम-फिरकर अकेले उसी को ज्आांदी गरम होती है। सोचकर कलेज! बल 
खाने लगता है, जी करता है कि काम को धता बताकर छत पर चढ़ 
जाओ ओर सम्रची गर्सियां आकाश की और ताकते हुए बिता दो... 

सितानोव के विचारों ते पावेल ओदिन्त्सोब को भी ग्रस लिया। बड़ों 
की तरह सिगरेट का घुआं उड़ाते हुए वह भी खुदा, शराबखोरी, स्त्रियों 
और अ्रषम की व्यर्थता के बारे में लम्धी-चौड़ी बाते करता, “कुछ लोग 
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बिम रात खून पसीना एक करने खाज़ें बनाते है और दूसरे विनर कुछ 
सोचे-्सरल्ल उन्‍ह नष्द करने का ताक में रहते है! कास करना या न 
करना सब जराबर हो जाता है। 

ऐसे क्षणों में उसके बच्चों जेले चपल, सुन्दर और तेज चेहरे पर 
झुर्रियां उभर आती और ऐसा मालूम होता भागों वह बूंढा हो गया हो। 
रात के समय फर्श पर बिछे अपने दिस्तर पर वहु बेठ जाता, घुटनों को 
अपनी बांहों में दघोच लेतः और उसकी आंखे खिड़कों के नोले चौलटों को 
यार कर शीतकालीन आकादा में छितरे तारो और सायबाद की छत की 
डोह लेती जो श्रब बर्फ़ के बोतल से दवी रहती थी। 

कारीगर चर्सटे भरते और नोंद में बड़बड़ाते रहते। कोई इस तरह 
चिल्मा उठता सालो दुःस्बंपना देख शहा हो। सबसे ऊपर वाले तहते से 
दावीदोब अपनी जिल्दगी का बचा-खुचा अंग खांसी और बलगस के रूप 
से भूकता रहता। उधर सामने वाले कोने में “खुदा के बन्दे” का्पेन्दयूल्ित , 
सोरोक्षित, और पेश्ित नहों तथा बोंद में निढाल बोरों की भांति एक- 
दूसरे से से पड़े रहुते। बेनथिर, बे-हाथ और बे-पांच बाली देव-अतिमाएं 
दीवारों के स्ञाथ टिकी ताकती रहतीं। तेल, सड़े अंडो और फ़शें की दरारों 
में भरे कूड़े-कचरे की गंध सांस तक लेना दूधर कर देती। 

पादेल बुदबृदाकर कहता, “हे भगवान, इनकी हालत पर मसुझे कितना 
तरस ब्लाता है!” 

तरल की इस भावना से मेरा हृदय भी भारी और उदास रहुता। 
हम दोनों को, जैसा कि में पहले भी कह चुका हूं, मे लोग अच्छे मालम 
होते, लेकिमन जिस तरह का! जीवन वे बिताते थे वह बुरा, उनके लिए 
सर्वधा श्रनुपपुक्त तथा कठोर, बेहद बेरत और बोझिल था। जब महान 
न्नत के लिए गिरजे के घंठे बजते, बर्फ़ीली आंधियां सनसनाती और घर, 
पेड़ तथा धरती को हर चीज कांपने, कराहते और सुबकने लगती, तब 
सीसे की भारी चादर की तरह वकंशाप पर गहरी ऊब छा जाती, जो 
कारीगरों का दम घोटती और ऐसा मालूम होता भानो जीवन का कोई 
चिल्हू उनमें शेष नहों छोड़ेगी, सभी कुछ पाले से झुलस ओर घुरझा 
जाएगा। धबराकर थे बाहर निकलते, शराबखाने की ओर लपकते, या 
आऔरतो की बांहों में दुबक जाना चाहते जो, वोदका की बोतल की तरह, 
ऊब को भूलने में उतका हाथ बंटठातीं। 


रेर४ 


इस तरह के क्षणों में पुस्तकों का जादू कुछ काम न करता और में 
तथा पावेल जी बहुलाने के अच्य साधनों क्वा सहारा लेते। रंग-रोगन फ्रौर 
काजर से हम अपने चेहरों को पोतते, सत की दाढ़ी और मूंछें लगाते, 
ग्रपती सुझ-बूझ के अनुसार तरह-तरह का हृात्याभिनय करते और ऊब के 
विरुद्ध बीरतापुर्ण संघर्ष करते हुए लोगों को हेस़ने' के लिए बाध्य करते। 
“एक सैतिक ने किस प्रकार प्योत्र महान की जान बचाई” वाली कहातो 
मुझे याद थी। इस कहानी को मैने कथोपकथन के रूप में ढाल लिया। 
जिस तहते पर दावीदोव सोता था, उसे हम अपना संच बनाते और बड़े 
उछाह के साथ कल्पित स्वीडनों के सिर कलम करते। दर्शक हंसते-हंसते 
बोहरे हो जाते। 

चीनी शैतान त्सिंगी-यु-तोंग की कहानी कारीगर बेहद पर्सद करते। 
पाइका कभागें शतान का अशितय करता लिसके सन में, बावहुद इसके 
कि वह दौतान था, भलाई करने की धुत समा गई थी। बाकी सारा 
ख्रभिनय में खुद करता। सुझे झत्री भी बनना पड़ता और पुरुष भी, कभी 
से किसी पेड़े का तना बनकर खंड़ाा होता कर कभी भली रूहु, यहां 
तक कि भुझे वहु पत्थर भी बचता पड़ता जिसपर कि शैतान, भलाई करते 
के अपने हुर प्रयत्न को विफलता के बाद निराश होकर बेठता था। 

देखनेवाले खूब हँसते और उन्हें इतनी आत्ानी से खुश होते देख 
मुझे अचरज भी होता और दुःख भी। थे चीख़ते और चिल्लाते: 

#घाह, मुंह संठकाने में तुम कमाल, करते हो! अज्ञा करा गया! 

लेकिन इस सब के बावजूद रहु-रहुकर यह बात आंखों के सामने उभरे 
बिना त॑ रहती कि इस लोगों कय रंज से जितना वास्ता था, उतना खुदी 
से मही। 

हमारे यहां हंसी-खुशी था रंगरेलियां अधिक दिनों तक कभी नह 
टिकतीं , न ही अपने श्राप मे उनका कोई मूत्य होठा। रंज में डूबे रहने 
के आदी रूसी हुदय को भरमाने के लिये एक कठिन शयास ऊे रूप में, 
उनका जात-बूझ कर उपयोग किया जाता। उस हंसी-खुशी का क्या भरोसा 
जिसका अपना कोई स्वतंत्र अस्तित्व मे हो, झ्पना स्वतंत्र प्रस्तित्व बसाने 
की जिससें कोई कामना तक न हो, और केवल जीवत की भयानकता 
को झांखों की ओट करने के लिए ही जिसकी याद की जाती हो! 
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शौर इसलिए रूप्तियों को हंसी-खुशी और उत्तकों रंगरेलियां, आशा 
के प्रतिकूल और एकदम अनजाने में हो, अक्सर क्र और निर्म्त चाठक 
का रूप धारण कर लेती। नाते-नाचते, ठीक उस समथ जब कि 
तृत्यकार अपने अन्धनों को तोड़कर उन्मुक्त भाव से हवा से तेरता और 
लहराता मालूम होता, एकाएक उसके भीतर का पश्चु जाग जठत्य ओर 
रस्सा' तुड़ाकर हर व्यक्ति ओर हर चीज़ पर दूद पड़ता - गरजता, 
उबलता-उफनता , सभी कुछ भटियासेट करता हुआ... 

जबरदस्ती के और एकदम बाहरी अवलम्बनों पर टिक्की इस हुंसी- 
खुशी से में इतना भत्ता जाता और इस बुरी तरह झुंझला उठता कि धुत 
से श्राकर सभी कुछ ताक पर रख देता, और उसी क्षण जो भी उलदा- 
सीधा सन में आता, उसका अभिनय करने में पूरी भनभानी का परिचय 
देता। उन्सुक्त और स्वत्तःस्फू्त खुशी का उसमे संचार करने के लिए से 
पागल सा हो उठता: मेरी कोशिशे पूर्णतया बेकार भी न जाती! कारीणर 
चकित ही जाते, मुग्ध भाव से प्रशंसा करते; लेकिन वह निराशा और 
उदासी जिसे में समझता कि गायब हो गई है, वापिस लौद आतो, औझौर 
घनी तथा गहरी होती हुई पहले की भांति फिर उन्हें दबोच लेती। 

धूसर लारिशोनिच कोसल स्वर से कहता: 

“सच , तू भी एक कयामत है। खुदा तुझे लम्बी उम्र दे |” 

“जी हल्का हो जाता है,” जिखरेव स्वर में स्वर मिलाता। तू 
किसी सरकस या नाटक-कम्पनीं में क्यों लहीं भर्तों हो जाता ? तुझसे बढ़िया 
जोकर उन्हें ढूंढें न मिलेगा! 

वर्कशाप में काम करतेवालों से केवल कापेन्द्यू्चित और सितानोव ही 
ऐसे थे जी बड़े दिल या श्लोवटाइड के अवसर पर नाटक देखने जाते थे! 
बूढ़े कारीगर इस पाप का प्रायदियत करने पर ज्ञोर देते। कहते कि बर्फ 
में गढ़ा खलोदकर जब तक नदी में डुबकी नहीं लगाओगे, खुदा तुम्हें 
साफ नहीं करेगा। लेकिन सितानोंच था कि बार-बार सुझसे कहुता: 

“लू भी कहाँ आ फंसा? छोड़ यह सब, और नाठक-कम्पनी मे भर्ती 
हो जा 

झौर विचलित होकर मुझे “अभिनेता याकोब्लेव के जीवन” की 
दर्द भरी कहानी सुनाने लगता तथा अन्त में कहता: 

“देखा, दुनिया में क्या-क्या हो सकता है!” 
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दानी मेरी स्टुअट का जिसे वह लोसडी कहता था इड चाव से 
जिक करता ओर स्पेन का बाका थीर का जिक्र करते समय तो उसके 
उछाह का बारापार न रहुता। कहता: 

“४ होच सिज्ञार द-बजान जांके खावदान का एक बांका वीर था, 
अक्‍सीमसिव ! सचसुझ में असाधारण! 

अपने आप से वह खुद भी कुछ कम बांका बीर नहीं था। एक दिन, 
चौक में दमकल की सीनार के सामने, तीन श्ाग बुझानेवाले सिलकर किसी 
देहातिये पर टूट पड़े। चानों ओर करीब चालीत लोगो की भीड़ जमा हो 
गई। वैहातिये को बचाना तो दूर, भीड़ ने पीठनेवालों को पीछ थपथपाना 
और उन्हें खूब उकसाना शुरू कर दिया। सितानोब ने आवब देखा न ताव , 
लप्ककर वहां पहुचा और अपनी लम्डोी बांहो से हमलावरों को सार 
भंगाया। इसके बाद देहातिये को उठाकर उसे भीड़ के ऊपर धक्तेल दिया 
झौर चिल्लाकर बोला: 

“ले जाओ इसे 


अकेला ही वह डंदा रहा, तीन-तीन से उसने लोहा लिया। आग 
बुझाने का स्टेशन पास ही था, केवल बीस-एक कदम वर। आग 
बुझानेवाले अगर मदद के लिए चिल्लाते तो उन्हे साथी मिलने में जरा 
भी कठिनाई ने होती , और वे सितानोब को ऐसी मार पिलाते कि वह भी 
याद रखता। भनीमत झहीं थी कि उनके औसान खता हो गए और के 
उलटे पांव भागते नजर आए। 

“बरासी कुत्ते !” उन्‍हें भागता हुआ देख सिलानोब चिल्लाया। 

रविवार के दिन युवा कारीगर पेत्रोपाज्लोब्स्क कब्रिस्तान के उस 
पार इमारती लकड़ी की टालों को ओर जाते और सफाई दल के लोगों 
शझौर आसपास के गांवों के किसानों से घूंसेबाज़ी का खेल खेलते। सफाई 
दल में एक अ्सिद्ध मोरदोवियाई घुंसेबाज था[-देव की भांति डील-डौल , 
छोटा था सिर, और विपचिपो आँखें। उसे ही वे सबसे आगे खड़ा करते 
और वहू, फैली हुई अपती टांगो को मजबूती से धरती पर जमाए, गंदे 
कोट की आस्तील से अपनी रिसती हुई आंखों को पोंछता ओर सहज भा 
से शहरी भाइयों को ललकारता: 


“चले आओो जिसे आना ही; जल्दी करो, ठंड हो रही है!” 
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शधराग बढ़ता। हमारी ओर से एक यहो उससे मभिद्ता 

झौर सोरबोबियाई हर बार उसके अंजर-पंजर ढीले कर देता। खून में वह 
रंग जाता और हॉफता हुआ सिल्लाकर कहता: 

“देख लिया, एक दिल से भी ऐसे दांत खट्टे करूंगा कि सोरबोधियाई 
सारी उच्च याद रखेगा!” 

झौर' श्रल्त में मोरदोबियाई के दांत खट्टे करता ही उसके जीवन था 
लक्ष्य हो गधा। इसके लिए, पूरी सख्ती से वह अपने को साधता और 
तैयार करता / वहु श्रद शराब न पीता, ज्यादातर मांस ही खाता और हर 
सांझ को सोने से पहले, बढ़े से श्रपना बदन श्गड़ता, बांहों को मछलियां 
निकालने के लिए बोहरा होकर भन भर पक्‍का बठखरा उठाता। लेकिन 
सोरुदोवियाई को वह फिर भी नहीं पछाड़ सका। श्रन्त में अपने दस्तानों 
में उससे सीसे के दुकड़े भर लिए, और सितानोव से शेखी बघारते 
हुए बोला: 

“खबर उसका अन्त ही समझो!” 

सितानोव की भोंहों में बल पड़ गए। कंड्टे स्वर से बोला: 

*सीसे के हुकड़े निकाल डाल, वहीं तो में भिड़न्त से पहले ही सारा 
भंडा फोष्ठकर दुंगा। 

कार्पेन्दयूखिन को विश्वास नही हुआ कि बह ऐसा करेगा। लेकिन' ठोक 
भिड़न्त से पहले सितानोब ने एकाएक मसोर्‌दोबियाई से चिल्लाकर कहा: 

“जरा ठहरो, घासीली इवामोबिच। कापेन्द्यूल्लिन से पहले पेरी' 
भिडम्त होगी! / 

कज्ज़ाक का चेहरा लाल पड़ गया। बिल्लाकर बोला: 

“मैं तुझसे नहीं लड़ गा। चल! जा यहां से!” 

“जड़ेंगा कंसे नहीं?” सितानोब मे कहा और बढ़ चला। 

एक क्षण के लिए काफेन्द्यूजिन सकपकाया, फिर तेजी से उससे अएने 
दस्लाने उतार डाले झौर उन्हें अपने कोट के भीतर वाली जेब में खोसता 
हुआ वहाँ से नौ-दो ग्यारह हो गया। 

दोनों पक्षों में से एक भी इस तरह की घढना के लिए लेंयार नही 
था। उन्हें अचरणज भी हुआ और दुःख भी। भिड़नत का सारा भेजा 
किरकिरा हो गया। भली सी शबल के एक श्रादमी ने झुंझलाकर 
सिवानोव से कहा: 


रैर८ 


यह कायवे फे छिलाफ है। खल में तुम निज्रो झगडों का भुगतान 
नहीं कर सकते!” 

सितानोब पर चारो खोर से बौछार होने लगी। काफी देश तक तो 
बहू चुप रहा। फिर भली सी शक्ल वाले आादमी से बोला: 

“तुम्हारा सतलब यह कि खेल में खन-खराबा हो तो उसे भी होये 
दिया जाए,-वयों ? 

भलो सी शल बाला आदमी तुरंत सारा मासला समझ गया, और 
टोपी उतारकर घुसकराते हुए बोला: 

“गगर ऐसी बात है तो अपने पक्ष को ओर से हुश तुम्हें धन्यवाद 
देते हैँ [# 

#लेकिन इस बात का ढोल पीठने की जरूरत नहीं॥ अपनी जुबान 
बद ही रखना! 

“जै जुबान का ढीला नहीं हूं; का्पेन्द्यूलिन पहुंचा हुआ धूसेबाज' है, 
पर बार-बार की हार से झ्ादमी खुंदक खाने लगता है, हम यह समझते 
२ लेकिन झब हम, भिड़त्त से पहले, उसके दल्तानों को जरूर देख 
लिया करेंगे। 

“बहु तुम जानो, जो ठीक सशझो, करो” 

भली सी शवल बाला झ्रादमी जब चला गया तो हमारे पक्ष के लोगों 
मे सितानोब को आड़े हाथों लेता शुरू किया: 

“तु भी निशा चुगद है! आझाजिर तुझे बीच में ठांग अड़ाने की क्‍या 
इरूरत थी? कापेन्द्यूख्न ने श्राज सारी कसर निकाल ली होती! लेकित 
श्र... तुने हम सब के सुंह पर काल्खि पोत दी... * 

देर तक और बिना दम लिए रस ले-लेकर सब सितानोव को कॉचते 
रहे । 

सितानोव केवल लस्बी सांस खीचकर रहु गया और बोला: 

“आह, कमीमे... 

इसके बाद एकाएक मोर्‌दोबियाई को ललकारकर उसने सभी को चकित 
#_र विया। चुनौती सुनते ही मोरदोवियाई क्लामे झाकर जम गया ओर 
सा हिलाते हुए हंसकर बोला: 

“अच्छी बात है। आश्रो, श्राज दुम्हारे साथ ही बदन को थोड़ा 
गरसा लिया हाए!.. 
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पाक्ष खड लोगां में कई में हाथ में हाथ डालकर एक बड़ा सा घरा 
बना लिया। भीड़ घरे से बाहर हो गई. और लड़नेवाले उसके भीतर 

इसके बाद धुंसेबाडी शुरू हो गई। एक-दूसरे के चेहरे पर नज़र गड़ाएं, 
बाए हाथ की दंधी सुट्ठटी सीने पर रखे और दाहिने हाथ का घूंसा ताने, 
अंतर की भाति वे घेरे के भीतर चक्कर काटने लगे। पारखी दर्शकों मे 
तुरंत भांप लिया कि सितानोव को बांहें मोरबोबियाई की बांहों से ज्यादा 
लम्बी है। सभी पर संच्ताटा सा छा गयया। लड़तेवालो के पांचों के नीचे 
बर्फ कचरने के सिवा और कोई आवाज़ नहीं आ रही थी। तभी किसी 
मे सन्‍नाटे के तनाव से उकताकर शिकाथदी स्वर में बंड़बड़ाते हुए कहा: 

# इतनी देर से खाली चक्कर लगा रहे है... 

सितानीव का दाहिना घूंसा छुम गया, सोर्‌दोवियाई ने अपने बचाव 
से बायां घूंसा उठाया और तभी एकाएक सितानोव से बाएं घंसे से सीधे 
उसके पेह पर प्रहार किया। कराहता हुआ भोर्‌दोवियाई पीछे हुठा और 
जुग्ध भाव से बोला: 

“मै तुम्हें कच्ची उस्र का ही समझता था, लेकिन तुम' तो छिपे 
रुस्तम मिकले ! ” 

इसके बाद अखाड़ा गरसा गया। धूंसे जोरों से हुवा में झूलते और 
एुक-दूसरे की पसलियां चुर-चूर करने के लिए लपलपाते। वेखते-देखते बोनो 
पक्षों के दर्शकों में एक हलचल सी मच गई। जोश और उछाह में भरकर 
बे चिल्लाते और लडनेवालों को बढ़ावा देते: 

“देखता क्या है, मूरत्साज बना दे ऐसी तसवीर कि वहु भी याद 
स्खें | | 

सोर्‌दीबियाई सितानोव से कहीं तगड़ा था, लेकिन चपल नहीं था। 
वह उतनी ही ऊुर्तो और तेज़ी से वार नहीं बचा पाता और हर प्रहार के 
बदले सें दो या तीन प्रहार का उसे भुगतान करना पड़ता! लेकिन प्रह्मरों 
का उसपर कोई खास प्रभाव ने होता। अपने प्रतिदवन्द्री पर वह उसी तरह 
गरजता और उसकी खिल्ली उड़ाता रहा। अन्त में एकाएक उछलकर उसने 
इतने जोरों से घूंसा जमाया कि सितानोव की दाहिती बांहु चुल से बाहर 
निकल आई। 

“अरे, इन्हें छुड़ाकर एक-दूसरे से अलग करो! बराबर का जोड़ 
रहा, नम कोई हारा न जाता!” एक साथ कई आवाजें चिल्ला उठीं। 
दर्शक लप़्ककर श्रागे बढ़े, और लड़नेबालों को छुड़ाकर अलग कर दिया। 
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> मूरतसाज में ताकत तो इतनी नहीं है, लेकित चपल खूब है। 
सोरदोवियाई ने हंसते हुए कहा। “सच, एक दिन यह अच्छा पघूंसेबाज 
बच जाएगा। में खुले झाभ यह ऐलान करता हूं।” 

युवकों ने जो अब तक दर्शक बने हुए थे, एक-दूसरे को खुलकर 
चपतियाने का खेल झुरू कर दिया। घितानोव को लेकर में हड्डी बेठानेवाले 
के पास पहुंचत। जिस साहस का उससे परिचय दिया था, उससे मेरे हृदय 
मे उसकी इज्जत और भी बढ़ गयी। वह मुझे अब और भी ज्यादा श्रच्छा 
लगता, ओर मे उसका और भी ज्यादा सम्भाव करता। 

बह सदा न्याय और ईसानवारी का पक्ष लेता, और ऐसा मालूम होता 
सानो पहु सब करना वह अपना कर्तेव्य सानता था। लेकिन कापेन्द्यूखिन' 
जब भी मौका मिलता उसका मज़ाक उड़ाता: 

“वाह सितमोव तू तो बस लोगो को दिखाने के लिए जीता है। और 
अपनी आत्मा को रगड-श्गड़कर तूने इतना चसका लिया है कि क्या कोई 
समोवार को चम्तकाएगा। इस तरह सब जगह घुमता है, भानों इंस दुनिया 
से तुझी से उजाला हो। लेकिस सत्च बात यह है कि तेरी आत्म पीतल की 
है और तेरे साथ ऊब आती है... ” 

सितानोव ज़रा भी टस से सस ने होता। वह सीधे अपना काम करता 
या कापी सें लेमॉन्तोव की कविताएं उतारता। अ्रपना सारा खाली सभ्य 
वहू कविताएं उत्तारने मे ही बिताता। एक दिन मैने उससे पुछा: 

/ तुम्हारे पास पैसे की कमी नहीं। अपने लिए पुश्तक क्यों नहीं खरीद 
लाते ? 

“नहीं, अपने हाथ की लिखावट सें चकल उतारना कहीं श्यादा अच्छा 
है।” वह जवाब देता। 

वह छोटे-छोटे और सुंदर अक्षर बनाता। पत्ता भर जाने पर वह 
स्याही सुखने का इन्तज्ार करता, और धोौमे स्वर में गुनगुनाता 
हुआ पढ़ता: 


पदचाताप , बिना दुख के तुझे 
ताकीगी भू की जड़ता, 
जहां नहीं सुख, सुष्मा सच्ची 
जहां न शाइवत सुंदरता... 
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झौर आंखों को सिकोड़ले हुए कहता, यहो सचाई है! बाहु, क्‍या 
गृढ़ ज्ञान है सवाई का: 

का्पेस्द्यूद्षन की सभी हरकतों के बावजूद सितानोब उसके साथ इतनो 
भलगामसी से पेश झाता कि देखकर अचरज होता। नशें से बेसुघ, आते 
ही जब वह सितानोब से लड़ने के लिए ऋषदता तो सितानोब बहुत ही 
ठंडे हृदय से उसे रोकने को कोशिश करता: 

# जले आदमी, ऊपर क्यों गिरे पड़ता है। जरा दूर रह...“ 

लेकिन वह बाकह् मन श्राता, और ऋन्‍त में सितानोब इतसी बेरहमी से 
उसकी सरम्मत करता, यहां तक कि अन्य कारोगर झड़प बेखने का प्रबल 
मोह होने पर भी आगे बढ़कर दोलों को खींचकर एक-दूसरे से अलग 
कर देते । 

* बह तो कहो कि हमने ऐल सौके प्र उसे छुड़ा लिया, ” के कहते, 
#नहीं तो सितानोषब उसे भार ही डालता और इस बांत की ज़रा भी 
परवाह न करता कि बाद में उसका क्या होता है।” 

हीश-हवाप्त ढीक होने पर कापेन्द्यूस्निन भी सितानोब को एक घष्टी 
बैन ते सेने देता, उसके कविता प्रेम तथा हरजाई स्त्री से उसके लगाव 
की दुः्खद घटना की खिल्‍ली उड़ाता, और ईर्ष्णा को श्लाग में उसे झुलसाते 
के लिए गंदी से गंदी, मगर बेकार हरकतें करने से न चकता। उसके 
चिढ़ाते और खिल्‍ली उड़ाने का सितानोतब कभी जबाब न देता, न ही 
कभी उत्तेजित होता, बल्कि कभी-कभी तो कापेन्द्यूस्चिन के साथ-साथ खुद 
भी ऋषपनी खिल्‍ली उड़ाने में शामिल हो जाता और खूब हंसता। 

वे पास-पास ही सोते और गई रात तक न जाने क्या-क्या फुसफुसाते 
रहते थे। 

रात के सन्‍नाद में उन्हें इस तरह फुसफुसाकर बातें करते देख सुझे 
बड़ा अजोज मालूम होता। मेरी समझ में व शाता कि एक-दूसरे से सर्वधा 
भिन्‍न अकुति के ये दो आदसी, आख़िर किस चौज़ के बारे में इतमा घुल- 
मिलकर बालें कर रहे है! जब कभी भी में उनके निकट पहुंचने की 
कोशिश करता, कापेन्द्यस्नन तुरंत टोकता: 

#गहीाँ क्यों आया? 

और सितानोब तो सेरी ओर चज्र तक उठाकर न देखता। 

लेकिन, एक बार खुद उन्होंने मुझे अपने पास बुलाया। 


देइ्२ 


/ म्रक्सीसि कापेन्दयूलिन ने कहा अगर तेरे प्रास ढर सारे 
पसे हो तो तु क्या करेगा? 

£ चुस्तके खरीदूंगा। 

#झौर क्या करेगा?“ 

“आर क्‍या करूंगा, यहू तो में भी नहीं जानता! 

का्पेन्द्यूस्चिन ने छुक लम्बी सास खाौँची और निराशा से मुंह 
फेर लिया। 

“देखा तूने!” अब सितानोव का ज्ञान्त स्वर सुनाई दिया। “यह 
कोई नहीं बता सकता -चाहे किसी बूढ़े आदमी से पूछ बेखों, चाहे जवान 
से! में तुझसे कहता न था कि धत का अपने आप सें कोई महत्व नहीं 
है। अपने आप मे वह बेकार है। महत्व को चीज़ धन नहीं, बल्कि यह 
है जो धन से पद होती है, या जिसके लिए धत का उपयोग किया 
जाता है... * 

“ तुम लोग किस चीज के बारे में बाते कर रहे थे?” जेने पुछा। 

“पफिसी खास चीज़ के बारे में नहीं। नीद सही झा रही थी, इसलिए 
ससय काद रहे थे।” कापेन्द्यूखिन ने कहा। 

क्षाब में उनकी बातें सुनकर मैले देखा कि रात में भी ने उन्हीं चीज़ों 
के बारे में बातें करते थे, जिनके बारे में लोग दिन में बातें करते है: 
खुदा, न्याय, खुशहाली , स्त्रियों की भूर्खता और उनकी चालाकी, धनी 
लोगों को लालसा और लोजुपता, और यह कि जीवन ने मोदे तौर से एक 
ऐसे मड़बड़झाले का रूप धारण कर लिया हैं, जिससे कोई पार नहीं था 
सकता । 

में बड़े चाव से सुनता और उनकी बातचीत मेरे हृदय में गहरी हलचल 
का संचार करती! भुझे थह देखकर खुशी होती कि लगभग सभी लोग 
इस जीवन को बुरा सानते और उसे बदलने की इच्छा रखते है। लेकिन 
इसी के साथ-साथ मैसे यह भी देखा कि जीवन को बदलने की यह इच्छा 
निरी इच्छा ही थी, और इस इच्छा के फलस्वरूप किसी पर कोई 
ज़िम्मेदारी श्रायद नहीं होती थी, और व हो इस इच्छा से वर्णेशाप के 
जीवन में तथा कारीगरों के बीच उनके आपसी सम्बंधों मे कोई अच्तर 
पड़ता था। यह सारी बातचीत मेरे सामने जीवन को आलोकित करते हुए 
उसके पीछे छिपे एक प्रकार के भयावह झुल्य झौर खोखलेपन को प्रकट 


शे३ दे 


करती जिसमें वे हौ लोग, पोखर की सतह पर पडे सूखे पत्तों की भांति, 
बिना किसी सक्ष्य-उहेद्घ के, तेज हवा के झोंके खाकर इधर से उधर 
तैरते, छमते तथा चक्कर खाते है, जो खुद अपने ही मुंह से जीवन को 
इस लक्ष्य तथा उद्देश्यहीतता की स्िकायत करते . उसे लेकर रोते और 
झीकते रहते है। 

गंप्प-ताप करते समय कारीगर हमेशा था तो शेखी बघारते दिखाई देते, 
था परचाताप करते अथवा किसी के सिर दोष सढ़ते नज़र ग्राते। ज़रा- 
जरा सी बातों को लेकर वे बुरी तरह झगड़ते, एक-दूसरे का दिल दुखाने 
से भी बाज नहीं आले। उन्हे चिन्ता थी तो यह कि भर जाने के बाद 
उनका कया होगा। और यहां, दरवाजे के पास रखे गंदे पाती के डोल के 
निकठ , फर्श का एक तरुता गलसड़कर ख़त्म हो गया था और उसकी जगहु 
एक भंभा खुल गया था जिसमे से सोलत और सडी हुई मिट्टी की गंध से 
भरी ठंडी हवा आती थी और हुमारे पाँव एकद्स सुन्‍न हो जाते थे। 
पावेल और मेने घासफूत और चिथड़ों से भंभा बंद कर दिया। नया तख्ता 
लगाने की बात तो सब करते, लेकिन नतीजा कुछ नहीं निकलता, और 
भभा दिन-दिन बड़ा होता जाता। बर्फ़ीली आरंधियों के दिनों में ठंडी हवा 
का जैसे सलका सा खुल जाता और सब खांसी-नुकास से जकड़ जाते। 
रोशनदान की पंखी इतने बेहूदा ढंग से ची-चीं करती कि लोग गंदी से गंदी 
गालियों को उसपर बौछार करते। लेकिन जब मैने उसमें तेल लगा दिया 
तो जिखरेव के फान चौकच्े हो गये, और मुंह बिचक्राकर बह बोला: 

“च्ीं-चीं बन्द होने से तो यहां ऊब और भी बढ़ गयी है! 

हम्माम से लौटकर थे अपने गंदे बिस्तरों पर पड़े रहते। गंदगी और 
संड़ांध की ओर किसी का ध्यान नहीं जाता। इसी तरह अन्य कितनी ही 
छोटी-मोदी चीजें थी जो जीवन की कदुता को बढ़ाती थीं और जिन्हें 
आसानी से ठीक किया जा सकता था। लेकिन कोई हाथ न हिलाता। 

वे अक्सर कहते: 

“लोगों के लिए छक्िसी के दिल में तरस नहीं है। ते भगवान उनपर 
तरस खाता है, न वे खुद अपने पर... * 

लेकिन जब पावेल और मेंने गंदगी तथा जुंझो से परेशान दस-तोडते 
दावीदोब की सफाई-घुलाई की तो वे हमारा सज़ाक उड़ाने लगें, 
तेल झालिश को आवाश लगाकर हमें चिढ़ाने लगे, जुंबे मारने के लिए 
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शपनी गदो कसोले उतारफर हमारे सासलने डॉल दों श्लौर सोट तौर से इस 
तरह हसें उल्लू बताया मादों हमने कोई शर्मनाक और बहुत ही हास्यास्पद 
काम कर डाला हो। 

बड़े दिन से लेकर चालीस दिम के ब्त तक अपने तख्ते पर लेदा 
दावीगोव बराबर जांसता और खून की कुल्लियां करता रहा। कूड़े को बाल्टी 
का सिशाना साधकर वह धूकता, लेकिन अक्सर चूक जाता और खूब के 
थक्के फ़र्श पर आ गिरते! रात को जब बह चीखता-चिल्लाता तो हमारी 
आंखे खुल जातीं। 

क्रीब-करीब हुर रोज, बिला नागा, वे कहते: 

“इसे अस्पताल ले जाए बिना काम लहीं चलेगा!” 

लेकिन वहू कभी श्रस्पताल नहीं पहुँच सका। सबसे पहले तो यह हुआ्ा 
कि उसके पासपोर्ट की तारीख बीत चुकी थी। इसके बाद उत्तकी तबीयत 
कुछ ठीक मालूस हुई, और अस्पताल जाने की बात फिर दल गई। शअ्रस्त 
में उन्होने कहा: 

“अस्पताल ले जाकर ही क्या होगा? दो दिन का यह मेहमान है। 
चाहि यहां मरे, चाहे अस्पताल में, बात एक ही है!” 

“हां भाई, दिकद कदते में अब देर नहीं है, खुद मरीज भी उनको 
बात की पुष्ठिठ करता। 

बह एक बहुत ही खामोश किस्म का हुंयोड़ व्यक्ति था, और वर्कज्ञाप 
की उदासी को तितर-बितर करने में अपनी शोर से कोई कसर नहीं छोड़ता 
था। अपने काले और अत्यन्त छक्लीण चेहरे को तख्ते से नीचे लद॒काकर 
भरभरी आवाज़ में बह घोषणा करता: 

# भले लोगो, अब इस आदी की भी झ्ावाज्ञ सुनो जिसे खुदा ने इतने 
ऊचे सिंहासन पर पहुंचा दिया है... 

इसके बाद, भारी-सरकम अत्दात्ञ में, बहु इस तरह की कोई उदायी 
भरी बकवास तुकबन्दी सुनाना गुरू करता: 


पड़ा में अपने तख्ते पर 
सारा-सारा दिन , 
रात-रात भर, 

रेगते तिलचट्टे मुझ पर) 


शे३े५ 


#यहु कभों अपना जी छोटा वही करता, उसके शओोता मुख्ध अब 
से कहते ; 

कभी-कभी पावेल और में उसके तह़ते पर चढ़ जाते, और वह जबरन 
खुशी से कहता: 

“तुम्हारी क्‍या झूातिर कक, मेरे भले दोस्तों! अगर पसंद हो तो 
बढ़िया, एकदल तर व तामी, मकड़ी पेश कर सकता हूं।* 

बहुत ही धीरे-धोरे, सतिल-तिल करके, भृत्यु उसे दबोच रही थी, और 
इससे बहु और भी उकता गया था। 

“झोत भी मेरे पाथ् फकना नहीं चाहुती!” तंग आकर बहु कहता, 
झौर श्रपनी परिक्षानी को छिपाने का जरा भी प्रयत्न नहीं करता 

भौत के प्रति उसके इस लिडर रबेये से पावेल का हृदय दहल जाता। 
रात को वह चौक उठता, आर भुझे जगाते हुए फुसफुसाकर कहता: 

# झकक्‍सीमिय , कहीं वहु भर तो नहीं गया... मुझे लगता है कि ऐसे 
ही किसी दिन रात में वहु सर जाएगा, और नौंद में हमें पता तक नहीं 
चलेया। है भगवान, भरे हुए आदरसियों से सुझे कितना डर लगता है?! .. * 

या फिर कहुता: 

“आखिर इससे जन्म ही क्यों लिया? बीस घवर्ष का भी न' हो पाया 
कि अब विदा ले रहा है!.. 

एक शत, अब कि चांदनी खिली हुईं थी, उसने मुझे जगाथा। उसकी 
आंखें भय से फटी हुईं थीं। फुसफुसाकर बोला: 

+ कुछ सुनाई देता है?” 

ऊपर तफ़्ते पर दावोदोव की सांस भरभरा रही थी, झोर घल्दी- 
जहदी, साफ़ सुन पड़नेवाले दाब्दों में बह बड़बड़ा रहा था: 

# हथर, यहां ले झागझ्री, यह देखो इधर... 

इसके बाद हिचकी का दौरा शुरू हो गया। 

“पर रहा है। सच कहता हूँ, वह मर रहा है!” पावेल ने विचलित 
श्वर में फुसफुसाकर कहा। 

आज दिन भर मुझे बर्फ़ की लवाई-दुवाई करनी पड़ी थी। में बुरी 
पैरह थक गया था, और आंखों में नींद उसड़ी ञ्रा रही थी। 

# तुझे मेरी कसम, सो नहीं,” पावेल मे अनुरोध क्विया। “मुझपर 
देया कर, और सो नहीं! 
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सहसा वह उछलकर घटनो के घल खड़ा हो गया और वहुशियाना 
झत्दाल में खिल्ला उठा. 

“उठी, उडो, दावीदोव झर मया; 

उसकी आवाज सुनकर कुछ कारीगरों की नींद उचटठ गयीं। कुछ 
बिस्तर छोड़कर खड़े हो गये, और चिड़चिड़ाकर पूछने लगे कि बात 
बया है। 

कापेन्द्यूज्निन तख्तो पर चढ़े गया, और चकित स्वर में बोला: 

# सचमुच, लगता तो ऐसा ही है कि सर गया,-हालांकि बदन में 
अ्रभी भी कुछ गरणमाई सालूम होती है... 

संबपर एक सत्ताटा सा छा गया। जिखरेज ने सलीब का चिल्‍्हू 
बलाया, और कम्बल को और भी कसकर तानते हुए बोला: 

“# भगवान इसकी झात्मा को शान्ति दे!” 

#/ ग्रच्छा ही कि इसे महा से उठा कर डयोढ़ी मे ले जाएं...” किसीते 
सुझाव दिया। 

का्पेन्द्यूज्नित नौचे उतर झाया, और खिड़की में से झांकते हुए बोला: 

“नहीं, सुबह तक इसे यहाँ रहने दो, जीते-जी भी इसने किसी का 
रास्ता नहीं छेका... 

पावेल तकिये के सीखे सिर छिपाकर सुबकियां भरते छूगा। 

सितानोव बेसुध सोता रहा, वह ससका तक नहोीं। 


प्र 


तीखे खेतों में जमी बफ़े और ऊपर आकाश में सर्दी के बादल गल 
रहे थे, और भीमी हुई बर्फ़ तथा बारिश के छींटे घरती पर गिर रहे थे। 
सूरज को गति धोमी हो गई थी, और दिन कौ यात्रा पूरी करने में अब 
उसे काफ़ो समय लगता था। हवा में उतनो ठिठरव नहीं रही थी। ऐसा 
मालूम होता था मानो बसन्‍्त श्ला तो गया है, लेकिन अऋभी नगर से बाहर 
खेतों में छिपा हुआ आांख-मिचौनो का लेल खेल रहा है। किलकारियां 
मारता और चौकड़ियां भरता किसी समय भी वह नगर में दाखिल हो 
जाएगा। सड़कों पर लाल सटियाला कीचड़ छाया था। फ्ुटपाथों पर पानी 
की छोटी-छोटी धाराएं छलछल करती बहू रही थीं। आरेस्तानत्स्काया 
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कौक में बफ के पिघलने से साफ जमहो पर घिड चिडिया खशी से चहक 
और झुदक रहे थे चिड़ चिड़ियो की भाति लोग भी उम्र से मरे थे 
लारों ओर वसन्‍्त को सुहावतों भनभनाहद सुनाई देती, सहान चलीसा 
व्रत पर गिरजे के घंटे, पुबह से सांझ तक करीब-करोब हर घी बजते 
रहते श्रौर हृदय को हल्के-हल्के झकोले देते। उनकी दवदनाहट में, बूढे 
लोगो की आवाज़ को भाति, टी छिपी होती। उनकी ठंडी उदास ध्वनि 
में उन दिनों की गूंज सुनाई देती जो पीछे, बहुत पीछे, छूठ गए थे और 
जिनके लौटने की श्रव कोई उम्मीद तहीं थी। 

मेरे जन्म दिन के अवसर पर कारीगरों ने मुझे खुदा के प्यारे सन्त 
अलेक्सेद की एक छोटी सा और बहुत ही सुन्दर रंगी-चुनीं प्रतिमा भेद की। 
जिख़रेव ने, गस्भीर सुत्रा से, एक लम्बा भाषण दिया जिसके शब्द सवा 
के लिए मेरी स्मृति मे अंकित हो गए। 

“अ्रभ्नी तू क्‍या है,” भौहों को चढ़ाते और अपनी उंगलियों को हिलाते 
हुए उसने कहा, “कुल तेरह बरस की तेरी उम्र है, न तेरे मां है और 
तन बाप। फिर भी सै, उसच्र सें तुझसे चार गुना बड़ा होने पर भी, तेरी 
तारीफ़ करता हूं। जानता है क्यों? इसलिए कि इतनी कच्ची उम्र होते 
हुंए भी तूने जीवन से सुंह वहीं मोड़ा, सीधे तवकर उसका सामना 
किया। और ऐसा ही होना चाहिये, - हमेशा आाले खोलकर जीवन का 
सामना करो! 

उसने खुदा के बालों और खुबः के बंदों का जिक किया, लेकिन 
दासों और बंदों में क्या भेद है, यह सेरी समक्ष मे कभी नहीं आया, 
और मेरा खयाल हैं कि इस शेद को वहु खुद भी नहीं समझता होगा। 
उसका भाषण बोझिल और उल्दा देनेवाला था और सब उसपर हंस रहे 
थे। प्रतिमा हाथ में लिए से गुस-सुम खड़ा था, मेरे हृदय में उथल-पुथल 
मची थी और परेशानी में कुछ सूझ नहीं पड़ रहा था कि क्या कुछ , क्या 

कूझूूँ। आखिर कापेन्द्यूख़िल से नहीं रहा गया। झुँझलाकर चिल्ला उठा 

“मालूम पड़ता है किसी चुर्दे के सिरहाने फ़ातिहा पढ़ा जा रहा है। 
देखो तो, बेचारे के कान भरी नीले पड़ गए।” 

इसके बाद मेरी पीठ थपथपाते हुए उसने भी राग श्रलापना शुरू कर 
दिया : 


“तुझमें सबसे अच्छी बात यह है कि तू सभी से घुल-मिलकर रहता 
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है तेरी यह बात मुझ पसद है इसकी शजहू से तुझ पीटना या डाटना 
मुश्किल हो जाता है-भले हो तूने सचमुद्त क़छूर किया हो 

सब के सब, आंखों में चमक भरे, मेरी ओर देख रहे थे। उनके 
चेहरे खिले हुए थे और मुझे गुम-धुम खड़ा देख मुश्कश रहे थे। मेरा 
हुंदय, भीतर ही भोतर, उमड़न्घुभड़ रहा था। अगर यह सिलसिला कुंछ 
देर और चलता तो से अपने को रोक न पाता, मेरी आंखों से आसू बहने 
लग्ते - निरे आनख् के आसु॥ इस भावना से कि ये लोग इस हुद तक 
मुझे अपना समझते है, मेरा हृदय भर आय था। ठीक उसी दिन सबेरे 
ही, भेरी ओर सिर हिलाते हुए कार्रिदे ने प्योत् वासील्येबिचर से कहा था: 

“बड़ा बेहूदा छोकर। है, एकदस निकम्सा! / 

सदा की तरह उस दिन भी, तड़के ही से दुकान पर काम करते गया 
था। लेकित श्री दोपहर हो भी न पायी थी कि कारिंदे ने कहा: 

“घर जा और भंडार की छत पर से बर्फ गिराकर कोल्ड-स्टोरेज वाले 
तहखाने में जमा दे... 

उसे मालमभ नहीं था कि आज मेरा जन्म दिन है, और मेरा खयाल 
था अन्य सब भी यह नहीं जानते। वर्कशाप में जब बंधाइयों का सिलसिला 
ख़त्म हो गया तो मैने कपड़े बदले, सश्यकर अहाते में पहुंचा, और बर्फ़ 
गिराने के लिए भंडार की छत पर चढ़ गया। इस बार जाड़ो में खूब 
जमकर जफ़े पड़ी थी। लेकिन उतावली मे मैं तहखाने का दरवाज़ा खोलना 
भूल गया और फ़ाजड़े से वर्फ़ गिराता रहा। वतीजा यह कि तहुखाने का 
दरवाज्ञा बर्फ के ढेर के नीचे छिप गया। जब सुझे ऋपती गलती मालूम हुई 
तो से तुरंत बरबाजे से इस ढेर को हटाने में जुट गया। लेकिन बर्फ़ नप 
थी और खूद कड़ी जम गई थी, और फ़ाबड़ा लोहे का न होकर लकड़ी 
का था, जँसे ही ज्यादा दबाव पड़ा, वह ढूंढ गया। इसी समय फाठक 
पर कारिंदा दिखाई दिया और मुझे य्ह रूसी कहावत याद हो श्राई कि 
खुशी के साथ हमेशा दुःख का पुछलल्‍ला लग्त रहता है। 

“यह बात है!” कारिंदा सेरे लिकट श्रामा और गुस्से मे भनभनाते 
हुए बोला। “क्या इसी तरह कास किया जाता है, शैतात के पिल्ले! 
छोपड़ी पर ऐसा हाथ जमाऊंगा कि भेजा बाहर लिकूल आएगा... 

उसने फ़ाबड़े का ढूठा हुआ हत्या उठा लिया और कसकर हाथ 
घुसाया। लेकिन मैं एक ओर को हट गया ओर गुस्से में उफनकर बोला: 


दा ३३६ 


अहाता साफ करता सेरी मौकरी मे कतई झामिल नहीं है समझ! 

लकड़ी का हुत्था उसमे मेरे पावों से फककर सारा लफ्ककर मेते 
बर्फ का एक ढेला उठाया झऔर पूरे जोर से ऐन उसके मुंह घर दे मारा। 
सिहपिदाकर वह भाग खड़ा हुआ। में भी अधबीच में ही काम को छोड़कर 
बकंशाप में लौड आया। इसके कुछ सिसलट दाद कारिंदे को मसंगेतर सीढियो 
से उत्तरकर भागती हुई आयी। वह एक काजूबाजू छोकरीं थी और उसका 
बेरंग मुंह सुंहासों से भरा था। आते ही बोली: 

“ सक्‍सीमिय , ऊपर जा!” 

“सै नही जाऊंगा, ” मेने कहा। 

लारिग्रोनिच ने धीमी श्रावाज्ञ से, चकित भाव से पूछा: 

“यह क्या, “जायेगा क्यों चहीं?” 

सैने उसे सारा किस्सा बता दिया। मेरी जगह वह खुद ऊपर गया। 
उसकी भोहें परेशानों भे कुछ तन गईं थीं। जाते समय दबे स्थर में बोला: 

“बड़ा तेज हो गया तू, जैया... 

बकंशाप कार्रिंदे के खिलाफ़ ताने-तिदनों से गूंज उठी! 

“अरब तो तुझे निकालकर ही छोड़ेगे!” क्रापेन्द्यू़्निल ने कहा। 

लेकिन इसका मुझे डर तहीं था। कारिंदे से मेरी तनातनी काफ़ी दिलों 
से चल रही थी भौर सभी सीमाएं पार कर चुकी थी। उसको घृणा ने 
जिद का रूप धारण कर लिया था जो विनोंदिन बढ़ती जाती थी। मेरी 
घुण! भी उततनों ही हठोली और जोरदार थी जो कम होने का नाम मं 
लेती थी। परन्तु में यह समझना चाहता था कि वह मेरे साथ ऐसा बेतुका 
व्यवहार क्यों करता है। 

वह जान-बझकर कुछ रेज़भारी फ़शें पर गिरा देता जिससे फ़र्श साफ 
करते मय उसपर मेरी नज़र पड़े। में उसे उठाता और हमेशा काउण्टर 
पर रखे भिखारियो वाले प्याले में डाल देता। अन्त से इस तरह रेज़गारी 
बिखरने का रहुस्थ जब मेरी समझ में आया तो मेने उससे कहां: 

“रेजगारी का जाल बिछाकर तुम मसुझे नहीं फांस सकते। तुम्हारी 
सारी कोशिशें बेकार जाएंगी!” 

उसका चेहरा लाल हो गया और एकाएंक चिल्लाते हुए वोला: 

“मुझे ज्यादा सबक पढ़ाने की कोशिश न कर! मै क्या करता हूं 
झोर क्या नहीं, यह से तुझसे ज्यादा अच्छी तरह जानता हूं!” 


३४० 


फिर कुछ सभमलकर बोला 

“लू समझता है मे रेज़गारी जान-बुज्कर फ़ों पर गमिराता हूं? वो 
तो अनजाने ही गिर जाती है...” 

उसने भुझपर रोक लगा दी कि दुकाव से पुस्तकें न पढूँ। कहने लगा: 

“जे पुस्तकें तेरे लिए नहीं है। क्‍या पारखी बनने का ज्ौक चर्रापा 
है, हरामखोर कहीं का! 

भुझे रेजगारी-चीर बनाने को अपनी कोशिशों में उसने ढोल चहीं 
डाली। सुझे लगा कि अगर किसी दिन बुहारते समय कोई सिक्का लुह़ककर 
किसी दराज में चला गया तो उसे चोरी का इंलनाम लगाते जरा भी 
बेर नहीं लगेगो। एक बार फिर सैने उसे होका कि सेरे साथ इस तरह 
का खेल ते खेले। लेकित उसी दित जब मै ढादे ले उबलते हुए पानी 
से भरी केतली लेकर लौट रहा था तो मेरे कानों में उसकी आवाज की 
भनक पड़ी! पड़ोसी दुकातदार के नये क्ारिंदे से वह कह रहा था: 

“तू उससे सांठ-गांठ करके भजन संहिता चोरी करने के 
लिए कह। आजकल ही एकदम नयी तीस पेढी पुस्तकें हमारे यहां 
ग्रानेवाली हैं... * 

मुझे यह भांपने में देर से लगी कि वे मेरे ही बारे में बातें कर रहे 
थे। कारण कि प्रेरे झाते ही दोनों सकपका से गए। परच्तु केवश यही 
नहीं, और कुछ बातो से भी शुझे यह दशुबहा था कि वे सेरे खिलाफ मिलकर 
साजिश कर रहे है। 

पड़ोसी दुकानदार का कारिंदा चालाक आंखों वाला और दुबले-पतले तथा 
सूखे हुए कमजोर शरीर का जीव था। वह ऐसे ही, थोड़े-योड़े दिनों के 
लिए काम करता था। दुकान के काम में वह होकछियार था, लेकिन पूरा 
पियककड़ था, जब कभी पीते का भूत उसके सिर पर सवार होता तो 
सालिक उसे नौकरी से अलग कर देता, और इसके बाद फिर रख लेता। 
थो देखने में वह काफी विव्ध और अपने सालिक के हल्के से इंच्चारे को 
भी माननेवाला भालूम होता था, लेकिन अपने मुंह के कोते में सदा एक 
व्यग॒पूर्ण भुसकराहुट छिपाएं रहता और तोखे छोंटे कसने में रस लेता। 
उसके मुंह से गंध आती, ठोक बेसी ही जैसी कि गंदे दातों बाले लोगो के 
मुंह से आती है, हालांकि उसके दांत भले-चंगें और सफ़ेद थे। 

एक दिन उसने मुझे बड़े श्रचरज में डाला: बहुत ही प्यार भरी 


रेईप१ 


मुसकराहुट के साथ बहू मेरे पास आया हर इसके बाद, एकाएक, उसने 
मेरी होषी उतारकश दूर फेक दी झौर मेरे बालों को अपने हाथों में दबोच 
लिया। फिर क्‍या था हम दोलों गत्यभयुत्या हो गए। वालकनी से घक्षेजता 
हुआ वह सुझे दुकात में ले आया आर धक्का देकर सुझे कुछ बड़ी देव-प्रतिमाओ 
पर गिराते को कोशिश करने लगा जो फ़र्दा पर रखी थों। श्रयर वह 
सफल हो जाता तो इसमें सल्देह नहीं कि भतिमागं का कांच गृह जाता, 
उनके बेल्-बूटे झड़ जाते और कीमती चित्रकारी चोपद हो जत्ती।! लेकिन 
बहु कुछ ताकतबर नहीं था। शीघ्र ही मेने उसे अपने काबू में कर लिया। 
इसके बाद फर्म पर बहु पसरा गया और अपनी आहुद नाक को सहलाते 
हुए फुक्का भार कर रोने लेगा। इस दाढ़ी वाले ब्रावमी को रोता देखकर 
मे हवका-वकका सा रह यया। 

अगले दिन, सुबह के समय जब हमारे सालिक कहीं चले गए थे और 
हम दोनों अकेले बे, एक झांख के नीचे के और भाक के सूजें हुए हिस्से 
को सहलाते हुए उसने बड़े ही सिनत्र भाव से कहा: 

“तू सोचता है में अपनी मर्जी से तेरे ऊपर अपदा था? नहों, में 
इतता मूर्ख नहीं हूं। मुझे पता था कि तू मुझसे जबर है और जल्‍दी ही मुझे 
दबोच केगा। मुझमें ताकत कहां है, नशे की लत ते सुझे खोखला बना 
दिया है। असल में खुद सालिक के कहने पर मैने बहु हुरकत की थी। 
मालिक ले कहा: जाकर उससे लिपद जा और इस तरह जलड कि उनकी 
वूकान में व्यादा से ज्यादा तोड़फोड़ हो जाये और भारी सुकसास पहुंचे। 
ग्रगर मालिक से सुझे मजबूर न किया होता तो अपने आप में कभी ऐसी 
हरकत ने करता देख, तुमे मेरे तोबड़े का क्या हाल बना दिया है... 

समूझे उसकी बात सच मालूम हुई और मेरा हृदय तरस की भावना 
से भर भया। यह में जावता था कि उसे बहुत कम पैसा मिलता है जिसमे 
उसका गुजर नहीं होता। लिख पर उसको पत्नी इतनी जबर थी कि बराबर 
उसे पीटती रहुती थी। फिर भी मैने उससे पुछा: 

“अगर की तुमसे किसी को जहर देने के लिए कहे, तो क्या तुम 
सचमुच जहुर दे दोगे?” 

“जो कुछ भी करा सकता है,” उसने दयनोथ भुश्कराहुई के साथ 
धीसे स्वर में कहा।, “वो मुझसे कुछ भी करा झकत्ता है... 

ऐसे ही एक दिल, भौका देखकर, बहु मुझसे कहने लगा: 


ड्ढर्‌ 


सेरे पास फूटी क्ोडर भी नहीं हु घर का चन्हा ठडा पड़ा है- जाते 
के लिए एक दाता तक नहां है, और मेरी औरत घड़ी भर के लिए चैन 
सही लेने देती। अगर तू अयसे स्टोर से से एक देव-अतिमा चुफ्चाय उठाकर 
दे दे तो मे उसे बंचकर कुछ पैसे खड़े कर लूंगा। बोल मुझपर इसनो दया 
करेगा न * देव-प्रतिधा न ला रूके तो फिर भजन संहिता सही। 

मुझे जूतों को दुकान और गिरजें के चौकीदार की बात याद हो शाई 
कौर ऐसा लगा कि सिइदय हो यह आदसी भेदिया है। लेकिन सुझसे 
इसकार करते नही बता । मैने उठे एक देव-प्रतिमा उठाकर दे दी॥ भजन संहिता 
फूछेक रूबल की भी और मुझे लगा कि उसे उठाकर देवा ज्यादा बड़ा 
शाप होगा। क्या किया जाये? सेलिकता में झवा अंकगणित छिपा! 
होता है। हमारे समृत्े  दण्ड-विधान ” का वह बक्ष, न्याय और धर्म की 
सादर में लिपशा होने घर भी, अपने हृदय में इसे गणना का नन्‍हा बीज 
छिपाए है, -व्यविभिगत सृस्पति का दानव उसके पीछे अहुहास कर रहा 
हे 

पड़ोस की दुकान के इस दणसीय कारिदे से जब मेंते अ्रपती दुकान के 
कारिंदे को यह कहते सुना कि वह सुझे भजन खसंहिता चुराने के 
लिए बहुकाएं तो भेरा हृदय सह गया। मह साफ़ था कि हमारी दुकान 
के कार्रिदे से मेरी उस उद्घारता की बात भी नहीं छिपी है जिससे प्रेरित 
होकर मैने दुकान से प्रतिमा की चोरों को थी। दूसरे शब्दों में यह कि 
पड़ोसी दुकान का कारिंदा स्चमुच्र मे भेदिया था। 

दूसरों की जेब काटकर प्रदारता दिखाने के सस्तेषन तथा उनके 
घंड़यंत्र के कमीनेपन ने सेरे हृदय को कचोश्ना शुरू किया, और विक्षोभ 
तथःर घुणा के भाजों से मै भर गया। मुझे अपने पर भी गुस्सा आया और 
दूसरों पर भी। कई ददित तक में एक अजीब मुंझलाहुट में फंसा रहा। 
नयी पुरुतकों के शाने तक मेरी बुरी हालत हो गई। आख़िर पुस्तक्के आई। 
स्टोर में जाकर मैने उन्हें खोलना शुरू किया। तथी पड़ोस की दुकान का 
कारिदा! सेरे पाल आया और भऊनच संहिता सागते लगा। 

“कया तुसते देव-प्रतिमा चुराने की बात मालिक से कही थी?” जेंने 
उससे पूछा । 

“हूं,” गरदन लटकाते हुए उससे स्वीकार किया, “क्या कहूँ, प्ेरे 
घेह में बात पचती नहीं... “ 


झव३ 


सुनकर में सल्न रह गया। पुस्तकों की पेड़ी खोलना छोड़ में फर्श पर 
बैठ गया और उसके चेहरे की ओर ताकने लगा। अस्तव्यस्त और अत्यन्त 
वयतीय सुद्रर में वह जरलदी-जल्दी बडबड़ा रहा या: 

#तेरे मालिक ते भांव लिया, या यह कहो कि मेरे मालिक ते भाष 
लिया, और तेरे मालिक से... * 

मुझे लगा कि अब खेर नहों है। इन लोगों के जाल यें मैं फंस गया 
हैं और अब, निश्चय हो, बाल-अ्पराधियों की किसी जेल में मुझे बंद कर 
दिया जाएग।।! लेकिव जहां सेर, बहाँ सब सेर, जब यही सब होगा 
है हो फिर अ्रन्यथ किसी चीज्ञ की चिन्ता क्यों की जाए! चुल्ल भर पानी 
में डइबकर मरने से तो यह कहीं अच्छा है कि गहरे पानी में डबकर 
मरा ऊाए। सो मैंने सजन संहिता उठाई और कारिंदे को दे दी। उसने 
उसे कोश के भीतर छिपा लिया और वहां से चल दिया। कुछ भी 
देर मे हुई होगी कि वह फिर लौट आया और पुस्तक मेरे पांवों के पास 
भरा गिरी। 

“मैं इसे नहीं ले क्षकता। तेरे सतथ तो से ने रहुंगा... कहने हुए 
बहू चला गधा। 

में उसकी बात समन नहीं सका। यह क्या बात हुई कि मेरे साथ 
वह पहीं रहेगा” जो हो, यहूं जानकर मुझे बड़ी खुशी हुई कि उसने 
पुस्तक लौटा दी। इसके बाद हुमारी दुकान का कोताहकद क्रार्रिंदा सुझें 
और भी ज्यादा दुश्सनी तथा सब्देह की सज्ञर से देखते लगा। 

मालकिन के बुलाने पर भी जब में नहीं गया और मेरी जयह 
लारिशोनिच ने जीने से ऊपर जाना शुरू किया तो ये सब बाते मेरे 
दिलाशा में घूम गई। पष्ट जल्दी ही ऊपर से लौट आया, पहले से भी ज्यादा 
उदास और एकदम भूमसुम। उस समय उसने कुछ नहों कहा। लेकिन सांझ 
के भोजन से ठीक पहले, उस ससय जब कि से और वह अकेले थे, वह 
मुझसे बोला: 

“मैसे बहुत कोशिश कौ कि दुकान के काम से छुटाकर तुझे केक्ल 
वर्कशाप में काम फरने बे। लेकिन बात वही बनी कुशमा लिलचड़ा कोई 
बात सुनने के लिए तेथार नहीं था। न जाने तुझसे क्या खार खाये बंदा है... ” 

इस घर में मेरा एक दुश्सन झौर था-कार्रिदे को अंमेतर, एक बहुत 


न 


चुलबुली लड़की! वर्कश्ाप के सभी नौजवान उससे खेलते और छेड़छाड़ 
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करते थे! वे ड्योंढा से खड होकर उसका इंतजार करते और जब वह 
आती तो खूब छीना-कझ्षपटी' करते । वह जरा भी बुरा मे भानतों, पिल्‍्ले की 
भांति दबे स्वर में केवल कू-कां करती रहती । युबहु से लेकर सोने के समय 
तक उस्चका मुंह चलता रहता -मिठाई, शहद की रोडियाँ, मेक आदि 
के दुकड़े उसकी जेबो में सदा भरे रहते। भरी श्रांखों से युक्त उसका 
बेरंग जेहरा देखने में बड़ा करा मालूम होता। अपनी अंखो को वहु 
बराबर टेरती रहुती! अजब भी वह आती, पावेल और मुझसे ऐसी पहेलियां 
बूझती जिनके जवाब गंदे होते या ऐसी ध्यतनियों और झवब्दों का जल्वी- 
अहदी एक सांस में उच्चारण करने के लिए कहती जितके मिलने से कोई 
ने कोई भंदा अर्थ निकलता। 

बूढ़े कारीगरों में से एक मे उससे बहा: 

“दया, तुम्हें लाज नहीं झाती? 

घह खिलखिलाकर हंसी झौर जवाब से एक गंदे गोत की महू पंक्तियां 
गुनगुनाने खूगी: 


रंगीली शरमा जाग्रेमी , 
तो हाथ मलती रह जायेगी! 


इस तरह की लड़की मैने पहले कभी नहीं देखी थी। बहु सुझे बड़ी 
घिनौनी' मालूर होती, और उसश्कके भोडे तौर-तरीकों को देखकर मे सहस 
जाता। जब उससे देखा कि में उससे कतराता और बचता हूं तो जह और 
भी जोरों से भेरे पीछे पड़ गयी। 

एक दिन नीचे तहखाने में वह अचार के भर्तवानों को भाष दे रह! थी। 
पाबेल और मै भो उसकी सदद के लिए वहां मौजूद थे! तभी उसने कहा: 

“लौंडो, ग्राश्रो तुम्हें चुम्मा लेना सिखाऊं। 

“तू क्या शिखाएगी, में तुझसे ज्यावा अ्रच्छो तरह जानता हैं।” हल्की 
हंसी हंसते हुए पावेल ने कहा और शराफत को थोड़ा ताक पर रख मैने 
उसे सलाह दी कि बहु कला अपने संग्रेतः को सिखाए। मेरो बात पुन बह 
झुंशझला उछो। गुस्से मे बोली: 

#लू निरा सुत्र है! यह तक नहीं जानता कि एक लड़की से किस 
तरह पेश आना चाहिए। मैं तो इतनों मभेहरबाची से मेश आती हूँ और 
तू नाक चढ़ाता है 
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इसके बाद उगली हिलाते हुए बोलो - 

“तुझे इसका भुगतात करना पड़ेगा। मै झ्ासानी से छोड़नेबाली 
नहीं हूँ!” 

पावेल मे मेरा पक्ष लिया। बोला: 

€ ख़गर तेरे संगेतर को इस हरकतों का पता चला गया तो फिर 
देखना किस तरह तेरे ग्राल लाल करता है।* 

मुंहासे भरे कषपने सुंह को उसने तिरसकार के सिकोडा और फतफनातने 
हुए बोली : 

४ सझे उसका जरा भो डर नहीं है। इतने भारी बहेज के साथ एक 
नहीं बीस मंगेता मुझे मिल जाएंगे, उससे लाख दर्जे ऋच्छे ! जब तक विवाह 
का जुआ गरदन पर नहीं लद॒ता तभी तक तो लकी को दो घडी मौज 
करने का मौका मिलता है। 

इसके बाद वह पावेल से खेल करसे लगी और मुझसे ऐसी कुंढ़ो कि 
फिर सीधी ने हुईं। जब भी सौका मिलता, मेरे खिलाफ़ इधर की उधर 
लगाती । 

दुकान पर काम करना मेरे लिए एक सुसीबत हो गया और जेसे- 
जैसे दिन बीदते गये भेरी मुसीबत बढ़ती गयी। में बुरी तरह कूष चला। 
जितने भी धर्मप्रंथ वहां थे, सभी मेने पढ़ डाले और पारखियों के तके- 
कुतर्क सुनते-सुनते में तंग आा गया। उनकी बातो में कभी कोई नवीनता 
नहीं होती, हमेशा ओर हुर बार उन्हीं घिसी-पिढी बातों को बोहराते। 
केयल प्योत्र वासील्येविज ही एक ऐसः था जो अभी भी मुझे कुछ आकर्षक 
मालूम होता था। मानव-जीवन के काले पश्ष का उसे गहुरा अनुभव था 
और बहुत ही दिलचस्प तथा उत्साहपूर्ण ढंग से बहु अपनी बातों को व्यक्त 
करता था। कर्म-कभी तो ऐसा मालूम होता मानों पेंगंबर बेलिसेई ने भी, 
इसी अरकार एकद्स एकाकी, हृदय में गहरी जलन और बदले फी भावना 
लिए, इस घरती का चप्पा-चप्या छावा होगा। 

लेकिन जब कभी से उसे लोगों के बारे से अपने अनुभव था विचार 
बताता तो वहु बड़ी तत्वरता से घुदता और इसके बाद सारी बाते कारिदे 
के साथते दोहरा देता जो या तो मुझे झिड़कता अ्रथवा मेरा मजाक 
उड़ाता। 

एक दिन वृद्ध के सामभते मेने अपना यह भेद भरकठ कर दिया कि 
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उसकी कही हुई बातो को भा में अपनी उतस्ती कापी में दल करता जाता 
हुं जिसने कि मैने कविनाएं और पुस्तकों के श्ररर उत्तार रख हैं. यह सुनकर 
उप्चकी सिंट्री युस हो गई, तेजी से वहु मेरी ओर शुका और भयभीत 
सा होकर मुझसे पूछने लगा: 

“लू ऐसा यो करता है! यह ठीक नहों है बच्चे! तृ क्या मेरी 
बातों को याद रखना चाहता है! नहीं, नहीं, ऐसा नहीं चलेगा। देखो 
तो, कैसा छोकरा है! जरा घुझे अपनी कह कापी तो दिखा!” 

बहुत देर तक और जमकर वह इस बात पर जोर देता रहा कि मे 
कापी उसके हजाले कर दूँ, या कपम्त से कम् उसे जला दूं। इसके बाद, 
विचलित स्वर में, बहु कारिंदे से फुसफुसावा रहा। 

घर लौटले समय कारिंदे ते कड़े स्व॒र में सुझसे कहा: 

“मुझे पता चला है कि तू कोई रोजनामचा रखता है। से तुझसे कहे 
देता हूँ कि अपनी यहू हरकत बंद कर। सुत्र लिया ? केबल खुफिया पुलिस 
के लोग ऐसा काम करते है! 

“झौर सितानोब ?” अत्तायास ही सेरे मुंह से तिकाल गया, “उसके 
बारे में सुम क्‍या कहोरें? बहु भी तो रोजबामचा रखता है। 

“क्या वह भी रखता है? बेबकूझ नही तो!” 

कुछ देर वह चुप रहा। फिर कुत्सित नरसाई से बोहरा हो भेद भरे 
प्रत्याग में बोल: 

“एक बात सुन । सुझे अपनी कापी दिखा दे, और सितानोव की भी! 
से छुझे आधा रूबल दूंगा। लेकिन देख, यह काम चुपचाप करना। किसी 
के कान मे सनक तक ने पड़े, सिततानोद के भी नहीं! .. 

उसे जैसे पक्का विश्वास था कि उसको बात में ढालूंगा नहीं। उसने 
आपता सुझाव रखा और इसके बाद, बिना किसी दुविधा था सिल्क के , 
अपनी छोटी ढांगों से दुलकी चाल चलता हुआ मेरे आगे सिकल गया। 

प्र पहुंचते ही कार्रिंदे ने जो कुछ कहा था, वहु सब सेने सितानोब 
को बता दिः्य। सुनकर उसको भोहों में बल पड़ गये। 

“तूने उससे कहा ही क्यो? अब वह किसी न किसी तरह हमारी 
कापिया उड़ा लेगा,-मेरी भी और तेरी भी। लेकिन ठहर, अपनी कापी 
तू मुझे दे दे। मैं उसे कहीं छिपा दूंगा। वह तेरे पीछे पड़ा है। देख लेना, 
वह तुझे निफालकर ही उस लेगा: 
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मुझ भी इसमें सत्देह सही था, और सेने निश्चय कर लिया कि नानी 
के घर लौब्ते ही में यह नौकरी छोड़ दूंगा) मानी बलाखना में थी। सारे 
जाड़े जहाँ रही, किसीने अपनों लड़कियों को लेंस बुनता सिखाने के लिए 
बुला लिया था! ताना अब फिर कुनादितों से ही झा बसे थे। मे कभी 
उनसे मिलते नहीं जाता था और भूले-भेढके अगर कभी उनका नगर आना 
होता तो वह खुद भी सुझले नहीं मिलते थें। एक दिन अनायास ही 
बाजार मे उदसे मुलाकात हो ४ई। रैकून का भारो-सरक्म कीट पहने रोब 
के साथ सामते से बह श्वा रहे थे, माचों कोई दादरी चला था रहा हो। 
जब मैते मम्तस्ते की तो ठिवक गए, एक हाथ उठाकर शझपनी श्रांखों पर 
साया किया और खोए हुए से अन्दाज में बोले: 

“ओह, तू है... सना है कि श्राजकल देव-प्रतिभाएं बनाता है। ठीक 
है, ठीक है... अच्छा जप!“ 

इसके बाद, मुझे एक ओर बेकियाते हुए, अपने उसी शोबीले अन्दाज 
ओर ठाठ के साथ आगे बढ़ गए। 

तानी से भी इन दिसों बिस्‍ले हो भेट होती। वह पिन-रात, बिना 
सांस लिए, काम करती थी। नाना का बोझ भी श्रवब वही संभालती 
थी। आय के साथ माना सठिया गये थे! नाना के अलाबा अपने बेटों के 
बच्चो का लालन-पालन भी नानी के ही जिससे था। मिखाईल मास के 
लड़के साधा के लिए जो एक खबसुरत, सपतों में खोगा! और पुस्तकों का 
प्रेती घुबक था, नानी खास तौर से परेशात रहती। वह रंगसाज्ी का काम 
जातता था और किसी एक जगह जमकर काम नहीं करता था। जव-तब 
सभौकरी छोड़कर घर पर बंठ जाता और नाभी उत्तका दोजल है नहीं 
भरती , बल्कि उसके लिए अगली नौकरी भी खोजती। साधा को बहित 
का बोझ सी कुछ कम नहीं था। गलत विवाह करके उससे एक मुसीबत 
कर भोल ले ली थी। उसका पत्ति, जो एक मिल में काम करता था, 
शराबी था। बहू उसे बुरी तरह भारता और घर से निकाल देता था। 

वानी से जब भो में घिलता, उसको आत्मा के सौन्दर्य को देखकर 
फूष हुं! जाता। लेकिन मुझे ऐसा लगता कि मानी को झदुनुत आत्मा 
प्रशियों की दुनिया में विषास करती है। नतीजा यह कि बह जागो ओर 
की कद वास्तविकता को नहीं देख पाली। उन आशंकाओं और दृह्चिस्ताओो 
से जो भुझ घेरे रहतों, नानी स्वेधा मुक्त और परे थी। 
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४ यहु सब कूंछ नहीं, श्रत्योज्ञा, सहने को क्षमता होती चाहिए।” 

जीवंत की कुंहपता और बमघोट सयावकता का, लोगों की सुसीबतों 
और हर उस चीज का शिक्षके विश्द्ध मेरा हुब्य इतने जोरों से उबाल 
खाता था, जब में नाती से जिक्र करता तो उसके मुंह से सिधा इसके 
झौर कुछ न निकलता कि हममे सहने की क्षमता होनी चाहिए। 

लेकित सहँना मेरी प्रकृति के दिख था और अगर दोर-डंगरों, काठ 
झौर पत्थरों के इस शरण का कभी-कभी मे प्रदर्शन करता भी था तो केबल 
अपने शापयको जांचने-परखने के लिए, अपनी उस शबित और बढ़ता कार 
श्रम्दान लगाने के लिए जिसके सहारे इस घरती पर मेरे पांव जमे »े। 
दीक वैसे ही जेंसे कि अपनी बचकानी सर्खता के जोश अथवा श्वपने से 
बड़ों की दाकिति से ईए्या के चक्कर में पड़कर युवक अपने हाड़-बांस और 
पुद्दों की सकत से भी सारी बोझा उठाने की कोहिश करते और कभी- 
कभी इससे सफल भी हो जाते है, जेसे कि शेखी में वे नामी पहलवानों 
की भाति मन-सत्र भर का! बजत उठाने की कोशिश करमे है। 

से भी ऐसा हो करता -शाब्दिक अर्थ में भो, और भाववात्यक श्र्थ 
में भी। शारीरिक और झात्मिक, दोनो रूपों में मैं श्रपणी शक्ति की जाच 
करता श्ौर इसे मेरा सौभाग्य ही समझिए कि इस जांच के वौरात में घातक 
चोद खाने था जन्म भर के लिए पंगु होने से बच गया। और अगर से 
पुछो' तो दुनिया में अन्य कोई चीज़ आदमी को इतने भयानक रूप से पंगु 
नहीं बनाते जितना कि सहता और परिस्थितियों की बाध्यता स्वीकार कर 
उनके सासने सिर झुकाना आहमी की पंगु बनाता है। 

भ्रत्त में पंगु होकर शगर मुझे घरतो माता की शरण लेनी ही पड़ेगी 
तो, जायज गव के साथ, कस से कम यह तो मेरे पार कहने के लिए 
होगा कि करीब चालीस वर्ष तक मैंने परिस्थितियों के खिलाफ अ्रिग 
संघर्ष क्रिया, उन भले लोगों के खिलाफ़ संघर्ष किया जो सहन करते 
की जैंजीरों से बरबस मुझे जकड़कर सेरो शात्मा को कुंठित कर देवा 
चाहते थे। 

कीई न कोई शरारत करने, लोगो का क्वी बहलाते और उन्हें हँसाने 
की मेरी इच्छा रहु-रहुकर जोर पकड़ती! और यह काम भी मे पूर्र 
सफलता के साथ करता। नोज्नी बाज़ार के सौदागरोें का वर्णव करने और 
उनकी नकल उतारने में में बेजोड़ था। मै दिखाता कि देहातिये और उनकी 
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ओऔरतले किस तरह देव भतिभ"ए खरीदते श्लोर बचने हैं किस रुफाई से 
कारिदा उन्हे ठगता ओर धोखा देता है, ओर किस तरह पारखी बहसे 
करने हैं। है 

फारीगर हंसते-हुंसते दोहरे हो जाते, हाथ का काश छोडकर मुझे 
सकलें उतारता हुआ देखते । जब तमाक्षा खत्म हो जाता तो लारिओ्रोनित्र 
कहुता : 

#थहू खब तसाशा सांझ के भोजन के बाद किया कर, जिससे काम 
में हर्ज व हो... 

इसे तरह के प्रदर्शनों के दाह में सदा बहुत हल्का अनुभव करता, 
ऐसा भालूस होता भानों मेरे सीने पर से कोई भारी बोझ उतर गया 
हो। घंठे डेढ़ घंटे तक मेरा दिलाग इतते अदुभूत रूप में रीता और' स्वच्छ 
मालूम होता जैसे उसका सारा कुड़ा-कबाड़ त्ताफ हो गया हो, लेकिन कुछ 
देश बाद वह फिर भसासो कील-कांटों से भर जाता और उनकी दुःख 
चुभन का में अनुभव करता। 

मुझे ऐसा मालूम होता जेसे मेरे चारों ओर सड़ा हुआ दलिया फफद 
रहा हो ओर उसकी सड्डाथ, धीरे-धीरे, मुझे भी अपने चंगुल में दबोच 
रही हो। 

/ क्या समूचा जीवन इसी तरह का होता है?” में सोचता। “और 
क्या में भी, इन्हीं लोगों की भांति, कुछ देखे और जाने बिना, अच्छे 
जीवन की झलक पाए बिना, इसी तरह शोष ही जाऊंगा?” 

जिसरेव जो भुझे ध्यान से देख रहा था, बोला: 

“ब्ष्या बात है, मक्सोमसिच , इधर कुछ चिड़चिड़ा होता जा रहा है?” 

सितादोव भी अकसर पूछता: 

“क्यो, क्या हुआा है तुझे ?” 

सेरी समझ में ले आता कि उन्हें कया जवाब दूं। 

जीवन के ओघड़पन ने, हठीली बेरहमी के ताथ, अपने ही डाले हुए 
श्रेष्ठठम चिन्हीं को मेरे हृदय से सिठा दिया और उतको जगह, मानों 
खीजकर , कुत्सित और भमिकम्से कीरम-कांटे डाल दिए। गुस्से से भरकर 
मैं हाथ-पांव पठकता, अडिय रूप से जीवस की हिंसा का विरोध करता। 

खन्‍्य सब की भांति में भी उसी नहीं में बहु रहा था, लेकिन उसका 
पानी मुझे अधिक सुन्त करता, मेरी सारी स्फर्ति हर लेता और 
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कभी कभी तो एसा मण्लूम होता भानों में उसकी अतव गहराई ले जया जा 
रहा हू. 

लोगो का मेरे साथ अच्छा बरताव था। थे सुझपर कभी नहीं 
बिल्लाते . जेसः कि वे पावेल के साथ करते के, न ही के मुझपर शोब 
झाड़ते था सनमाना हुक्‍्स चलाते। अपना सम्पान दिखाने के लिए वे पुरा 
नाम लेकर मुझे पुकारते। यह सब भुझे अच्छः लगता, लेकिन यह देखकर 
शुझे इस्ख होता कि किस हुंद तक और कितली बड़ों मात्रा में दे बोदका 
पीते है, पीने के बाद बे कितने घिनौने हो जाते हैं, और स्थियों के साथ 
कितने गिरे हुए तथा विकृत सम्बन्ध रखते है। यह जानते हुए भी कि 
बोदुका और स्त्री के सिवा सन बहलाने का अन्य कोई साधन इस जीवन 
ले उनके पास नहीं छोडा है, मेरा जी भारी हो जाता। 

उदास भाव से नताल्या कोज्लोब्स्काया को मैं याद करता। अपने आप 
में वह काफ़ी समझदार और साहसी स्म्री थी। लेकित वहु भी स्त्रियों को 
निरे सनबहलाब की चीज समझती थी। 

फिर नानी का सुझे खयाल आता, रानी ज्ार्गो की मे याद करता। 

रानी मार्गों की याद करते समय मेरा हृदय सहसम सा जाता। अन्य 
सबसे चारो ओर की हर चीज से वह इतनी भिन्‍द और अलग थी कि 
लगता जेसे मैने उसे सपने में देखा हो॥। 

स्त्रियों के बारे में मैं जरूरत से ज्यादा सोचने और मंसुर्बे तक बांधने 
लगा कि अन्य सब की भांति अगली छुट्टों का दिन मैं भो किसी सती के 
साथ आनन्द से बिताअंगा। किसी शारीरिक आकाक्षा से प्रेरित होकर में 
ऐसा नहीं सोचता था। में स्वस्थ और बेहद स्वच्छता पसन्द था। जेकिन 
कमी-कभी किसी कोमल और सहानुभूतिशील छुत्री को हृदय से लगाने और 
उसके सामने अपनी समूची बेदना उंडेलते के लिए में बुरी तरह केचेन हो 
उठता। मेरी थह कामना बहुत कुछ देसी ही थी जसे कि एक बच्चा 
अपनी सां की गोद में जाकर कुनमुवाने के लिए ललक उठता है। 

पावेल पर सुझे ईएययः होती। रात जब कि हुम दोनों पास-पातत लेदे 
हुए थे, बह मुझसे अपने उस प्रेम का जिक्र किया करता जो कि सड़क के 
उस पार रहुनेवाली सोकरानों से चल रहां था। 

“क्या बताओ, भाई, महीना भर पहले तक मैं उसे बफे की गेदो से 
सार-भारकर दूर भगा देता था और उसकी ओर खाख तक उठाकर नही 
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बैखना था लेकित अब जब वह दाहुर वाले बच पर मुझसे सहकर बठला 
हु वो उसका स्पा एसा लगता हे मानों निया से उस ऊसा और कोई 
हं है ] मै 

“तू उससे क्या बातें करता है? 

“सभी तरह की बाते होती है। वह मुझे अपने बारे मे बताती हे, 
और पं उसे अपने बारे में बताता हूं। और फिर हुस चुम्बन करते हैं 
केवल बहु... बस, हाथ नहीं रखने देती... बहु इतनी भली है कि तू 
सोच तक नहीं सकता... तु झादसी है था इंजन, हर वक्‍त शुझआआ उडातां 
रहता है! 

धुआं तो मैं बेहद उड़ाता था। तम्बाक का नहा मेरे विप्ताण पर 
छा जाता, झौर भेरी परेशानी को कुछ कम कर देता। सौभाग्यवश्ष बोइका 
के जायके और गंध से में दुर भागता था। पावेल अजबता ख़ब पीता था। 
नशे में धुत्त होने के बाद वह सुबकियां सी भरता और रोनी आवाज में 
रट॑ लगा देता: 

“में घर जाता चाहता हूं! मुझे घर भेज दो... 

बह अलाथ था। उसके सां-बाप एक सहत हुई सर गए थे। उसके घर 
प्र न कोई बहन थी, और न भाई! झाठ वर्ष की आयु से ही वह 
अजनबियों के बीच जीवन बिताने लगा था। 

मेरा हृदय रह-रहकर ऊब उठता और कहीं भाग जाने को जी 
चाहत!। बसन्‍्त के आगमन ते सेरी इस भावता को श्र भी मुंहज्योर बना 
दिया। आखिर मैंने एक बार फिर जहाज़ पर काम करने का निहचय 
किया जिससे, आस्त्रेज्ञान पहुंचने के बाद वहां से फ़ारस के लिए 
तिड़ी हो जाऊं। 

माद नहीं पड़ता कि फारस जाने की यह बात भेरे सन सें केसे समा 
गईं। इसका कारण शायद यह था कि नीज्नी नोवगोरोद के मेले मे फारस 
के सौदागरों को मैने देखा था और वे मुझे बहुत अच्छे लगे थे। धूप में 
बेंठे हुए थे हुंवका गुड़गुड़ाते रहते- पत्थर के बुतों को भांति। उन्होने अपनी 
दाढ़ियां रंग रखी थीं, और ऐसा सालूम होता मानों उसकी बड़ी-बड़ी 
काली आंखें सभी कुछ जानती है, उनसे कुछ भी छिपा नहीं है। 

भागते का सैसे सचसुच्च निदहचय कर लिया था और शायद में भाग 
भी जाता, अगर बोच में एक घटना न हो जाती। ईस्टर सप्ताह के 
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दौरान जब कुछ कारोगर ग्रपने-अपते ग्राल चले गये थे और बाक्ली पोने- 
पिलाने में संगन थे, अपने भूतपूर्व मालिक - नानी कौ बहुन' के लड़के «से 
पेरी भेट हो गई। रोका नदी के चढ़ाव की एक ओर एक खेत में वह 
घूमने मिकला था। 

धूप खिली हुई थी और बहु सामने से चला आ रहा था: घत्तर रंग 
का हल्का कोट पहले. हाथ पतलून की जेबो में डाले, दांतों में सिरे 
दबाए और श्रपनी टोपी को, बांके अत्दाज़ से, पीछे खिलकाकर गही पर 
जमाएं। निकट पहुंचने पर मिन्रतापूर्ण मुसकराहूठ से उससे म्रेरा अभिवादत 
किया। उसका यह मौजी और आजादी पसन्द रूप देखकर मैं सुम्ध हो' 
गया। खेत में उसके और मेरे सिवा श्रत्प कोई वही था। 

“जश्ोह पेशकोब [ प्रभु ईसा तुझे खुश रखें!” 

ईल्‍्टर के उपलक्ष्य में एक-दूसरे का मुंह चूमने के बाद उससे मुझसे 
पूछा कि कसी गुजर रही है। मैने उसे साफ़-साफ बता दिया कि बर्कज्ञाप 
से, इस संगर से, और हर छीज से मैं ब्री तरह ऊब उठा हूँ और 
मैते फ़ारस जाने का भमिदचय कर लिया हैं। 

“अपने इस निरचय को धता बता!” उसने गस्भीर स्वर सें कहा। 
#फारत जाकर कौन स्वर्ग में पहुंच जाएगा। मैं कहता हूं, उसे जहन्तुम 
रसौद कर। समझे भाई, तेरी उम्र में से खुद भी इसी तरह भागते के 
लिए बेचेन रहता था, जिधर भो शेतान खींच ले जाएं! .. 

इेतान को वह बेफ़िकी के साथ उछालता था और उसका थहू अन्वाज्ष 
मुझे बड़ा अच्छा लगा-बहुत ही उन्दुक्त और वसस्त की उसंग में 
पगा हुआ। उसकी हर चीज़ से एक अजीब उमंग्र और बेफ़िकी फूठी 
पड़ती थी । 

# सिगरेट पिएगा ?” झोटी सिगरेटों से भरा चांदी का केस मेरी ओर 
बढ़ाते हुए उससे पुछा। 

उसकी इस बात ने मुझे अब पूरी तरह वचन में कर लिया! 

“घुन, पेशकोब; मेरे साथ फिर काम करने के बारे से तेरी क्या 
राय है? इस साल मेले के लिए मैने कोई चालीस हजार के ठेके लिए 
है। में तुझे बाहुर, मेले के सेदान में ही, काम दुंगा। एक तरह से तू 
झोवरसीयर का काम करेगा। जो निर्माग-साधग्री आए उसे संभालना, इस' 
बात की निमराती रखता कि हुर चीज़ ठोक समय पर सही जगह पहुंच 
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जाए झौर यह कि मेलदूर चोरी चक्कारी रु करे क्ये यह ठौक रहेगा 
न? वेतत-पांच रूबल सहीना ओोर पाथ कोपेक भोजन के लिए . घर 
की छिन्रियों से तेरा कोई वबास्ता नहीं पड़ेगा। सुबह ही तू काम पर निकल 
जाएगा, और रात को लौटेगा। स्थियो से कोई नतलब नहीं। लेकिन इतना 
करना कि इस शेंठ के बारे मे उससे भूलकर भी जिक्र न करता। बस, 
रविदार के दिन चुफ्वाए चला आना,-मानों तू आकाश से टयक पड़ा 
हो। क्यों, ठीक है न? 

गहरे सिन्नों की भांति हमने एक-दूसरे से विदा लौ। उससे सुझसे हाथ 
सिलाथा और दर पहुंच जाने के बाद भी काफ़ी देर तक टोपी 
हिलाता रहा। 

जब मैने कारोगरो के सामने नौकरी छोड़ने का एलान किया तो 
करीब-क़्रीब सभी ने दुःख प्रकट किया। अपने प्रति उनका यह लगाव 
मुझे बड़ा प्रिय मालूम हुआ झौर में खुशी से फूल गया। पाबेल खास तौर 
से अस्तव्यसक्त हो उठा। शिकायत के स्वर में बोला: 

“भला सोच तो, हम लोगों को छोड़कर उन वेहातियों के बीच' तू 
रहेगा? वहां बढ़ई होंगे, रंगसाज्ष होगे... छिः, इसी को कहते है 
झासभान से गिरकर ताड़ मे अ्रठक जाता... 

जिखरेव बड़बड़ाया : 

“जवानी में आदमी वेसे ही मुसीबत खोजता है जेसे मछली पानी मे 
गहराई खोजती है... 

कारीगरो ने मुझे बिंदाई दी जो बहुत ही बेरसल और बरी तरह उबा 
देनेवाली थी। 

तथें में धुत जिखरेव ने कहा: 

/ िक्चय ही जीवन में कभी तू यह करेगा और कभी बहू, लेकिन 
अच्छा यही है कि एक चीज को पकड़ ले और शुरू से आख़िर तक उद्ी 
से खिपका रह... 

“सतलब यह कि सब कुछ भूलकर उसी के साथ दफ़्म हो जा!” 
शाब्त से लारिशोनिच नें भी अपना स्वर छेड़ा। 

मुझे रूगा कि इस तरह की बातें वे बेखन से कर रहे है, मानो किसी 
रिवाज की पूर्ति कर रहे हो। बहु धागा जो हमसे बांधे था, घाहे जँसे भी 
ही, गल सुका था ओर उसे टढने में देर चहीं लगी। 


रेशुड 


नह में घुत्त गोंगोलेव ऊपर तख्ते पर पडा हाथ-याि पटक रहा था 
बठ हुए गले से बह बड़बड़ा उठा: 

“अगर में ज्ञाहं तो घुम सबको जेल में बन्द करा सकता हूं। सुझे 
एक भेद सालूम है! यहां ईंकवर में कौन विश्वास करता हैं? अहा- 
हा नहा, 

आकृतिविहीन अधूरी वेवन्यतिमाएं क्रम्मी भो दीवार के सहारे दिकी थीं 
और कांच की गेंदें छत से चिपकी थी। इधर कुछ एिसों से बिना कृतिस 
रोहनी के हम काम्त कर रहे थे, इसलिए गेंदों की ऋरूरत नहीं होती थी 
झौर उत्पर धुल तथा कालिख को सठसेली तहु दढ गई थी। हर चीज 
भेरे स्मृति-पट पर इतनी गहराई से नद्श थी कि झाज दिन भी, केवल 
आख बन्दें करते ही, वह अंधेरा कमरा औरश उसकी मेज़ें, खिड़कियों की 
झ्ोटक पर रखे रंगों के डब्बे, रंग करते के बुंश , देव-अतिमाएं, हाथ- 
मुंह धोते का पीतल का बर्तन जो आग बुझानेवालों की टोपी की तरह 
दिखता था, उसके सीजचे कोने में रखी गये पारी की बाहटी, और तदते 
के ऊपर से नीचे लकी गोगोलेबव की टांग जो लाश की शांति घोली पड़ 
गई थी, मेरी कल्पना मे घूर्त हो उठती है। 

मेश बस खलता तो विदाई के बीच में ही उठकर से भाग जाता। 
लेकिन यहूं सम्भव नहीं था-जदास क्षणों को लण्बः लींचते का रूसियों 
को कुछ चाव होता है। नतीजा यह कि विदाई का जलसा हाकायदा मात 
का रूप धारण कर लेताः है। 

जिखरेव ने, भोंहें लाकर, भुझसे कहा: 

“हैं तुझे वह पुस्तक - वानव  - नहीं लौटा सकता। अ्रगर तू चाहे 
तो इसके लिए बीस कोपेक ले सकता है। 

लेमोन्तीव को पुस्तक को अपने से अलग करना कठिन था, खास तौर 
से इसलिए भी कि उसे सुझे आग बुझनेवालों के बुद्ध मुखिया ते भेंट किया 
था। लेकिन जब सेसे, कुछ विरोध सा दिखाते हुए पेसे लेने से इंतकार कर 
दिया तो जिखरेव ने उन्हें चुपचाप अपने बदुने सें रख लिया शोर मिश्वल 
अन्दाज्ञ में बोला: 

“जैसी देरी भर्णी। लेकिन यह जाम रख्ध कि मे पुस्तक नहीं लौटाऊंगा : 
वहू तेरे लिए नहीं है। उस तरह की पुस्तक रखकर तू किसी सम्रय भी 
मुसीबत में फंस सकता है... 
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/ लेफिन वह तो बाज़ार में बिकती है मैंने खुद श्रपनी ग्रालों से उसे 
पुस्तकों को छुकाल पर ठेखा है! 

“इससे क्या हुआ ? बाज़ार सें तो पिस्तोलें भी बिकती है...” उससे 
दृढ़ता से जबाब दिया। 

ऋोर उससे पुत्तक कभी नहीं लौठाई। 

मालकित से विदा लेने जब मै ऋपर गया तो रास्ते में उसको भतीजी 
से भेंट हो गई। 

“शुत्ता है कि तु हमें छोड़कर जा रहा है, उसने कहा। 

“हां, जा तो रहा हूं।' 

“जाता नहीं तो निकाल देते, कुछ उद्धत, लेकिन सच्चे हुश्य से 
उसने कहा। 

सदा नशे में धुत्त रहनेताली मेरी मालकिन बोली: 

>भ्रच्छी बात है, जा; खुदा तेरा भला करे। तू बहुत बुरा श्र 
मुंहकट लड़का है। हालांकि मैने तेरा बुरा पक्ष कभी नहीं देखा, लेकिन 
सब यही कहते हैं कि तू अच्छा नहीं है।“ 

एकाएक उसने रोना शुरू कर दिया और आंसुओं के बीच बुबब॒दाते 
हुए कहते लगी: 

“झगर मेरा पति-भगवान उसको आत्मा को शान्ति दे-आज 
जीवित होता तो बह तेरे काम लाल करता और मार-भारकर सिर का 
सारा कचूमर निकाल देता, लेकिन तुझे यहीं रखता और इस तरह भागते 
त देता | अब तो सभी कुछ बदल गया है। जरा सी बात हुई और दूस 
बिस्तरा भोल करके चल दिये! बइया रे! इस ढंग से तो पता नहीं तू 
कहां-कहाँ की धूल छा्ेगा ! ” 
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सेले के सेदान सें वसन्‍्त को बाढ़ का पानी भरा था। पत्थर की बनी 
मेले की दुकानों और इमारतो के दूसरे तल्‍ले तक पाती चढ़ आया था। 
में अपने मालिक के साथ नाव में बेठा था। नाव मेले को इमारतों के बीच 
से भुद्धर रही थी। में डांड चला रहा था और भालिक , नाव के पिछले 
हिस्से से बैठा, एक डांड से पंखें का काम लेते हुए पानी काठ रहा था। 
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छहुमारो साव नाक उठाएं, बन्द और सरगबित्वीत, उलेोदे से संटसले 
पानों में हिचकोले खाती इस बाजार से उस धाजार में चक्कर लगा 
श्ह्ठी थी। 

+#इस साल वसन्‍्त में कितनों भारी बाह आई है, क्ृतान चंद क्र 
जाए इसे! यह हमें अपना कोस भी बग्त पर पूरा करते वही देगी; * 
मालिक ने बड़बड़ाते हुए अपना सिगार जलाया, जिसके धुएं ते ऊनी कपड़े 
के जलने जैसी गंध आतो थी। 

एकाएक वहू भय से चीख उठा; 

“अरे बचता, माव रोदानी के खम्बे से दकराना चाहती है!” 

लेकित सलाब टकराई नहीं। उसे संभालने के बाद बोला: 

# कभ्बस्तो मे नाव भी हमें छांटकर दी है! हरामी कहीं के! ..” 

फिर हाथ से इशारा करते हुए उसने ने जबहें दिखाई जहई से, बाढ़ 
का पाती कम्म होते ही, दुकानों की सरस्मत का कास शुरू किया जायेगा। 
सफाचट चेहरा, छंटी हुई भूछें और दांतों के बीच सिगार, कोई यह नहीं 
कहू सकता था कि वह ठेकेदार है। उसके बदन पर चमड़े की जाकेट, पांबों 
मे घुटनों तक के जूते, कंधे पर शिकारियों वाला थैला और सामने पात्रों 
के पास लेबेल मार्का छरें बाली कीमती दुनाली बच्चूक पड़ी थी। सिर 
पर चमड़े की दोएी थी, जिसे होठों को भोचते हुए आगे की ओर खीचकर 
कभी वह आंखों पर झुका लेता और चौकत्ला सा होकर अबने चारो ओर 
देखता , कभी खिसकाकर पीछे गुद्दी की ओर कर लेता। एकाएक उसके 
चेहरे पर युवकों जैसी चपलता झलक उठती और मूंछों में इस तरह 
मुसकराता मानों कोई सजेदार कल्पना उसके दिसाग से श्रा गई हो। मन 
को सौज और तरंगो से उसे इस तरह बहता ठेखकर एक क्षण के लिए 
भी ऐसा नहीं लगता कि बहु काम-काज के बोझ और दाढ़ के कम वे होने 
की चिन्ता में डबा हुआ है। 

झौर जहां तक मेरा सम्बन्ध था, अचरज की निशचल भावता का 
बोस मेरे हुदय पर लदा था। मुझे बड़ा अजीब मालूम होता जब में जीवन 
की अहल-पहल से शून्य इस सेला-लगर पर नजर डालता। चारों श्रोर 
पाती हो पानी, बंद खिडकियों वाली इमारतों को सीधी पांतें और ऐसा 
मालूम होता मानों सभूचा मगर पानो में तेरता हुआ हमारी ताद के पास 
से गुजर रहा हो। 
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आसमान में खदल छाए थे। सुरण बादलों को भूलमुलयां से उलसा 
था। कभो-केभी , सड़ती हुई सी नजर डालकर, बहु सोचे की ओर देखता 
कौर फिर बादलों में खो जाता: चांदी के बड़े थान को भांति शीतल 
कोर दंडा। 

पानी भी, आसमान की ही! भांति, सेला श्ौर ठंडा था। एकरस 
स्थिर और गतिविहीन। ऐसः मालूम होता मानो वह वहाँ एक जगह जम 
गया है शोर सूनी इमारतों तथा दुकानों की पीली सटसेली पांती के 
साथ-साथ मभींद ने उसे भी अपने चंगुल में दबोच लिया है। जब कभी 
शपहला सुरज बादलों के पीछे ते झांककर देखता तो हर चीज पर एक 
घुंघली सी चग्रक छा जाती, पाती में बादलों का कक्षा उभर आता और 
ऐस! मालूल होता मानों हमारी नाव दो आसमानों के बीच अधर लठकी' 
हो। पत्थर की इमारतें भी सिर उभारती और वे-वालूश से अन्दाज्ष में 
दोलया तथा ओका नदी की ओर बहने लगतीं। टूटे हुए पीपे, बक्से और 
दोकरे-टोकरियां लकड़ी के छोडे-मोदें टुकड़े और घास-फूस के लिनके पानी 
की सतहू पर डूबते-उतराते, और कभी-कभी लकड़ी के लट॒ठे और बांस 
भुर्दा सांपों को भांति तेरले हुए निकल जाते। 

कहां-कहीं इक्की-दुबक्की खिडकियां खुलों थी। दुकानों की बालकनी 
की छत पर कपड़े सूख रहे थे और नमदे के जूते रखे हुए थे। एक खिडकी 
में से कोई सकी गरदन सिकाले बाहर गंदे पानी की ओर ताक रही थी। 
बालकनी के लोहे के एक खस्बे के सिरे से नाब बंधी थी। उसके लाल 
रंग का तिरमिरेद्र श्रक्स पाती में ऐसा मालूम होता सानो मांस का 
लोथड़ा तर रहा हो। 

जीवम के इन चिंन्हीं को देखकर भालिक सिर हिलाता श्रौर सुझे 
बताना शुरू कश्ता: 

“देखा तूने, यहां सेले का चोकीदार रहता है। खिड़की मे से बह 
छत पर चढ़ जाता है, फिर अपनी किश्ती में बैठकर चोरों को ताक से 
किश्ती को इधर से उधर खेंता रहता है। अगर चोर नजर नहीं आता, 
तो वह खुब चोरी करते उग्रता है...” 

बहु अलस और निस्संग भाव से बोल रहा था, और उसका दिमाग 
कहीं श्रौर उलझा था। हर चीज सल्वादें से डूबी, सुनी और सपने की 
तरह शअ्रवास्तविक मालूम होती थीं। बोल्गा और झोका सदी के पानी ने 


श्श्प 


असकर एक सोसाफार झोल का रूप घारण कर लिया था। उधर, 
ढेद्े-मेढ़ें पहाड़ पर नगर का रंग-बिरंगा दृद्य नजर आता था। बाग-बगीने 
उसकी झोभा बढ़ाते थे। बगीचो को कोख अभी सूंनी थी,-एक भी फूल 
कही उजर नहीं झाता था। लेकिस उनकी कोपलें फूट रही थों और घर 
तथा गिरणजे सब हरियाली में लिपटे सालम होते क्े। ईस्टर के घंढों की 
समझ ध्वति पानी पर से तेरती हुईं श्रा रही थी झौर, इतनी दर होने पर 
भी, नगर के हृदप की धड़कन का हम अतुसव कर सकते थे, लेकिन 
यहा हर छीज उस उजाड़ कविस्तान की भांति सत्यादे में डूबी शो जिसे 
लोगो ने भुला दिया हो।! 

काले पेड़ों को दो पांतो के बीच मुख्य रास्ते से हमारी नाव पुराने 
गिरजें की ओर जा रही थी। मालिक के सुंह में लगे सिगार का घुआं 
उसकी आंज्ों को कड़ वा रहा था और नाव पेड़ो के तनों से टकराकर 
जब उछलतनी थी तो खीजकर बहु चिल्ला उठंता था: 

“कया बाहियात नाव है!” 

“जाप पादी काठसा बद कर दीजिये। 

“यह केसे हो सकता है?” बहु भुवभुनाता, “जब नाव में छो आदमी 
होते है तो एक खेंतहा और दूसरा पतवार संभालता है। परे बह देखो, 
उधर चीनियों का बाज़ार है.. 

मेले के सेदान के चअप्पे-चप्पे ले में परिचित था, और दुकानों क्षी वे 
ग्रउ्पटी पातें मेरी खूब जानी-पहुचाली थी जिसकी छतों के कोनों पर 
ध्लास्तर को बनी चीती लोगो की मूर्तिया पालथी मारे बेंढी थीं! एक समय 
था जब मेरे साथी खिलाड़ियों और मैने उत्पर पत्थरों से निशानेबाजी 
की थी और मेरे कुछ निशाने इतने मथे हुए और सही बेठे थे कि उनमें 
से कई के सिर और हाथ गायब हो गए थे। लेकिन अब भुझे अपनी इस 
हरकत पर गये का अनुभव नहीं होता था... 

“देखा इस दरबों को!” इसारतों की ओर हकेत करते हुए उसने 
कहा। “अगर मेरे पास इनका ठेका होता... 

सीढी बजाते हुए उप्तते अपनी टोपी को पीछे खिसकाकर गुद्दी की 
झोर कर लिया; 

लेकिन, न जाते क्‍यों, सुझे लगा कि अगर उसे इन इमारतों का ठेका 
मिला होता तो बहु भी इन्हे बचवाने में उतनी ही बेगार काठता, और 
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हनके लिए जगह भो यही चुनता जो नोचछी होने के कारण वसनन्‍्त के दिलों 
में दो बदियों की बाढ में श्ाए छाल डइब जाती थी। बह भी इसी तरह 
का कोई चीतियों का बाजार बना डालता... 

अपने सिगार को उसने पाती में फेंक दिया और खोज में भरकर काली 
में थूक्त की सिचकारी छोड़ते हुए बोला: 

“अब त्‌ ही बता, पेशकोव , इसे भी क्या जीवन जहां जा सकता है- 
एकदम ब्रेरस और बेरंग पढ़े-हिखे लोगों का यहाँ अकाल हैं। दो घडी 
बात करने के लिए भी कोई चंह्ी मिलता। कक्ी-कभी रोब झाड़ने के 
लिए मन लत्ञषक उठ्ता है, लेकिन तू हो बता, अगर कोई रोब क्षाड़े भी 
तो किसके झासने ? कोई हे ऐसा? वहीं, कोई भहीं। यहां लो केबल 
बढ़ाई हैं, रंगसाज् है, वेहातिये हैं, बोर और उचदके है... 

दाहिती ओर पाती में ड्सी पहाड़ी को ढाल पर, खिलौने की भांति 
सुन्दर एक सफ़ेद मसजिद थी। मालिक ते कनप्तिथों से उसकी ओर देखा, 
और इस तरह बोलता रहा मानों किसी भूली हुई बात को याद कर 
श्हा हो: 

“एक जर्दत की भांति मैं भी जीयर पीने और सिमार का धुआशा उड़ाने 
लगा। जर्मन पक्के व्यापारी होते हैं- एकदम कुड़क-शुर्ग ! बीयर पीना 
तो छोर एक अ्रध्छा बामल है, लेकित सिगार से पढरों बेठती नहीं भालभ 
होती । दिन भर फुंकता हूँ श्रौर फिर बीची जाने खाने लगती है: आज 
यह ऋमड़े जेंसी बदवू कहाँ से आ रही हैं?! उसे क्या पता कि जीवन को 
थोड़ा सरक्ष बनसे के लिए क्या कुछ करना पड़ता है... ले, अपनी पतवार 
पत्र तू खुद संभाल... 

उच्नने डांड उठाकर नाव के एक बाजू रख दिया, अपनी बन्दूँक उठाई 
झौर छत पर पालभोी भारे बेठे चीचनियों मे मे एक को अपना निशाता बनाया। 
चीनी को कोई सुकस्तान नहीं पहुंचा, छरें दीजार और छत पर बिखरकर 
रह गये। धुल का एक बादल सा उठा, और हुवा सें विलीन हो गया। 

“पिताना चुके गया। “ बन्दूक में फिर से करें भरते हुए उसने 
लापरवाही से कहा। 

“लड़कियों से तेरी कंसी पढ़ती है? शी तक तेरा रोजा टूटा या 
नहीं? नहीं? अरे, ने तो तेरह साल से ही प्रेम की नदी में गोौते 
लगाने लगा था... 


दें६० 


उसने श्रषती पहली प्रेमिका के बारे सें इस तरहु बताना शुकू किया 
पानी वह किसी सपने को याद कर रहा हो। वहु एक नौकरानी थी! 
जिस नक्‍्णा-नवीस के यहां वह खुद क्ास करता था, उसी के घर पर बहु 
भी कास करती थी। बहु झपने प्रथम प्रेम को कहानी युवा रहा था और 
उसकी आवाज़ के साथ-साथ इमारतों के कोनों से पाती के टकराने की 
धीमी कंपछेय भी घुताई पड़ रहो थी। शिरजे के उस घार, दुर-छूर तक, 
पाली ही यात्री शिलभिला रहा था जिसमे जहांन्तहां, बेंत वृक्ष की काली 
उहुमियां छिर उठाए थों। 

वेब-अतिमाओों को बर्कशाएं में कारीगर अ्व्सश सेमिनारी के छात्रों का 
शक भीत गाया करते थे; 


नीला सागर , 
तूफानी सागर... 


नीले रंग में इबा वह साथर कितना बेरस और बोझिल होता होगा... 

“रात्र को मुझे नींद तू आती,” भमेरे मालिक ने कहा, “विस्तर से 
उठकर में उसके दरबामे पर जा खड़ा होता और पिल्‍ले की भांति कॉपता 
रहता। उसका घर बया था, पूरा वर्फल्लाता था। उसका मालिक अवसर 
रात को उसके यात जाता था। इस बात का पूरा श्रस्देहा था कि कहीं बहु 
सुझे रंगे हाथ ने पकड़ ले! लेकिन में उससे डरता बहीं था... 

वहू कुछ सोचता हुआ सा बोल रहा था, भागो किन्‍्ही पुराने कपड़ों 
की निकालकर उनकी जांच कर रहा हो कि इन्हे अब फिर पहना जा 
सकता है था नहीं। 

+ उससे भुझे दरबज्े के बाहर खड़ा देखा और उसे तरस आधा। 
वरबाजा खोलकर बोली, भीतर चला श्र, पगले... 

इस तरह को इतनी कहानियां सैने सुझ्ी थीं कि मेरा सन उनसे पूरी 
तरह ऊूब चुका था। इंच सब कहानियों में, सझान रूप से, अगर कोई 
अच्छी बात थी तो यह कि लोग अपने प्रथम्र प्रेत्त का किस्सा बयान करते 
समय डींग नहीं शारते थे, अश्लीलता और गंदगी से उसे बचाते थे और 
एक कक के साथ बड़े चाव से उस को याद करते थे। साफ था कि 
झपने जीवन के श्रेष्ठलस ल्णों को थे याद कर रहे हीते और सिद्र। इसके 
अपने जीवन में अन्य किसी अच्छी चील से बहुतों का वास्ता नहीं पड़ा। 
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वर्कर 


हँसते पर झपते खिर को हिलाते हुए मोलिदा मे अचरण मे 
भरकर कहा: 

# दर घरकाली के सामने इतका कभी जिक्र बहों कर सकता। नहीं, 
कभी नहीं! यों में इसे पाप था बुरा नहीं सपजझता। फिर भी कह नहीं 
सकता यह है बाल... 

भुझसे महों मानों अपने आपसे वह यह सब कह रहा था। अगर बह 
चुप रहता तो में बीलता होता! उस सिस्तब्धवा और शुन्‍्य में बातचीत 
करना, मामा और एक्रार्डिश्ल बजाना, कुछ न कुछ करना जहझूरे या। 
भहीं तो डर था कि वह सर्द नगर कहीं हमें भी अभ्रपती खिर निद्रा मे वे 
खीच ले, उस ठंडे और मेले पाती की समाधि से कहीं हम भी डूबकर 
न रह जाएं। 

+ उबसे पहली बात वो यह कि कभी कम उछ में ब्याहु से करना! “ 
उसने मुझे सीख देनी शुरू की। “व्याहु, मेरे भाई, बहुत ही सखिस्तेदारी 
का काम है! रहने को तो जहां चाहे, जेसे चाहे वहां जा सकता है- 
जसी तेरी सी! चाहे तो फ़ारस में रह - मुसलमान बनकर , बाहे भारको 
में रहु-संतरी बनकर, चोरी कर, चाहे दुखों हो-पख़ब दोक ही सकता 
है! पर घरवाली तो , भाई , मौसम जेंसी है, उसे तहीं बबला जा सफता, . 
ना! यह, भाई, जूता महों- उतारा और फेंक दिया... 

उसके चेहरे पर से एक छाया सी गृज्गर गई। भौहों में बल डाले वह 
एकठक मेले पानी की ओर ताकते और अपनी कूबड़ी नोक को उंगली से 
खुजलाते हुए बृदब॒दाता रहा: 

“हां, भाई... चौकस रहा यह ठीक है कि तू अभी हवा के भपेड़े 
खाकर भी फ़िर भी सीधा खड़ा हो जाता है... पर कौत जाने किस 
के लिये कहां और कसा जाल बिछा है। ज़रा उके वहीं कि गए... 

हमारी नाव मेह्चेस्की झील में उग्मी झाड़ियों के बीच से गुजर रही 
थी जिसका पानी हज बोल्गा से गले सिल रहा था। 

“जरा धीरे डांड चला! ” परे मालिक ने फु्॒फ्साकर कहा और 
बन्दूक उठाकर झाड़ियों की ओर भिजश्ञाना साथा। 

पझरियलत सी दो-चार सुर्यादियों का शिकार करने के बाद बोला: 

“झ्ब सीधे कुनाचियों चल। आज सांजझ् यहीं रंग रहेगा। तू घर 
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चला जान"। मेरे बारे से पूछ तो कहना कि सझ्त ठकेदारों से काम था 
मो में वही फसल गया 

बस्ती की एक सड़क पर मैंने उसे छोड़ दिवा। यहाँ भी बाढ़ का 
पाली भरा था। इसके बाद , मेले के सेदान को पार कर, मै स्त्रेत्का लौट 
आया। ना को एक जगह बांधकर मे दोनों वदियों के संगत का, सगर 
का, जहाजों और आसमान का नजारा ठेखने लगा। आसमात में अ्रत 
सफेद बादल छितरे थे श्र ऐसा मालूम होता था मानों वे किसी भीसा- 
काश पक्षी के पंख हों! बादलों के बीच नीली झिरियों में से सुबहरा सुरज 
झलक रहा था जिसकी एक किरण समूदी दुनिया का रंग बदलते के लिए 
काफी थी! चारों ओर खूब चहुल-पहल थी, हर चीज़ में अव गति और 
जीवन का स्पच्दन दिखाई देता था। बेडों को अच्तहीन पतिं, तेजल्न गति 
से बहाव की मोर लप्क रही भीं। बेड़ों पर दाढ़ी वाले वेहासिये खड़े थे 
झौर लण्बें वुंसों से डांड और जप्पुओ का काम ले रहे थे। वे एक-दूसरे 
पर और पास से शुजररनेवाले जहाजो पर आवाजें कस रहे थे। एक छोटा 
सा जहाज घढ़ाव की श्लोर एक खाली बजरे को स्ाॉंच रहा था। नदी का 
पानी उसे उछालता, पटकनी देकर गिरा देना जाहुता और बह मछली 
की भाँति बल खाकर, फिर रीधा हो जऊाता। उसकी सास फूल जातो, 
बह हांफता और भणकारे लेता, लेकित पीछे थे हुठता, पावी को चीरता 
और उस्सके निर्मम थपेड़ो से जूझता आगे जड़ चलता। बजरे पर कथे से 
कंधा सदाए चार वेहातिये बेठे थे और अपनी ढठाँगो को नीचे पाली सें 
लटकाएं थे। उनमें से एक लाल कमीज्ष पहुये था और वे सब गा रहे थे। 
गीत के बोल पकड़ में नहीं झाते थे, लेकिन उसकी धुन जावी- 
पहुचानी थी। 

मुझे लगा कि यहां; नदी के इस सजीव वातावरण मे, एक भी चीज 
ऐसी नहीं है जो अजनबी हो, जिससे मेश लगाव ने हो और जो चुझे 
झतजान तथा अवबूझ मालूस होती हो। लेकित बाढ़ दें डूबा बहु नगर जिसे 
मैं छोड़ आया था, मानो एक दुःस्वप्न था, मेरे मालिक के दिशेश को 
उपज, खुद उसी की शांति अनवुझ। 

नदी के दृश्य से खूब तृप्त और भरा-पुरा होबे के बाद मैं घर लोढ 
ग्राया। पूरी शक्ति का सैने श्रमुभव किया और सुझे लगा कि कोई भी 
काम ऐसा नहीं है जिसे में ने कर धकूं। रास्ते में क्रेमलिल को पहाड़ी से 
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मैने एक घार फिर वोल्गा का नज़ारा देक्षला ऊचाई से घरतो का विस्तार 
झौर भी सीमाहीत मालूम हुआ, लगता था कि यहु घरती सभी आजाएं 
झौर कामनाएं पुरी करने का बंधयदा कर रही है। 

घर लौटने पर खूब पुस्तकें पढ़ता। रानी मार्गों वाले प्लेंठ मे अब एक 
बड़ा परिवार रहता था। पांच लड़कियां, एक से एक सुन्दर, इस परिवार 
की शोभा बढ़ती थो। दो लड़के थे जो स्कूल में पढ़ते थे। ये सब सुझे 
खजब पुस्तके देते थे। तुर्गेदेव को तो जँसे मैं एक सांस में पढ़ गया। उसके 
लिखने का ढंग अदृनत था: एकदम सादगी लिए, हुर बात साफ़-लाफ समझ 
से आनेवाली , शरद की हुवा की भांति स्वच्छ और पारदर्शों। ऐसे ही उसके 
पात्र थे - निर्मल और परवित्र। उसकी हर चीज, जिसे वह अत्यन्त विनम्न 
भाष से प्रतिपादित करता, शुन्दर थी - सुन्दर और अदभुत। में पढ़ता और 
चकित रह जाता। 

भैने पोध्यलोव्स्की कृत “सेसिनारी ” उपन्यास पढा। उसके पत्तों में 
देव-प्रतिभाओं की वर्कशाप जेसा जीवन इतने सजीव और हू ब हू रूप मे 
चित्रित था कि में दंग रहु गया। उसकी जानलेया ऊब और घछुटत से, 
जो ऋर हरकतों में फूटकर जी हुल्का करती थी , मे बुरी तरह परिचित था। 

रूसी पुस्तके बड़ी अच्छी माल होतीं, बड़े चाव से में उन्हे पढ़ता। 
उनमें सुझे सदा अपनत्व झौर एक खास तरह की उदासी का ब्ननुभव होता, 
मानो ब्रत-उपवासों के विच्ों में बजनेबाले गिरजें के घंटों को ध्वनि उनमे 
बंद हो। पन्ने खोले नहीं कि उनका बुंधला संगीत प्रवाहित होने लगा। 

गोगोल कृत “ सुर्दा श्लात्माएं ” मैंने पढ़ी, लेकिन बेसन से॥ इसी तरह 
#शर्दा घर के पत्र पढने में भी मेरा जी नहीं लगा। “ मुर्दा आत्माएं 
“लुर्दा घर”, “तीन सौतें”, “जिन्दा लाश “-मे सब पुस्तकें एक ही 
थैली के चट्टे-बड्े मालूम होती और उनके नामों को देखकर हो मेरा सन 
उनकी ओर से फिर जाता। “पयुग-लक्षण ,  क़दम ब कस, “दया 
करें”, “स्सूरिल गांव की कहानी” तथा इसी ठप्पे की अन्य पुस्तकें भी 
मुझे अच्छी नहीं लगी। 

लेकिन डिकेन्स और वाल्टर स्काद के उपन्यास से बड़े चाव से पढ़ता। 
उनकी पुस्तकों को में वी-दो और तीन-तोन बार पढ़ता और हूर बार खुशी 
से छलछला उठता! बाह्टर स्काद को पुस्तकें पढ़कर छुट्टी था उत्सव के 
दिन किसी शानदार गिरजे में प्रार्था याद हो झाती। प्रार्थना जहर कुछ 
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लघब्बी और उकता वेनेवाली माल्म होती लेकित रण का वातावरण 
सदा छुंट्टा या उत्सव के उछःह में डुबा रहता: और डिकेत्स के प्रति मेरा 
गहरा लगाव तो श्राज दिन तक बना हैं, जब भी उसे पढ़ता हुं, मुच्छ 
ही। उठता हूं। वहूु एक ऐसा लेखक था जो कठिनतम कला में--लोगों 
से प्रेस करने की कला में- अत्यन्त वक्ष था।! 

हुम लोगों का एक बड़ा सा दल सांजझ्न होते ही झोसारे पर जमा हो 
जाता : रानी मार्यों के पलेद में रहनेवाले भाई और पांचों बहनें, व्यावेस्लाव 
सेमाइकोी चासक एक पिजचकी हुई नाक वाला छात्र और कई अन्य । कभो- 
कभी एक बड़े अफसर को लड़को भी हमारे साथ झा बंठती। इस कफ़सतर 
का नाम प्तीत्लित था। वें पुस्तकों और कविताओं के बारे में बाते करते, 
जो सुझे प्रत्यत्त प्रिय थी और जिनमें मेरी अच्छी प्रथति थी: में इन झबले 
ज्यादा पुस्तकें पढ़ छुका था। लेकिन अक्सर वे स्कूल की बातें करते, अपने 
शिक्षकों का रोना रोहे। में उनकी बातें सुछता और मुझे लगता कि मेरा 
जीवन उनसे ज्यादा उन्मुक्त है। मुझे अचरज होता कि वे यह सब केसे 
बरवाइल कर लेते है। लेकित, यह सब होने पर भी, से उनसे ईर्ष्या 
करता: यह क्या कम बड़ी बात थी कि दे श्रध्यवत्त कर रहे थे। 

सेरे संभी-साथी उम्र में मुझसे बड़े थे लेकित सुझे लगता कि में उनसे 
झयावा परिषक्त और अनुभवी हुं। यह भावना सुझे भीतर ही भोवर 
कनच्नोटती झऔर उनके तथा मेरे श्री एक दीवार सी खड़ी कर देती। इस 
दीवार को तोड़ने के लिए में बेचेन हो उठता और उत्ते साथ घुल-मिलकर 
रहना चाहता। दिन भर मैं काम करता और काफ़ी सांझ बीते, धूल और 
गई से लक्षपथे सर्वथा भिन्‍न दुलिया को गहरी और विविधताएर्ण छाप 
हृदय में लिए घर लौठता। इसके प्रतिकूल मेरे संगरी-साथियों के अनुभव कुल 
मिलाकर सदा एक से होते। लड़कियों के बारे से खूब बातें करते, पहले 
एक से श्रेष चलता फिर दूसरी से। वे कविताएं लिखना चाहते. ओऔरर 
इसके लिए अक्सर मेरे पास आाते। मैं बढ़े चाव से तुकबन्दियों पर हाथ 
आ्राज़माता । सै तुक जोड़ने में वक्ष था, गीत की कड़ियां अपने आप गुंथ 
जाती, लेकिन जाने क्‍यों मेरी कविताएं हमेशा हास्य रस की रचनाएं बन 
जातीं। ज््यादातार कविताएं प्तीत्सिन की लड़की को लक्ष्य कर लिखी 
या लिखवाई जाती झौर मै, भ्रदबदाकर, किसी सबज़ी से-आम तौर से 
प्याज़ से- उसको ठुलना करता। 
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सेमाइकोी कहता 
इन' पंक्तियों को तुम कविता कहते हो? ये कील हें, कीले, जि'है 

चमार जूतों में ठोकते है। 

अंग्य किसी से पीछे न रहते की होड़ में में भी प्लौत्सिन की लड़की 
से प्रेत करने लगा। यह तो याव नहीं पड़ता कि से अपने प्रेत को किस 
तश्हू उसके सासने व्यक्त करता था, लेकिन इस प्रेमचक का झन्‍्त बु'खद 
हम से हुआ। एक दिन भैने उससे कहा कि चलो, ज्वेडिदत कुंड चले। 
कुड के बंद और गदे पानी यर एक तख्ता तेर रहा था। तय किया कि 
उसी पर कुंड की सेर की जाएगी। बह इसके लिए तेथार हो गई। तह्ते 
को सखीचकर मैं फ्िनारे पर ले आया और उसपर खड़ा हो गया। तह्ता 
काफी सजबत था और शज़े मे मेरा बोझ संभाल सकता था। लेकित लड़की 
ने जो बेल-बूटों और फ़ीतों से सजी बिल्कुल गुड़िया बनों हुई थी, जब 
तझ़ले के दूसरे सिरे पर पांच रखा ओर मैने गोरव' से भरकर एक डड़े 
से तख़ते को किनारे से हुदाया तो कंम्यरुत तख्ता घचका खा गया और 
नह कुंड में जा गिरी। से भी सच्चे प्रेमी की भांति उसके साथ ही साथ 
कूदा और पलक झपकते उसे पानी से बाहुर निकाल लाबा। लेकिन भय 
और पामी की हरी काई ने लिपटकर उसे बिल्कुल चूं-चूं का सुृरब्बा बवा 
दिया था, और उसके सारे लौन्दर्ण को बिगाड़ डाला था; 

कीचड़ में लथपथ उससे अपना छोटा सा घुंता ताना और चिह्लायी: 

/ तुमने जान-बुझकर मुझे यात्री ले धक्का दिया। ” 

सैने बहुतेरी माफ़ी मांगी, लेकिस उसपर कोई असर नहीं हुआ और 
यवहू सेरी पक्की दृश्मन बन गई। 

नगर का जीवच कुछ ज्यादा! दिलचस्प नहीं था। बढ़ी मालकित अभी 
भी मुझसे कुदती और छोटी सन्‍्देह की नज़र से देखती। बीवसर के चेहरे 
पर झाइयां अब और भी घनी हो गई थों, जो भी उसके सामते पड़ता 
उसी पर फसफना उठता, सानों सभो से सार खाए बेठा हो। 

भालिक के पास नक्‍धों बनाने का इतना श्रधिक काम था कि वहू और 
उसका भाई दोनों मिलकर भी उसे नहीं निबठा पाते थे। इसलिए उससे 
मेरे सौतेले पिता को भी हाथ बंढाने के लिए बुला लिया। 

एक दिन भेले के मैदान से मे जल्दी लौट आऋाया- पाँचेक बजे) भोजन 
के कमरे में पांव रखा ही था कि एक ऐसे आदमी पर मेरी नश्वर पड़ी 
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जिसे मैं बहुत पहले ही अपने दिल्लाग से खारिज कर चुका था। मेरे मालिक 
के साथ वहू चाय को मेज के पास बणा था, भुझ देखते ही उसने अपना 
हाथ बंढ़ाया। बोला: 

“कहो, कैसी तबीयत है?..” 

उसे देखकर में सन्त रह शया। मुझे सपने में मो आशा नहीं थी कि 
उससे कभी भेंट होगी। अतीत की याद आग की लपठ की भाति सेरे 
हृदय को झुलसाती हुई कौध गई । 

“बहू तो डर ही गया,” मालिक ते जोर से कहा। 

मेरा सौतेला पिता अपने जर्जर चेहरे पर सुस्कराहुड लिए मेरी ओर 
देख रहा था। उसकी आंखें अब और भी ज्यादा बड़ी मालूम होती थीं, 
और बह बेहद खिसा-पिठा तथा रोंदा हुआ सर आता था। चैने अपना 
हाथ उसकी पतली, गरस उंगलियों से मिलाया। 

“लो हम दोनों फिर सिल ही गए! ” उसने खांसते हुए कहा। 

मे वहां से खिछक गया, कुछ इतना बिहाल सा होकर सानों सुझपर 
भार पड़ी हो: 

हम दोनों एक-हूसरे से चौकत्ते कर खिंचे से रहते। वह पे मेरा 
पूरा साम लेकर बुलाता और बराबर के आदसो की भाति सम्बोधित 
करता । 

/ झगर बाज़ार जाना हो तो मेरे लिए आणघा पाव लाफ़े्म तम्बाकू, 
सिगरेह बनाने के विकटर्संत सा सो कार्गज़ों का पेंकट और आधा सेर 
सासेज लेते झआना। छतझ्न हुंगा... 

सौदा लाने के लिए जब भी बह रेजगारी देता तो बहु हमेशा शरम 
होती। साफ़ भालूम होता कि तपेदिक ने उसे जकड़ लिया है और ज़्यादा 
दिनो तक नहीं चलेगा। यह छुद भी बहू जानता था और वकरेनुमा 
झपनी काली दाड़ी को उसेठता हुआ झाव्त तथा गहरी आवाज्ञ में 
कहता था: 

, असल झे मेरे इस रोय का कोई इलाज नहीं है। परन्तु अगर आदमी 
भरपुर सांस खाए तो संभल जाता है। कौन जाने, सुझे भी इससे कुछ 
फ़रायदा हो जाए।” 

उसका पेट क्या था, पूरा प्ंधा कुआं था। इतना अभ्रधिक बहु खाता 
था कि देखकर अचरज होता था। वहू दितर भर चरता और सिगरेट पीता 
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था। उसके सृह से सिमरेद उसी समय अलग होती थी जब कोई चीन 
उसे अपने सुँह मे डालती होती थो। उसके लिए बासार से में रोज' सासेज , 
साँस और सार्डन मछली ताता था। लेक्तिल वाती को बहने एक अनबूझ 
सत्तोषष के साथ मातों उसके भाग्य का आखिरी फैसला देते हुए कहती: 

“+शोत को बढ़िया माल खिलाकर फुसलाथा नहीं जा शकला। भौद 
को नहीं भरमा सकते। सूच, कभी भी सही! / 

मालिक लोभ सौतेले पित्ता के चारों ओर इस हुद तक संडराते कि 
वेखकर झुझलाहद होती। वे हमेशा और हर वक़्त कोई न कोई नयो दवा 
तजबीज करते रहते और पीठ के पीछे उसका खूब मज़ाक उड़ाते। 

“बड़ा आया हे भद्पुरुष! ” छोटी मालकिन कहती, “कहता है कि 
हंस मेज की जूठन साफ़ नहीं करतीं जिससे मबदिखयों को फ्रौज जमा हो 
जाती हैं! “ 

+ हूं सदभूच तवाब है: बड़ी सालकिस स्वर मिलाती, “देखती 
नहीं वह अपना कोट किस तरह साफ़ करता है। धुल के साथ-साथ उसने' 
सारा रोवा भी आड़ दिया है और बहु झित्ता हो गया है, - दो-चार दिय 
सें इतना भी नहीं रहेगा। लेकित इससे क्या, धूल तो साफ़ हो जाती है! ” 

“थोड़ा धीरज घरो, कुड़क-सुर्मियों! कुछ दिनों में वहु खुद ही साफ़ 
हो जाएगा! ..” सझलिक मानों सरहम लगाता। 

तगर के हुटपंजिया मिवासी जिस बुरी तरह अ्भिजातों की दांग खींचने 
और उन्हें वाहक कोंदते थे, उसने मुझे झपनते सौतेले पिता का पक्ष लेने 
के लिए सजबूर कर दिया। इस लोगों से तो मक्खीमार खुमियां ही श्रच्छी। 
जहरीली जरूर होती है, लेकिन कम से कम देखते में खूबसूरत तो 
लगती है! 

इस लोगों की दमघोद संगत से मेरे सौतेले पिला की क़रीब-क़रीब 
तेस्ती ही हालत थी जैसी कि सर्मियों के बरबे हें फंसी मछली की। कहां 
भूमियो' का बरबा और कहां मछली ,- लेक्षिन बहु तुलना भी उतनी ही 
बेजोड़ और बेढंगी थी, जितना बेजोड़ और बेढंगा जीवन हम बिता रहे 
थे। 

सुझे लगा कि मेरे सौतेले पिता में भी बेसे ही गुण मौजूद हैं जो कि 
सेते कभी बहुत खूब में देखे थे, जिसे में कभी नहीं भूल सकता। बहुत 
खूब और रानी मार्गों मेरी नजर में सामो उस ससले सौन्दर्य के मूर्ति- 
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मान रुप थे जो सेते पुस्तकों से प्राप्त किया था। भपने हुदध के ओप्छतत 
तत्वों और सुद्दरतम केल्पताओं से मेने उन्हें सजायर था; पुस्तकें पढ़ने 
पर एक से एक सुन्दर खित्र मेरे दिशाश में उभरते और सत्र ज्से उनके 
हाथ सम्बद्ध ही जाते। मेरा सौतेला पिता भी बहुत खूब को तरह उतना 
ही अकेला श्र उतना हो अनचाहः था। घर में हरेक के साथ वह समानता 
का व्यवहार करता, श्री ओर से कभी किसी बात में टांग नहीं अडाता 
और झंश्लेष में तथा विमद्नता के साथ सभी सवालों के जवाब देता। जद 
वह मेरे मालिक को सीख देता तो उप्तको बाते सुनने में बड़ा मजा आता! 
भेज के पास खड़र हुँक्ष बहु क़रीब-क़रोष दोहरा हो जाता, दबीज कागज 
को उंगली के लम्बे नाखून से ठक्ठकात! और झ्ात्त स्वर में समझाना 
शुरू करता: 

४ सेरे स्याल में, इस जगह शहतीर में एक डाट डालते की जखारत 
है, जिससे कि दीवारों पर दबाव इक जायेगए। झगर ऐसा न किया तो 
शहुतीर दीवारों को तोड़ देंगे।” 

४ हुं, घहु लो बिल्कुल ठीक कहा! ” मालिक बड़बड़ाता। 

जब झौतेला पिता चला जाता तो भालिक की पहनी उसे कोंचती: 

#तुमत भी कंसे आदमी हो? जो भी आता है, वहीं कात पकड़कर 
सबक पढ़ाना शुरू कर देता है! ” 

सांझ के भोजन के बाद सौतेशा पिता बिला नागा अपने बांत भांजता 
झौर सिर पीछे की ओर फेक्कर इस तरह गरारे करता कि उसका टठेंदुचा 
निकल आता। मालकिन ते जाने क्यों यह देखकर जल-भुनकर कलाबतू 
हो जाती। जब नहीं रहा जाता तो कहती: 

“ज्ेरी समझ में इस तरह भरदन उठाकर गरारे करता तुम्हारे लिए 
नुक्सानदेह हो सकता है, य्रेव्गेली चासील्येबिच! ” 

बहू फेचल मुसकराता और ब्रिनंज्र स्वर में युछता: 

“क्यो, आप ऐसा क्यों सोचती हैं?” 

# इसलिए कि... बस मुझे कुछ ऐसा ही मालूम होता है...” 

इसके बाद हड्डी की एक छोटी सी कत्ती लेकर बहु अपनी उंगलियों 
के बीले-तीले नाखून साफ़ करता और उसको पीठ फिरते हो मालकित चंहक 
उठती : 
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“देखो न यह इशपने नाखून तक साफ़ फरता है एक यांव कब्र 
मे लघ्क! है, लेकिन फिर नी... 

# श्री कुड़क-्मुर्णियो ! ” झालिक लम्बी सांस खीचते हुए रहुता। 
कया साशीे घेषकफ़ी तुम्हारे हो हिस्से में आई है; .. 

उसकी पत्नी नाराज़ होती: 

# ऐसी बात मुंह से निकालते तुम्हारी क्बातन गलकर नहीं मिर 
जाती 

रात को बढ़ी मालकिन खुदा के कान खाती: 

#प्ेरे छाती पर मूंग दलने के लिए अब इस मर्दुए को घर में ले 
झाएं है, भगवान! सेरे छीक्‍तर को कोई नहां पूछता: 

वीकतर ने भेरे सोतेले पिता का रंग-ढंग अपनाना शुरू कर दिया, 
बैसे ही धीमे शनन्‍्दाज में दहु चलता, उसकी भांति ही रईसाना और 
सुनिश्चित अन्दाज में हाथों को हरकत देता, उसी की भांति अपनी ढाई 
से गांठ लगाता और बेसे ही बिना खठटखारे लिए और चपाचप को 
आवाज किए, खाना खाने की कोशिश फरता। फिर, अवखड़ अ्रन्दाज्ष 
में, पुछता: 

४ भ्क्तीमोब , फ़ान्होीसी भाषा में घुटने” को क्‍या कहते है?” 

#भेरा नाम बेव्गेती वासील्येबिच है,” सेरा सौतेला पिता शान्त 
भाव से उसको भूल सुधारता। 

“४ कोई ब्रात नहीं। और छाती” के लिए फ्रान्सीसी भाषा में क्‍या 
शब्द है?” 

साझ को जब खाने बेठता तो अपनी मां पर उल्दे-सीधे फ्रेच शब्दों 
की झड़ी लगा देता: 

“जा सेर, दोनने सुझज़न्कोर सुझ्र का गोहतयं 

बड़ी भालकिगय की बाछें खिल जाती। कहती: 

“वाह रे, फ्रांस को दुम! 

मेरा सौतेला पिता, बिना किसी परेशानी के गूंगे और बहरे आदमी 
की भाँति अपना मांस चबाता रहता और किसी की ओर आंख उठाकर 
नहीं देखता। 

शुक दिन बड़ा भाई छोटे भाई से बोला: 


*म्ा, मुझे थोड़ा और दीजिये।-स० 
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बीक्‍तर फ्रॉंच भाषा बोलता तो तुम सौोख गए झब बस भहवया 
भरी शख लो. 

मेरे सौतेले पिता में जब यह सुना तो उसके चेहरे पर झान्त मुसकराहुट' 
खेल गई। इससे यहूलें और बाद में भी, मैने उसे मुसकराते वहीं देखा। 

लेकिन मेरे भालिक की पत्नी यह सुनकर आग-बढला हो भई। चम्मच 
को भेज पर पटठकते हुए झुझलाकर सखिल्लाई: 

“तुप्र तो सारी हुया-हर्म घोंटकर थी गए हो! घर की झौरतो' के 
साममे इस तरह की बातें करते तुम्हें ज्रा सी शर्म नहीं आती: “ 

पिछले दरवाजे के पास अठारी के जीने के नीले मैं सोता था। जीने 
भे एक खिड़की थो जहां बैठकर मै पुस्तके पढ़ता था। कभ्ी-कर्णो मेरा सौतेलाः 
पिता घूमते हुए उधर श्रा निकलता। 

भक्यों, पढ़ रहे हो?” छक दिन उसने पुछा और इतने जोरों से 
सिमरेट का कश खींचा कि उसके सीने के भीतर जलती हुई लकड़ी के 
चंदखने जैसी आवाज़ सुनाई दी! फिर बोला, “ कौमसी पुस्तक है? ” 

मैने उसे पुस्तक दिखे दी। 

“श्ोह | ” उससे पुस्तक के शीर्षक पर नज़र डाली और बोला, “ इसे 
तो शायद मैं भी पढ़ चुका हूं! सिगरेट पियोगे? ” 

हम दोनो सिगरेट का धुओआं उड़ाते और खिड़कों में से गंदे अहाते 
की ओर देखते रहे। 

# कितनी बुरी बात है कि तुम्हारी पढ़ाई-लिखाई का कोई डोल नहीं 
है,” उसते कहा, “मुझे तो तुस्त काफ़ी होशियार मालूम होते ही...” 

“लेकिन पढ़ता तो हूं! देखिये न... 

“बहु काफ़ी वहीं है। तुम्हें स्कूली शिक्षा को शरूरत है. जिसका 
एक ढंग और क़्राबदा होता है... 

मेरे भन में हुआ कि उससे कहूं: 

#आपने तो बाक्तायदा स्कूली शिक्षा पाई थी, ओमान जी; पर 
उससे हुआ क्या? “” 

उससे मानों सेरे सन की बात भांप छी। बोला: 

“झगर हृदय में किसी अच्छे लक्ष्य और उद्देश्य का बल हो तो स्कूली 
शिक्षा बड़ी मदद देती है। केवल पढ़े-लिखे लोग ही इस जीवन का चोला 
बवल सकते है... * 
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वहु अवसर सलाह देता: 

“अच्छा हो कि तुम यह जगह छोड़ दो! थहां पड़े रहने में कोई तुक 
नही है... 

/ लेकिन मजदूर मुझे अच्छे लगते है।” 

“किस मानी में? ” 

“के दिलचस्प होते है! 

“हो सकता है... 

एक दिन कहने लगा: 

“जो हो, हमारे ये भालिक दरिन्दे है, पुरे दरिण्दे... 

मुझे उन क्षणों और परिस्यितियों की याद हो आई जब कि मेरी भा 
ने ठोक इन्हीं शब्दों का प्रयोग किया था। मुझे ऐसाः मालम हुआझा जेंसे 
मेरा पांव अंग्रारे पर पड़े गया हो। 

+ क्यों, क्या तुम ऐसा नहीं सोचते ? ” मुस्कराते हुए उसने पूछा। 

“हां, ऐसः ही सोचता हुूं।” 

“डीक ही है... में देख ही रहा हूं।” 

“लेकिन मुझे अ्रपता भालिक फिर हो पसख है... 

“यो तो सुझे भी वह अच्छे हृदय का आदसी मालूम होता है... 
लेकिन कुछ अजीब सा है।” 

मे उससे पुस्तकों के बारे में बातें करना चाहता था, लेकिन इस ओर 
ससमें कोई खास लगाव नहीं दिखाई दिया। 

+ पुस्तकों में इतना ज्यादा दिमास खपाने को जरूरत नहीं,” वह 
अक्सर कहता, तिल का ताड़ बनाना पुस्तकों की विशेषता है। कोई 
चीजों की लम्बाई के रख खीचतान करता है, और फोई चौड़ाई के रुख। 
लेखक भी ज्यादातार हमारे इन मालिकों को भांति है... ओछे लोग।” 

जब वहू इस तरह की बाते करता तो सुझे लगता कि वह बहुत ही 
साहसी कार्य कर रहा है, और सुंह बाये में उसकी झोर देखता 'रहता। 

“क्या तुमने गोंचारोब के उपन्यास पढ़े हैं?” एक दिन उससे पूछा। 

/+बुद्धपोत्त पल्लादा पढ़ा है; मैने जवाब दिया। 

“*पल्‍लादा' तो उबा देनेबाला उपन्यास है। लेकिन भसोदे तौर से 
गोचरोव रूस के श्र॒त्यल्त समझदार लेखकों मे से है। तुम उसका 
“झोब्लोमोव उपन्यास ज़रूर पढ़वा। यह एक अत्यन्त साहुसपुर्ण और 
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संचाई से भरा उपयण्स है। और कुल मिलाकर रूसी साहित्य मे इसका 
अष्ठतम स्थान है 

डिकेत्स के बारे में उसका कहना था: 

“एकदम कूडा... मेरी यह राय सोलहों आने सही है। क्ेकिन 
आजकल तया जमाना” के परिदिष्ठ में एक बहुत ही दिलचस्प चीज़ 
छप रही है। वास है: सन्त एन्थोनी का प्रलोभन'। हरूर पढ़ना! 
मिरजें और दीन-छर्म को बातों में तुम्हारी दिलचस्पी तो काफी सालूस 
होती है। प्रलोभन' से तुम्हे काफ़ी लाभ पहुंचेगा। ” 

परिक्षिष्टों का एक अच्छा-खासा ढेर जद उससे लाकर सेरे सामने रख 
दिया और फ्लाबर्द की इस मज़ेदार कृति को मे पढ़ गया। उसे देखकर 
मुझे उस अनगिनत सन्‍्तो की जीवनियां याद हो झाई जिन्हे मे पढ़ चुका 
था। पारखी के मुंह से भी उस तरह के अमेक किस्से और कहानिया सुन 
चुका था। जो भी हो, उसका मेरे हृदय पर कोई गहरा असर नहीं पथ। 
उससे ज्यादा आमन्द तो बुझे 'उपिलियो फैसालो तामक एक जानवर 
साधनवाले के संस्मरण पढ़ने में आया जो इन्हीं परिक्षिष्टों मे छपे ये। 

अपने सौतेले पिता के' सामने जब मैने यह बात स्वीकार की तो' शास्त 
ह्वर में उसने कहा: 

# इसका मतलब यहू कि अभी तुम्हारी उम्र इस तरह की पुस्तकें 
पढ़ने लायक नहीं है। भो हो, उस पुस्तक को भूलना नहीं... 

कभी-कभी वहु मेरे पास घंटो बेंठा रहता, मुंह से एक शब्द न कहता, 
केबल जब-तब खांसता, और सिगरेद के धुएं के बादल जउड़ाता रहता। 
उसकी सुन्दर आंखों में कुछ ऐसी चमक थी कि देखकर डर लगता। 
चुपचाप बैठा हुआ में उसकी ओर देखता रहता, और इस बात का सुझे 
जरा भी ध्यान नहीं रहता कि यह आदसी जो इतनी खामोशी के साथ 
तिल-तिल करके गल रहा है और जिसके मुंह से दिकायत का एक दाब्द 
भी नहीं निकलता, किसी जमाने में फ्री मां के तन-मनत का स्वामी था, 
ओर मां के साथ करता से पेश आता था। में जानता था कि झाजकल 
किसी दरजिन से उसको आवानाई है, और जब कभी उस दरज्षित का 
मुझे खयाल श्लाता तो तरत और झचरज की सावन से मेरा हृदय भर 
जाता था। में यह सोचकर सह्तब्ध रह जाता कि उसकी लस्‍्बी हड्डियों के 
शालिंगन में बंधता और उसका सुंह चूमना जिसमें से हर घड़ी सड़ांघ 
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लिकलती थो, वहु फंसे बरदाइत फरतो होगी? बहुत खूब को भांति 
भेरशा सौतेला पिता भी एकाएक छेसी विप्यणियां करता जो अपनी भौलिकता 
मे बेजोड़ होतीं। 

# क्िकारी कु्े मुझे बेहद पसंद है; वे बेवकृछ होते हैं, लेकिन फिर 
भी मुझे अच्छे लगते है। वे बहुत ही सुन्दर होते है। श्ुन्दर स्त्रियां भी 
झक्सर बेबकूफ़ होती है... 

कुछ गये का अनुसव करते हुए से सन हो मन सोचता: 

४ रानी साथों को अगर तुसने देखा होता तो कभी इस तरह की बात 
न करते! / 

एक दिल उपसे कहा: 

“जो लम्बे ऋरसे तक एक शाथय रहते हैं, धीरे-धीरे शक्ल मे भी एक 
से हो जाते है।” उमका यह कथन मुझे इतना अच्छा लगा कि सेमे उसे 
अपनी कापी हें दर्ज कर लिया। 

में उसकी ओर तककता और उसके मुंह से निकलतेवाले शाबदों और' 
वाक्यों की इस तरह प्रतीक्षा करता मानो श्ञीत्ष ही सौन्दर्य की कोई 
मूर्तिमान प्रतिया प्रकट होनेवाली हो। इस घर में जहां लोग एक सिरे से 
बेरग और बेरस, घिसी-पिटों और जंगखाई भाषा में बाते करते उसके 
भुंह से मौलिक शब्दों और वाक्यों को सुनकर हृदय खुछझो से नाच उठता। 

सेरा सौतेला पिता मां के बारे में मुझसे कभी बात नहीं करता। बात 
करना तो दूर, मेरे सामने उसमे मां का एक बार भी सलाम तक नहीं 
लिया। यह मुझे अच्छा लगता ऋऔर एक तरह से आदर का भाव में उसके 
प्रति अनुभव कर्ता। 

एक विन, यह तो याव नहीं पड़तः कि किस सिलसिले में, मैने उससे 
भगवान के बारे में सवाल्य किया। उससे एव मज़र सुझे देखा और फिर 
अहुत ही निशुचल झन्दाज्ञ में बोला: 

£ सुझे नहीं मालम। सें भगवान में बिद्यास नहीं करता। 

मुझ सितानोब का ध्याव हो आया। अपने सौतेले पिता से मैने उसका 
जिक्र किया; जब मे अपनों बात पुरी कर चुका तो सौतेले पिता ने वैसे 
ही निरचल अन्दाज से कहा: 

“बह हर चीज को बुद्धि और तके की कसौटी पर कसना और समझना 
साहता है और जो लोगा ऐसा करते है वे हमेशा किसी ने किसी शीत 
में विद्वास करते हूं... लेकिन से किसी चीज में विध्धास नहीं करता 
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लेकिन यह तो एक आसम्भव ब्रात है। 
क्यों. अतस्भव क्‍यों हू? में तुम्हारे सामने सौजद हु तुम अपनी 

काजो से देख' सकते हो कि मे किसी चीज़ ने विध्वास वही करता... 

लेकिस सुझे केबल एक हो चीज दिखाई देती को: यह कि वहु लिल- 
लिल करके सौत का निजाला बन रहा है। यह तो नहीं कहा जः सकता 
कि सेरे हृदय में उसके अति तरस की भावना थी, लेकिन पहुली बार मौत 
के झुंह में जा रहे इंसान और खुद भौत के रहस्य मे मेरी तौन्र और गहरी 
रुचि जागी। 

बहू मेरे पास एकदस बराबर में ही बेठा था। उसका घुटवा मेरे घुटने 
को स्पर्श कर रहा था। सवेदनदील और बृद्धिभान, लोगों को बहु 'उस्त 
नाते की नजर से बेखता जिससे कि वह उनके क्षाथ बंधा या नहीं बंधा 
था, हर चीज़ के बारे में बहु इस विदवास से बाते करता मानों उसे राय 
देने और नतीजे निकालने का अधिकार हो। मुझे ऐसा अनुभव होता मानों 
वहु उन तत्वो को अपने भीतर छिपाए हो जो मेरे लिए आवश्यक थे या 
जो कम से कम अपावध्यक छीज्ो को भुझसे दूर रखते बे। बहु एक ऐसा 
जीव था जो छहदों द्वारा व्यक्त भ्‌ की जा सकलनेत्रालो पेचीदगों से भरा 
था, सही अ्र्थों में विचारों का ज्यालामुखी। उन तमाम भावों और विचा- 
रो के बाबजूद जो भेरे हृदय में उसके लिए भौजद थे, वह जैसे मेरा ही 
अंश था, एक ऐसा जीव जो मेरे अन्तर के किसी कोने में निवास करता 
था, भेरे चिन्तन का केन्द्र, मेरी आत्मा का सहज साथी। कल बहू विलीन 
हो जाएगा... पूर्णया विलीन ही जाएगा, सथ उन सब बातो और 
भावनाओं के जो उसके हृदय और भस्तिष्क में छाई थी और जिवकी एक 
झलक मुझे उस्तको सुन्दर प्ांखों में दिखाई देती थी। जब वह विलौन हों 
जाएगा, कुछ भी उसका शेष नही रहेगा, तो जीवन के उन सूत्रों में से 
एक सूत्र खंडित हो जाएगा जो भुझे इस दुनिया से बांधे हुए हैं; उसकी 
केवल एक स्थूृति भर 'शहु जाएगी, लेकिन यह स्मृति पूर्णतया मेरे ही अन्तर 
में रहेगी, परिवर्तदहीच कऔर सीमित, जब कि जीवित और परिवर्तेवशील 
का कुछ भी शझ्ोेष नहीं रहेगा... 

लेकित यह विचार मात्र है, इससे भी परे बह अनबझ चीज़ है जिसके 
गर्भ में विचार जन्म लेते, बढ़ते और पलते है, एक ऐसी चछीज् जिम्तका 
आदेश टाला नहीं जर सकता और जो हमें जीवत के घठनाक्रम पर सोचते 


0८2 


के लिए बाध्य करता है; और इस सवाल का जवाब भांगती है कवि क्यों, 
ऐसा वयों है? 

+छसा लगता है कि शीघ्ष ही सुझे बिस्तर की शरण लेमी बढ़ेगी,” 
एक दिन जब कि बुंदा-बॉदी हो रही थी मेरे सौतले पिता ने कहा, “ शऔौर 
प्री इत्त कमजोरी की लाटसाहुबी तो बेखो, कोई काम्त करने को जी नही 
चाहता... 

अगले दिन शाप की चाय के संभव उसने सेज झरेर अयने घुटनों पर 
से जूधब के कण साफ करने में कमाल कर दिया, कौर देर तक इस तरह 
हाथों को हरकत देता रहा मानो किसी अदृहय गंदगी को भयाने और कझ्ाड़ने 
का प्रधत्त कर रहा हो। बढ़ी मालकिन ने पलकों के नीचे से उसको ओर 
देखा, और अपनी बहु से फुसझुसराकर बोली: 

“देख तो, मिस तरह अपने परों कौर बालों को नोधछ और झाड़- 
पोंछकर संवार रहा है... 

इसके दो दिन बाद वह काम पर नहीं झ्ाया, और एक दिल बढ़ी 
मालकिन ने मुझे एक बड़ा सा सफ़ेद लिफ़ाफ़ा देते हुए कहा: 

“यह ले, कल दोपहर के क़रीब एक लड़की इसे लेकर श्राई भौ, 
प्र मैं देना भूल गई। जवाम, सुंदर सी लड़की थी, जाने कौन लगती 
है तेरी | ! 

लिफाफ़े के भीतर, बड़े-बड़े अक्षरों में, अस्यताली कागज पर पिम्त 
संदेश लिखा था: 

£ एकाध घंटे का समय मिल सके तो आगना। में भरतीरोन्प्काया अस्प- 
ताल में हू।-मे० स० 

प्रगले दिन सवेरे ही मैं अस्पताल पहुंच गया और एक बाड़ में अपने 
सौतेले पिता के पायताने हाकर बेढ गया। बहु बिल्‍्तर से भी लम्बा था, 
ओर उसके पांव जिनसें वह भूरे रंग के सोजे पहने था, पलंग के पाथताने 
से बाहुर निकले थे! उसकी खूबसूरत आंखें पीली दीवारों का चक्कर लगाती 
और मेरे चेहरे तथा उस लड़की के छोटे-छोटे ताजुक हाथों पर आकर हिक 
जाती जो उसके सिरहाने एक स्टूल पर बैठी थी। उसने उसके तकिए 
पर अपने हाथ रख दिये और सेरा सौतेला पिता सुँह ब्ाएं अयने गाल से 
उन्हें सहलाने लगा। लड़की गुदगुदे बदत की थी, और गहरे रंग की सादी 
पोज्ञाक पहने थी। उसके अंडाकार चेहरे पर श्रांसुओं की झड़ी लगी थी 
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और उत्तकी नीली आंखें सोतेले पिता के छेहरे धर, उसके गालों की बुरी 
तरह उभरी हड्डियों पर, पिचकी ह॑ई नाक और बेरग, सु्दवी छाए मुंह 
पद जमी थी। 

#क्रगर इस आखिरी बकत भ्रगवान का सोम इसके कामों में पड़ 
जाता; वह फुसफुता रही थी, “लेकिन यहु है कि पादरी का सूंह तक 
नहीं वेखना चाहते। इन्हें कोई कंसे समझाए... 

उसने तकिए से अपने हाथ उठा लिए और उन्हें इस तरह प्रफ्ती 
छातियों पर रखा मानों भगवान क्री याद कर रही हो; 

एक क्षेण के लिए मेरे सौतेले पिता में कुछ चेतता का संचार हुश्ना। 
भौहें चढाकर उसने छत की झोर ताका सानों किसी चीज़ की पद कर 
रहा हो। इसके बाद उससे अपना क्षयग्रस्त हाथ मेरी ओर फ्रेला दिया। 

*“शोहू तुम ?.. छुम झा गए... बहुत, बहुत शुक्रिया) देखी च... 
क्या बेशकूफी की हालत है बह सी... 

यह कहुते-कहुते चहू थक्त ग्रया और उससे अपनो आंखे भृंद लौं। तोले 
नाखूत बाली उसको लस्बी और सर्द उंगलियों को सेने सहलाया और 
लड़की से धीमे स्वर में फिर अनुरोध किया: 

+ खेध्मेती वासील्येविच, मेरी खातिर मात जाओ्नी! पादरी की... 

तौतेले पिता ने अ्राँखें खोलीं और उसकी ओर इशारा करते हुए मुझसे 
बोला : 

“इसे जानते ही? यह बहुंत प्यारी... 

उसकी ज्बान संक गई, मुंह और सी ज्यादा खुल गधा, और एकाएक 
भसभराई सी आवाज में कौवे को भांति चीख उठा। वह बुरी तरह से 
छठपदाया, कंम्बल उत्तरकर अलग हो गया और पलंग पर बिछे ये को 
उसने अपने हाथों में दबोच लिया। लड़की के हृदय से भो एक चीख मिकली 
झौर उसके कुचले हुए तकिए में सिर गड़ाकर सुबंकियां भरते कगी। 

सौतेले पिता को मरते में जरा भी देर नहीं लगी। बदन क्षे ठंडा पड़ते 
ही उसके चेहरे पर एक अद्भुत शञास्ति छा गई और उसकी आकृत्ति का 
समूचा सौत्दर्म लौट आया। 

लड़की को अपनी बांह का सहाश दिए मैं अस्पताल से चल दिया। 
वहु रो रहो थी और उसके पांव इस तरह लड़खडा रहे मे भातों बहुत 
दिनों की बीमार हो। उसके हाथ मे एक रूमाल था जिसे दबा-सिकोड़कर 
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उसने गेंद बवा लिया था, और रह-रहकर उससे पहले एक ग्रांख के आस 
सोखतों थी और फिर दृश्तरी के। रूमाल के इस गेंद को उसका हाथ बराबर 
कस और दवोच रहा था, और इस तरह बह उसे संभाले थी भानो कह 
उसकी आखिरी और जान से ही छ्थादा प्रिय निधि हो। 

एकाएक चह ठिलक्रकर खड़ी हो गई ओर मिढाल सी होकर मेरे इृदन 
मे हिके गई। फि बेइना और शिक्रायत हमें छले स्वर में बोली: 

“जाड़ो तक भी तो नहीं रहे... ऋपहु सेरे सगवान, तूने यहु कया 
क्षिया हे 2 

इसके बाद गांसुओे में भोगर अपना हाथ उसने भेरी ओर बढ़ाया 
और बोली: 

“अच्छा तो मे प्रब चलली हूं। वे हमेशा तुम्हारों तारीफ करते थे। 
कल उनकी पिट्टी... * 

+चलिये, आऋपकों धर तक छोड आऊं? ” 

उसने एक भजर इधर-उधर देखा। फिर बोली; 

“क्या जेरूूरत है? असी काफ़ी उजाला है।” 

चुक्‍कड पर रुककर मैने उसे देखा। उसके डंग बहुत हो अतसते भाव 
से सड़क पर बड़ रहे थे, ऐसे इंसान की तरह जिसे कही जाने की जहदी 
नही! 

शगस्त का महीतरा था। पेड़ों से प्ले झड़ रहे णे। 

भ्रपते सौतेले पिता के आखिरी क्रिया-कर्म में में शामिल नहीं हो सका, 
ओर ते ही उस लड़की से फिर कन्नी मेरे सेंद हुई... 


हद 


हुर रोज सुबह छः बजे ही में मेले के मदाव की और रबाना हो 
जाता , जहां में काम करता था। बहाँ काफ़ी दिलचस्थ लोगीं से मेरी मलाक़ात 
होती। सफ़ेद बालों बाला बढ़ई ओ लिप जिसकी जबान छुरी की बार की 
भांति तेश थी। वह बहुत ही होशियार कारीयर था और देखने में बिल्कुल 
सन्त तिकोलाई मालूम होता था। कुबड़ा वेफ़ीमइका जो छत छातने का कांस 
करता था; राजगीर प्योत्न जो पक्का भगत था, हमेशा कुछ सोचता रहुता 
था ओर देखने में भी किसी सम्त को भांति मालूम होता था। प्लस्तरकार 
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प्रियोरी शिशलित खूबसुरत था; सुनहरी दाड़ों, मोलौ आंखें, और चेहरे 
पर शान्तें तथा भले स्कवभाव की चमक!। 

सवशालबीस के यहां अपनी नौकरी के दूसरे दौर में ही मैं इन लोगों 
मे परिलित हो गया था। हुर इतवार मो मे आते और बहुत हो शेबीले 
दथा ठाठबार ऋन्वाज में रसोईघर में अबेश करते। जहत ही छढ़िया ढंग 
मे वे बातें करते और रसीले लथा लच्छेदार खक्ब्दों की झड़ी लगा बेते। 
उसकी बातों में सुझे तयापत्र और अजीब ताजगी दिखाई हेती। भारी- 
भरकम डीलडौल वाले थे रेहातिये मुझे स्लिर से पांव तक भले मालूस होते। 
वे सभी अपने-अपने ढंग से दिलचस्प थे और कुमाविबों के कमोने, मशेबाज़ 
तथा चोर दुय्वुंज्ियों से लाख दर्ज अच्छे थे। 

उन दिनों प्लस्तरकार शिक्षलिन मुझे सबसे अच्छा लगता था। एक 
दिन तो मैंने उससे यह तक कहा कि काम सिखाने के लिए सुझे अपना 
शागिद अदा ले। लेकिन उससे मंजूर नही किया। गोरी-चिट्टी उंगली से 
झपनी सुबहरी भोह को खुमलाते हुए नर्मी से बोला: 

#श्न्नी तेरी उच्च बहुत कम है। हमारा धंधा श्राप्तान नहीं है, अभो 
एक-दी झञाल और दठहुर जा. 

इसके बाद अपने खूबसूरत दिर को जरा पीछे की ओर फेकर्ते 
हुए बोला: 

“क्यों, जीवन बहुत कठोर मालूम होता है, क्या! लेकित कीई बात 
नहीं । बच डठा रहु, अपने पर ज़रा काबू रख, सब ठीक हो जाएगा: / 

गह तो चहों कह सकता कि उसको इस भल्री सीख से क्या कुछ लाभ 
मैने उठाया, लेकिन मुझे अह्रब तक सीख याद हैं ओर उसके प्रति क्ृतज्ञता 
से मेरा हृदय भरः है। 

यहू लोग हर रविवार की सुबह अब भी मेरे मालिक के घर जमा 
होते, रसोईघर में मेज के चारों ओर बेच पर बठ जाते और दिलचस्प 
बाते करते हुए सालिक के आने का इन्तज्ञार करते। मालिक आता, बहुत 
खुझ् होकर उनका अधभिवादत करता, उनके सज्जूत हाथों को अपने 
हाथ में लेकर हिलाता और देवअतिमाओं बाले कोने में बेंच पर बेठ जाता। 
इसके बाद सप्ताहु धर का हिसाब-क्रिताब शुरू हो जाता; नोटों की गडियां 
आती , वेहातिये अपने बिलों और फदी-पुरानी बहियों को लिकालकर मेज 
पर फला लेते। 
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हंसते और चदकियां लेते हुए मलिक उन्हें और वे मालिक को धोखा 
देने की कोशिश करते। कस्मी-कणी खूब शिकशिक हरेती, लेकिन आम तौर 
से हुंसी-ख जी और एक-दूसरे के साथ छेड़छाड़ के वातावरण मे ही के 
सारा हिलाब निबंटा लेते। 

“शाह प्यारे, मालूम होता है कि किसी बहुत ही चालाक दाई ने 
तुम्हे घड़ी फ्लाई थी! ” थे सालिक से कहते। 

झेपती सी हंकी हसते हुए वह जबाब देता: 

४ तुस्हीं कौन कम हो-जरा आंख बची कि माल यारों का! क्यों, 
ठीक कहता हूं न; कुड़क मुर्गों! 

येफीसुश्का सान लेता, और हो भो क्‍या सकता है, दोस्त ? / 

गरभीर स्योत्र कहता: 

“चोरी से कम्ताये-बचाये माल पर ही तो आजकल गुज्ञारा है। 


ईमानदारी को सारी आमदनी तो खुदा और जार के चढाबे मे चली 
जाती है... 


“तब तो तुम्हारी थोड़ी-बहुत हजस्मत बना लेना कोई पाप नहीं है! * 
मालिक हँसते हुए कहता। 

वे भी मज़ाक में ही जवाब देते: 

+ इसका मतलब कि हमको उल्ले बनाना चाहते हो? ” 

“हथसे चार सो बीसी! 


प्रिगोरी शिशलिन श्रपनी झाड़दार दाढ़ी छाती से लगाते हुए गुनगुनाकर 
अनुरोध करता; 


# क्यो भाइयों, अगर हम एक-दूसरे को धोखा दिए बिता अपना 
कारबार करें तो कंसा हो? एकद्स ईमानदारी से। न कोई झंझट, न 
झगड़ा। सारा कास इतनी सहूलियत से ही कि पता तक ने चले। बोलो, 
भले लोगो, तुम्हारी क्‍या राय है इस बारे में? ” 

यह कहते-कहते उसकी नीली आखे तरल और गहरी हो उठतीं। इस 
समय उसके खेहरे की चमक देखते ही बनतो थी। उसका सुझाव सभी को 


सातो उलझन में डाल देता और एक-दूसरे से आंखे बचाते वे इधर-उम्र 
देखने लगते। 


सलोना सा ओसिए सांस खींचते हुए और तरस सा खाते हुए वेहा- 
तियों की बकालत में बुदबुदाता, “देहातियों की बात छोड़ों, वे अगर 
चाहें तो भी लोगों को ज्यादा धोखा नहीं दे सकते। 
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काला और गोल कंधों वाझय राज झककर मेज पर दोहरा होते हुए 
कहता : 

“पाव तो गहरी दलदल है, उससें पांच रखा नहीं कि आदमी धंसता 
ही जाता है। 

मालिक भी उनके ही अच्दाज्ञ को अपनाते हुए जवाब देता: 

“डैं तो अपनी सारंगी के स्व॒र तुम्ही लोगों को आवाज़ के साथ फिट 
करता हूँ. 

कुछ देर तक वे इसी तरह फ़लसफ़ा झाड़ते रहते और इसके बाद 
फिर एक-दूसरे को चकसा देने पर उतर आते। हिलाब-किताब निबद 
जाने पर थे उठते, थके हुए से और पसीने में सराबोर, और चाय 
के लिए ढांबे की श्रोर चल देते। साथ में मालिक को भो खींच 
ले जाते। 

सेले में मेरा काम इस बात की लिगरासी रखना था कि में लोग कोल- 
काठे , ईंटें और इमारती लकड़ी चुराकर म॑ ले जाएं। कारण कि मेरे मालिक 
के साथ काम करने के अलावा इन लोगों ने खुद भी ठेके ले रखे थे और 
जब भी उन्हें मौका मिलता श्लाखों पे धूल झोककर माल तिड़ी कर देते ये। 

सेरे स्वाथ वे बड़े प्यार से पेश आये। पर शिश्षलिव ने कहा: 

“क्यो नुझे याद है, तू काम सीखने के लिए मेरर शाभिर्द बचना 
चाहता था? शभ्रब देख, तू कहां पहुंच गया, मेरा साहब बनेगा, है! 

“हीक है, ठीक है,” झोसिष ने चुटकी लो, कर जी भर कर 
चौकसी । 

प्योत्न के स्वर में तीखापन था। बोला: 

४“ सबाल यह है कि इस जवान सारप्त को बूढ़े चूहों की निगरानी पर 
क्यों रखा गया? -« 

मेरी जिस्मेदारियों से सुझे बुरी तरह उलझन होती। इन लोगों के 
सामने सुझे झर्म सालूस होती। मैं इत को अपने से बड़ा और किसी ऐसे 
रहुस्थ और ज्ञान का घनी समझता था जो मेरे लिए दुलेभ था। फिर भी 
मुझे उनकी इस तरह चौकसी करनी पड़ती मानों वे घोर और उचक्के 
हो। शुरू-शुरू में तो यह काम मुझे एक बहुत बड़ा वबाल लालूम होता । 
पेरी समझ से न श्राता कि केसे कया करूं; लेकिन शीघ्र ही झोसिप ने 
मेरी उलझन का अन्दाज़ लगा लिया और एक दिन अकेले सें मुझसे बोला: 


रे८१ 


#सुन, छोकरे, तू मुह-बंह मत फुछा, इससे कुछ होने का नहीं, 
समझा ? 

मैरी समझ से कुछ नहीं आया, सिचा इसके कि वृद्ध की वक्ष आखे 
मेरी स्थिति के जेंढंगेयत को समझती है। सतीजा इसका यह कि देखते 
स बेखते हुस एक-दूसरे में खूब खुलकर बातें करने लगे। 

बहु भुझे अलग किसी कोने में सीख दिया करता: 

“क्गर तू जानता ही चाहता है तो सुत, राज प्योत्र हुम सब से बडा 
चोर है। एक तो बह जलालची है, इसरे उसके कंधों पर काफ़ी बडे परिवार 
का! बोझ है। उसपर कड़ी नियाह रखना। हर चीज पर वह हाथ साफ 
करता है-और कुछ न होगा तो मुट्ठी भर कोलें जेब में डाल लेगा, 
दस-पांच ईंटें खिसक्ता देगा, पोटली में बांधकर चूना-मिट्टी तिडी कर बेगा। 
कोई चीज़ ऐसी नहीं जिसे वह छोड़ता हो! वेखे आादसी बहुत भला है 
भगतों जेसा उसका स्वभाव है, पढ़ना-लिखना जानता है, लेकिस चोरी 
का ऐसा घस्का पड़ा है कि पीछा नहीं छोड़ता |! अरब येफीसुइका को ही 
देख - उसके लिए औरतों में ही सब कुछ है। और है गरू सा सीधा, 
तुझे उससे कोई खतरा नहीं। दिभाश भी उसका तेज्न है। कुबड़े बेसे सभी 
दिमाग़ के तेज़ शौर खूब चठुर होते हैं! और प्रिगोरी शिक्षलित- बहु 
कुछ सनकी दिसाग का है। उूसरों की थीजें लेता दर, वहु उच न्नोज्ों को 
भी अपने कब्जे में नहीं रख पाता जो उसकी अपनी है! उसे सब बेवकूफ 
बना सकते हैं, लेकिन वह किसी को बेवकूफ़ नहीं बना सकता! उसका 
हुर कांस बेतुका होता है...” 

“क्या वह भला आदमी है?” 

शोसिप ने आंखें सिकोड़कर इस तरह सुझे देखा सातो बहुत दूर से 
देख रहा हो, और इसके बाद उसने ऐसे शब्द कहे जो कभी नहीं भूले जा 
सकते : 

ईहां, वह भला आदसी है! काहिल लोगों के लिए भला बनता सबसे 
आसान काम है। समझे बचुझा, विसाग्नी पूंजी का जब विव्वाला मिकल 
जाता है; तभी आदसी सला बचता है।!.. 

“झौर अपने बारे में तुम क्या कहते हो? ” मेने उससे पूछा। 

हल्‍की सी हँसी के साथ उसने जवाब दिया; 

“अपने बारे में तो मैं एक लड़की की भांति कहता हूं: सफ़ेद बाल 


इ्फर 


और एकाध दरजन वाती-योने हो जाने के छाद जब में नावा बन जाऊंगा 2 
तब तुझे बताऊंगा कि हैं केला था! तब तक तुझे इन्तज़्ार करना होगा। 
या छिर अपने दिमाग से काम ले और पता हझूगा कि मे केसा हूं। मेशी 
झोर से तुझे पूरी छूट है। 

उसने मेरे उन तमाह अन्दाजों को उलट-थुलट कर दिया जो सैते 
उसके और दूसरों के बारे में लगा रखे थे। उसने जो कुछ बताया था, 
उठ्ें बन्देह करने की गुंजाइश नहीं थी। में नित्य बेखता कि वेफीभुष्का , 
प्योत्र और प्रिगोरी भो इस खूबसूरत बढ़े को अपने से ज्यादा चतुर और 
दुनियाणी मामलों का जातकार समझते हैं। वे हर बात श्रौर हर मामले 
से उससे सलाह लेते। उसकी बातों को ध्यान से सुमते और हर तरह से 
उसका साभ करते। 

“जरा बताओ तो सही कि इस शासले में हम क्या करे,” वे उससे 
अवसर कहते श्रौर वह श्रपनी सलाह देता। लेकिन ऐसे ही एक दिस अपनी 
सलाहु देते के बाद जब झोसिय चला गया तो राजगी” मे ग्रिगोरी से 
दबे हवबर में कहा: 

“ वास्तिक है, नास्तिक ! “ 

ओर प्रियोरी ने हंसते हुए जोड़ दिया: 

“४ झसखरा है, पुरा ससखरा! 

प्लस्तरकार ने दोस्ती का भाव जताते हुए मझे चेताया: 


/ सक्‍सीसिच , कहीं इस बूढ़े के चचकर में तल फंस जावा। उससे बहुत 
होशियार रहने की जरूरत है। पलक झपकते ही यह तुझे चकम्ा दे 
जायेगा! इन खूसठ बूढ़ों से भगवान ही बचाए। 

सेसे समझ में कुछ वही आता। 


घुझे ऐसा मालम होता कि राज इनमें सबसे अधिक ईमानदार और 
नेक था। बहु हमेशा थोड़े से बात करता और उसके शब्द सीधे हृदय में 
पेठ जाते। उसके विचार बहुतकर भगवान, मौत और नरक के चारो ओोर 
घंडराते रहते । 

/ आह भाईयों, आदमी चाहे जितने हाथ-पाव मारे और चाहे जितने 
झनसुत्रे दांधे, आखिर डेढ़ हाथ कफ़्त और इस घरती की सिट्टी की उसे 
रण लेनी पड़ती है! 


डश्ेकरे 


घह पऐट के किसी रोग का शझिकार था। कमो-की तो एसा होता 
कि कई-कई दिल बौत जाते और वह म॒ंह में एक दाना तक न डालता, 
झगर जरा सा कंण भी उसके पेट में चला जाता तो दर्दे के दौरों और 
सतलियों के मारे उसका बुरा हाल हो जाता। 

कूबड़ा येफीमृइका भी भला और ईमानदार मालम होता था, लेकिन 
था कुछ बेदाल का बदसम, और कभी-कभी अपने आप को एकदस अल्लाह- 
पिया पर छोड़कर इस तरह घुमता मानों उसने होश-हवाल खो दिए हो। 
बह हमेशा किसी ने किसी स्त्री के ग्रे में पागल रहता और इन स्त्रियों 
से से हरेक का समान छाब्दों में वर्णन करता: 

“ मै झूठ नहीं बोलता, औरत नहीं, एकदम मलाई का फूल है, चिकना 
और मुलायम | “ 

जब कुनाविनों की भुंहझ्योर स्त्रियाँ दुकानों के फर्म घोने आती तो 
सेफीसमुइक्ा छत से नीचे उतर आता और किसी कोने में खड़ा होकर 
खपनी चमकदार आंखों फो' वह कसकर सिकोड़ लेता और उसका मुंह, 
प्रसन्‍तता में, इस कात से उस कान तक फंल जाता। मगन भाव से बहू 
बुदबुदाता : 

“आह, कितने रसीले मिवाले भगवान ने मेरे मार्ण में छित्तरा दिए 
है। जीवन का सुख भानों अपने आप उसड़ता हुआ मेरी ओर चला झा 
रहा है। ज़रा उसे देखों, कितना बेजोड़ फूल है। समझ में नहीं झाता 
कि किन छाब्दों में मे अपने इस भाग्य को सराहुना करूँ जिसने इतना 
बढ़िया उपहार सुझे भेंठ किया है! इसका सौन्दर्य क्‍या है मानों चिंगारी 
है जो जल्दी ही भुझे भस्म कर डालेगी। “ 

यह सुत्र स्त्रियां खिखिलाकर हंसती और एक-दूसरे को दहोका मारते 
हुए कहती: 

“हाथ राम, इस कुबडे को तो देखो, क्या गलगल हुआ जा 
रहा है! 

उनके इन मसज़ाकों का उसपर कोई असर न होता। उभरे हुए गालो 
बाला उसका चेहरा घीरे-धीरे उनींदा सा हो जाता, अपनी आवाज्ञ पर 
जंसे उसका कुछ काबू न रहता और रसीले ठाव्दों की मदसतत धारा उसके 
मुंह से प्रवाहित होने लगती। हसित्रियों पर एक नशा सा छा जाता और 
प्रत्त में बड़ी आयु को कोई स्त्री अचरज में भरकर कह उठती: 
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करी देखो तो छबोसा कसे तडफ रहा है! 

“ आहु;, क्या चहक रहा है... 

बरः कोई अडियल ब्वर्डः रहती: 

“यथा कोई शिखारी गिरजे के दरवाजे पर भीख भांग रहा हो!” 

लेकिन येफीमुह्का भिखारी जरा भो वहीं मालूम होता। सजबत तने 
की भांति उसके पांव बढ़ता से धरती पर जमे होते, उसको आवश्ण 
का जादू हर घड़ी फैलता और बढ़ता जाता और उसके ऋब्दों का भोहिनी 
मंत्र अपना पुरा जोर दिखाता। स्त्रियों का बोलना बंद हो जाता और वे 
ध्यान से सुनतीं। ऐसा मालूम होता मानों शहुठ में लिपटे अपने दाब्दों 
से वह कोई शोहक जाल चुन रहा है। 

झौर परिणाम होता कि राल के भोजन के समग्र था जब सब काम 
ख़त्म कर चुके होते, तब अपना भारी ज्नौकोर सिर हिलाते हुए श्ौर अचरज 
में भरकर अपने साथियों से कहता: 

“जाहु कितनी प्यारी, कितती शीछों औरत... एकदम पहुद जीवन 
में पहली बार इतनी मिठास देखी! “ 

स्त्रियों की शपने बश में ऋरते के किससे जब बहु सुताता तो अन्य 
लोगों की भाति ने तो वह झेखी बधारता और वे उतर स्त्रियों का मज्ाक 
उड़ाता। केवल उसकी आंखें प्रसन्‍तता तथा कृतज्ञतापूर्ण अचरज के भाव 
से खूली की खुली रह जातों। 

सिर हिलाते हुए झोसिप कहूता: 

“चाह, आदम की झौलाद, क्षरा बता तो तेरी उच्च कितनी 
ही गयी 9 क्व 

# जार ऊपर चालीस लेकिन उच्र से क्या होता है? श्राज तो मेरी 
उञ्र सातो प्रांच साल घट गई। झआाज मैचे वेतरणी में गोता लगाया है 
झौर जीता-जागता तुम्हारे सामते मौजूद हूं। सेरा हृदय फूल की भांति 
खिला है! और भगवान ने औरत को भी छू बनाया है! 

राज दे कहे स्वर में कहा: 

अज्वरो बात गांठ-बांध ले,-अभी भले ही दुच्े हरियाली दिखाई दे, 
लेकिन पचास पार करते ही तेरी यह हरकतें तुझे खून के आंसू रुलाएंगीः “” 

ग्रिगोरी शिक्षलिव में भी लम्बी सांस खींची: 

“लुने तो बेशर्मी की हुद कश दी, येफीसुइका £ / 
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शुझें लगा कि अपने मुकाविले में कुबडे को बाजी मारते देख खूबसूरत 
लिशलिन अब अपने जी की जलन मिटा रहा था। 

धोलिए ने अपनी सुडी हुई रुपहुली भौहों के नीचे से झांककर सबपर 
एक नजर डाली। हंसते हुए बोला: 

“४ हुए छोरी की अपनी कमजोरी, एक मांगे उम्मच-प्याला, बूसरी कहे 
कपड़ा-लचा ला, कोई चाहे जेबर-गहुना, बढ़िया सबकी होकर रहुता। 

शिक्षलिस विवाहित था। लेकिन उसकी पत्नी देहात मे रहती थी। 
फर्श साफ करमेबालोी स्त्ियों को देखकर उसका सत्र भी ललक उठता। 
उन्हें पाना कुछ सुदिकल ने था। कारण कि उनमें से प्रत्येक कुछ फालसु 
शाय की खातिर खिलौना बनने के लिए तैयार भी। मस्त मारी इस बस्ती 
से आमदनी का यह तरीका भी उसी तरह चाल था जऊंसे कि अन्य। लेक्लि 
यह खूबसूरत वेहातिया स्त्रियों को हाथ नहीं लगाता था, चेहरे पर एक 
श्रजीब भाव लिए बहु उन्हे दर से ही यों देखता रहता था, भानों उसे 
उनपर या अपने पर तरस झा रहा हो। भर जब दे खुद उससे छेड़छाड़ 
करती या उसे उकसाना शुरू करती तो वह हक्षेप जाता और हंसकर टालता 
हुआ चला जाता; 

“झरे यह क्या, देखो न... 

येफ़ीभुदकर को उसकी इस हरकत पर एकाएक विद्वास ने होता। 
उसे कोंचता हुआ कहता: 

“तू आदसी है या घनचकक्‍्कर ? इतना अच्छा मौका भी भला कोई 
अपने हाथ से जाने बेता है? ” 

प्रियोरी अपनी सफाई देता, “भाई मेरे, मै शादीशुदा आदसी हूं।” 

“तो इससे क्या हुआ ? उसे सपते से भी इसका पता नहीं चलेगा। 

“घरवाली को धोखा नहीं दिया जा सकता, भाई? अगर मर्द इधर- 
उधर मुंह मारता है तो घरवाली इसका हमेशा फ्ता लगा लेती है। ” 

ड नो कैसे है रह 

“थह वो मैं नहीं जातता, लेकित अगर खुब उसके झांचल में कोई 
दाग नहीं लगा है ती बह ज़रूर पता लगा लेगी। इसी तरह श्रगंर मै 
प्रक-साफ़ रहता हूं और मेरी घरवाली बदकारी पर उतर शआ्ाती है, तो 
मुझे इसका पता लग जाएगा... 

“सो कंसे? ” वेफ्रोमुदका फिर चिल्लाकर पुछता। 
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ग्रिगोरी ज्ञान्त स्वर से बोला: 

“ग्रह में तही जानता... 

पेफीमुइका ऊब उठता। हाथ हिलाते हुए कहता: 

“भला यह भी कोई बात हुई... पाक-साफ... नहीं जानता... तू आदमी 
है था धनवदकर ! 

दिशिालिन की देख-रेख में कुल मिलाकर सात मजदूर काम करते थे। 
उसके साथ उनके संबंध सालिक-तौकर के से नहीं, बल्कि भ्रधिक सरल 
थे। पीठ पीछे वे उसे वशछिया का ताऊ कहते। जब वह आता श्रौर देखता 
कि उसके आदशी कान से ढोल कर रहे है तो बह करनी उठाता और 
ऐसी लगन से काम में जुट जाता कि देखते ही बसता। साथ ही मुलायम 
आवाज में कहता जाता: 

“लगा दो तेज़ हाथ, प्यारों, तेम-सेज हो जाओ! “ 

एक दित अपने सालिक के उतावलेपनत और कोचमे से मजबूर होकर 
मैने ग्रिगोरी से कहा: 

“तुम्हारे थे मजदूर बिल्कुल निठल्ले हैं!.. 

यहू सुन वह भानों कुछ अचरज में पड़ गया। पझ्ांखें फाड़कर बोला: 

“£ क्या सचमुच? ” 

“हां, घहु काम कल वोपहर तक ख़त्म हो जाना चाहिए था, लेकित 
भालूम होता है कि आज भी पूरा नहीं होगा...” 

“ग्रह बात तो ठीक है। वे इसे आज भी पूरा नही कर सकेंगे, 
उसने सहमति प्रकट की और फिर कुछ रुककर हिंचकिचाते हुए बोला: 

/ भेरे क्‍या आंखें नहीं है? मैं भी सब देखता और जानता हूं। लेकिन 
मै उन्हें डडे से नहीं हांक पाता। सुझे गर्म मालूम होती है? थे सब अपने 
ही तो लडके है और अपने ही गांव के। प्रभु ने आादम से कहा था। 
जा, अपनी एड़ी-चोटी का पसीना बहा और अपना पेढह भर! हम सब 
के लिए प्रभु ने यह आदेश दिया था। क्यो ठीक है न? कोई भी इस 
श्रादेश से बरी नहीं है, न मै, न तू। लेकिन तू और मै उतके सुकाबिले 
कम मेहनत करते है। इसी लिए मुझे हार्म मालूम होती है। मैं उन्हें डंडे 
से नहीं हांक सकता... 

वह हर घड़ी कुछ न कुछ सोचता रहता। कभो-क्ी ऐसः होता कि 
उसे पता तक न चलता और मेले के भैदाव की सूनो सड़कों से से किसी 
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एक को पार करता हुंआ। यह ग्रोबबीदलों लट्टर के पुल पर पहुच जाता 
और बहा रेलिंग पर शुका हुआ घंटों पानी को ओर नाकता, आकाश 
अथदा शोका बडे के पार खेत-खलिहानों पर नगर डाखता रहुता। उसके 
पास झाकएश कषणर एछा जाता: 

#धबहां बया कर रहे हो? 

ती बहु चोंक उठता शोर सकपकाकर सुस्करा देता. “बरे, कोई 
खास बात नहीं... थों ही जरा घुस्ताने ओर इधर-उधर का नजारा देखने 
के लिए खड़ा हो गया था...” 

बह अवसर कहुता: 

४ सगवान ने भी हर चोज क्या ठीक-ठिकाने से बनाई है। आसमान 
और यह भरती जिदपर नदियां बहुती है और नदियों मे डोंगे, नाव और 
बजरे तेरते है। उनसे बेठकर चाहे जहां चले जाओ्रो-रियाजान, रीकिस्स्क , 
पैमे था झाध्यज्ान। एक बार में रियाजान गया था। नगर बुरा नहीं 
है, लेकिन उदासी में इबा हुआ, - नीज्नी नोवृगोरोद से भी ज्यादा उदास । 
हमारा घोज्ती तो फिर भी स्जे की जगह है। और झस्तखान ? वह और 
भी मन्फूस है। कल्सीक जाति के लोग वहां बहुत हैं। मुझे वे मरा भी 
ग्रच्छे नहीं लगते॥। कल्मीक हों, चाहे मोर्दोवियाई, तुर्क हों चाहे जर्मत, 
गैर देशों में जसते सभी लोग भुझे बेकार को बला मालूम होते है. 

बहु बहुत धीरे-धीरे बोलता! उसके ह्ाब्द मानों सावधानी से डग रखते 
किसी ऐसे आदमी को ढूंढ रहे हो जो उससे सहमत हो सके। राज प्योत् 
ऐसा ही आदमी था जो झाद तोर' से उसीके स्वर में स्व॒र सिलाता था। 

“शैर देशों में जन्मे नहीं, बरी देश में जन्मे कहो,” प्योत्न गुस्से से 
विश्वासपूर्वक्त कहता, ईसा के बरी, बेरी धर्म के... 

प्रियोरी का चेहरा जिंल उठता: 

“कुछ भी कहो, मुझे तो भाई, खालिस रूसी खून पसन्द है, सीधा 
और सच्छा, मिलाबट८ का जमिसमें ताभ नहीं। यहूदी भी सुझे बेकार लगते 
है। मैने तो बहुतेरा सिर भारा, लेकिन भेरी समझ सें महीं आया कि 
भगवान ने इस ग्रेर जातियों को क्यों पेदा किया? जरूर इसमें कोई गहरा 
राज है... 

राज भुनभुमाता: 

“हो सकता है कि इसमें कोई भहरा राज हो, लेकिन फ़िजल चीजों 
की भी कमी नहीं है! ..” 
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ग्रोसिपय से नहीं रहा गया। तीखे हाब्दों में धब्जियां बखेरता हुआ 
बोला; 

“कालतु चीजे तो बहुत है; तुम्हारी ये बातें हो फालतु है। वाह रे, 
पंथियों। दुष्हरार एहू पंथपना कोड़ें मार-भाश्कर लिकालना जाहिए। ” 

झोसिप सबसे अलण रहुदा, और कभी यह झाहिर ने होने ढेता कि 
उसका किससे विरोध है और किससे सहमति। कभ्ी-कत्री तो ऐसा मालूम 
होता कि बह उदासीनतापुवंक हर बात और हर आादभी से सहसत हैं। 
लेकिन शवसर सभी लोगों से तंग ह्लौर उकतावा हुआ पज़र आता और 
सभी को एक सिरे से मूर्ल समझता। 

“तुम... एुहु लुभ... ठुग सूखर की ओऔलाद हो बह प्योत्न. ग्रिशोरी 
आर येफ़ीमुदका, सभी को एक ही पेढें में लपेटता। 

सुनकर ते एक लघु हंसी हंसते, ने तो बहुत प्रशन्‍नता हे और व 
बहुत उछाह से, लेकिन हंसते जरूर। 

मालिक खुराक के लिए मुझे पाँच कीयेक रोज देता था। इसमे शुरा 
ने पड़ता और से अक्सर भूखा रह जाता। यह देखकर कारीगर दोपहर 
और साँझ का सोलन करते समय सुझे भी बुला लेते और कभी-कर्ी ठेकेदार 
बाय पीने के लिए सुझे अपने साथ भधियारखाने में ले जाते। में उनके बुलाबों 
को लछ्ूंगी से मंजूर कर लेवा और उनके बीच बेढकर उनको अलस बातों 
और अनोखे क्लिस्सों को भर्ञे से शुबता। धार्मिक पुस्तकों को मेरी जानकारी 
सुनकर थे बदुत खुश होते। 

“पुस्तकों से तेरा पेड गले तक अदा है और श्रब फटा ही चाहता 
है! ” अपनी सीली आखों से मुझे बीधने हुए ओसिय कहता। उसकी आंखों 
का भाव पकड़ में नहीं आता था। ऐसा मालूम होता मानो उत्तकी एतलियां 
पिथलकर आंखों को सक़ेदी के साथ एकाकार होती जा रही हो। 

“जो हो, भ्रपने ज्ञान को बटोर और हंजोकर रखना, उसे ज्यया न 
होने देना। वक्‍त पर काम आएगा। बड़े होने पर तू सत्याती बन सकता 
है। लोगों को सान्वता देवा और उनके दु.खते हृदयों पर मधुर झब्दी से 
सरहम लगाना। था फिर तु धदपषति बन जाना.» 

# घनपति नहीं , घर्मपति ! ” राज मे, थ जाने क्यों, चोट खाई हुई थी 
ध्रावात्ष में कहा। 

#“ब्या ?” झोसिष ने पूछा। 
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“ घनपत्ति नही, उन्हें धर्मंपेति कहते है। जावता तो है तु और बहुरा 
भी नहीं... 

+अच्छी बात है, धर्मंपति बसकर नास्तिकों और धर्मनओ्ोहियो की दुम 
उखाड़ना। था फिर खुद धर्मजोहियो को पांत में शामिल हो जाना। 
यहु भी बरा नहीं रहेभा। असल चीज़ तो दिमारा है! अगर तु उससे 
काम लेश तो धर्म-द्रोह से भी बहुत कुछ पैदा कर लेगा और सजे से जीवन 
बिता सकेगा. . 

ग्रियोरी अचक्चाकर खिसियाती सी हंसी हंसता और प्थोत्न अपनी दाढ़ी 
से बुदबुदाता: 

#झाड़-फूक करतेबाले भी हो सजें मे रहते है ओर दूसरे धर्म 
द्रोही भी... 

# लेकिन श्रोझा पढ़े-लिखे नहीं होते,-ज्ञान से उब्रका भला क्‍या 
वासता ?  ओसिप जवाब देता और फिर मेरी ओर मुंह करते हुए कहता: 

“सुत, में तुझे एक किस्सा सुनाता हूं। किसी ज़माने में हमारे गाव 
मे एक झक्तेला आदमो रहता था। तुश्तिकोब उसका नाम था। यो ही 
बेकार सा झादसी था, जिसे कोई नहीं पुछता था। जिधर हवा ले जाती, 
सूखे पत्ता सा उधर ही उड़कर जा गिरता। न तो वहु भज़दूर था. और 
मे आवारा! एक दिल जब और कुछ नहीं सूझा तो तोर्थ-यात्रा के लिए 
तिकल पड़ा। पूरे दो साल तक उसकी शक्ल नहीं दिखाई दी। इसके बाद 
एकाएक जब वह लौटा तो उसका हुलिया ही एकद्स बदला हुआ था- 
कंधों तक लटके बाल, पादरियों जेसी गोल टोपी चिन्दिया से चदिपंकी 
हुई, बदस' पर झूल सा लठकता हुआ दोसुती का लबादा। चिंगारियां छोडती 
नजर से बहु लोगो को बॉधता और चीखकर बार-बार कहता -  झपने पाप 
कबूल करो लोगों, कंबल करो! ” और कबूल करनेवाले लोगों, ख्लास 
दौर से ल्च्रियों की बाढ़ उमड़ पड़ती। इस बाढ़ को भला कौन रोकता? 
उसते दोनो हाथों से चांदी बटोरी। तुश्मिकोव को खाना मिला। तुश्निकोब 
को शराब मिली। तुश्निकोव को लुगाइयां मिलीं, जिसपर नजर डालता, 
वही उसके सामने बिछ जाती... 

“भोजन और द्ाराब से कुछ नहीं आता-जाता,” राज ने बीच में 
ही झुंझलाकर टोका। 

“तो फिर किस चीज से आाता-जाता है?” 
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ग्सल चोद है शब्व वाद्यी ! 

/ उसके शब्दों को तो मेने उलद-पुलद कर नह देख! यो शब्द तो 
मेरे विसाग को पिटारी में भो भरे पड़े है। 

/ उस दुंसोनी वासील्येविच तुश्लिकोव को हम श्रच्छी तरह जानते है, 
झाहत स्वर में प्योत् ले कहा और ग्रियोरी ते चुपच/प अपनी आँखें झुका 
ली और जाय के गिलास की ओर देखता रहा! ओसिप समझौते के स्थर 
ले बोला: 

“बहुस में पड़ते का मेरा इशदा नहीं है। से तो एक मित्तल देकर 
मक्लीमिच को केबल रोदो-रोजी कमाने के रास्ते बता रहा था... 

“जिनमें से कुछ सीधे जेल की हुवा खिलाते है! ..” 

“कुछ क्‍यों, बल्कि ज्यादातर,” ओमिप ने सहमति प्रकट की। “सभी 
रास्ते सतपन की ओर नहीं ले जाते, यह भी पता होना चाहिए कि 
कहा भुड़ता है... 

प्लस्तरकार या राज जेंसे भगत लोगों के प्रति उसके व्यवहार मे व्यंग 
का कुछ पुट मिला रहेता। शत्यद वह उन्हें पसंद नहीं करता था, लेकिन 
वह इतना चौकस था कि अपने भावों को प्रकट नहीं होने देता था। मोटे 
तौर से यह कि लोगों के प्रति उसके रेगे का पता लगाना कठिन था। 

प्रेफीमुहका के साथ बह ज्यादा नर्मी और मुलामियत से पेश श्राता 
जो अपने ग्रन्य साथियों की भांति मानव जीवन के अ्भिशापों , पाप-पुण्य , 
भगवान और विभिन्‍न पंथों से सम्दंधित बहुसों सें हिस्सा नहीं लेता था। 
वहु कुर्ती की पीठ मेज की ओर श्राड़ी करके बंठ जाता ताकि उसका कूबड़ 
कुर्सो की पीठ से रगड़ न खाएं, और एक के बाद एक चाय के गिलास 
खाली करता रहता। फिर, एकाएक चेतत और चौकन्‍्ना होकर वह अपनी 
झाखे उठाता और सिगरेट का घुत्रां भरे कमरे में इधर-उधर देखकर कुछ 
खोजता हुआ सा नजर शआ्लाता। उसके कान खड़े हो जाते और भाति-भाति 
की द्ावाज़ों' के बीच वह कुछ सुनने का श्यत्त करता। इऋत्त में बह 
उछलकर खड़ा होता और तेजी से ग्रायत्र हो जाता। यह इस बात का 
सूचक था कि भटियारखाने मे किसी ऐसे आदमी का झागमन हो गया है जिससे 
बेफीभुइका ते कर्ज़ ले रखा था। ऐसे कोई दर्जेन-एक लोग ये, उनमे तो 
कुछ तो ऐसे थे जो मारपीट के ज़रिये अपना कर्ज वसूल करने के आदी 
थे। इसलिए बहु हमेशा भागता बज्ञर आ्ाता भा। 
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# हू लहों प्तकषणर+ नोराज होते हैं, वह अचरज से भरकर कहता , 
“ इतना भी नहीं समझते क्लि अगर मेरे पास गेसा होता तो में अपने आप 
खुशी से अदा कर देता! “ 

“झोह, कुत्ते की दुम / झोसिय ढेला सा फेककर भारता। 

कभी-कभी पेफ़ीसुइका घिखारों में खोया बैठ! रहता। न वहु कुछ देखता, 
ने सुनता। उसका उभरे हुए गालो बाला चेहरा ढीला पड़ जाता और 
उसकी भली आंखें और नी भली हो उठतों। 

#क्रिस सोच में पड़े हो मित्र ? ” दे उससे पुछते। 

“मैं सोच रहा हूं कि अगर से धतो होता तो असली, सचमुच भे 
भली किसी कर्नल की लडकी था ऊंचे कुल को ऐसी ही किसी औरत से 
शादी करता झौर सच, में उससे इतना प्रेम करता कि तुम सोच तक नहीं 
सकते | भगवान जाने, उसका स्पर्श पाकर उसके प्रेम की आग में से 
बेसे ही जलता जैसे कि मोमबत्ती जलतो है... यक्रीन न हो तो सुनो। 
एक बार देहात मे किसी कर्नल ने घर बतबाया और इस घर पर नयी 
छत डालने का कास उससे मुझे सोंपा। इस कर्ेल की एक... 

“ बस-बस , रहने दे! / प्योन्च मे झुंझलाकर बीच में ही दोका। “इस 
कर्मल और उसकी विधवा सड़की का सारा क़िस्सा हमे मालग है। उसे 
सुनते-सुनते काम पक्क गए। 

लेकिन' य्रफ़ीमुइका पर इसका कोई ऋसर न पड़ता। हथेलियों से अपने 
घुटनों को सहलाते और बदन को आगे-पीछे की ओर झकोले देते समय 
हुआ! को अपते कूबड़ से छितराते हुए बहू कर्नल की लड़की का क्रिस्सा 
सुनाता : 

“बहू अक्सर बगीचे में निकल आती, एकदम सफ़ेद बुर्राक कपड़े 
पहुने , गुदयुदी और झुलायम। में छत पर से उसे देखला और मन ही शत 
सोचता: यह सुरण और यह सारी दुनिया, खूब इसके साझने हेच है। 
झगर से कबूतर होता तो उड़कर उसके पास पहुंच जाता! बहु फूल थी, 
मलाई के कुण्ड मे उगतेवाला प्यारा और भीठा कमल! आह, भादयों, 
ऐसी स्त्री सिले तो समता जीवन एक लम्बी सुहाग रात बन जाएं! “ 

“ठीक है। फिर खाने-पीने को भी कुछ जरूरत नहीं रहेगी? “ प्योत्र 
रूखे स्वर में कहता। लेकिन प्योत् का यहु बार भी खाली जाता। प्रेफी- 
भुदका अपनी ही घुत में कहता; 
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“है भगवान, लोग कुछ नहीं समझते। पेट भरने के लिए हमें दया 
शेटियों के पहाड़ की जरूरत होगी? फिर, बड़े घर की लड़की के लिए 
धन की क्‍या कन्ी? .. 

झसिप हुंदकर कहता: 

“झरे रखिक थेफ़ीमहका! तेशी इन्द्रियाँ कब जबाब देंगी? ” 

येफीमुदका स्त्रियों के सित्रा अन्य किसी चीज़ के बारे में बात नहीं 
करता, और जलकर काम करना उसके बस का रोग नहीं था। कभौ बहु 
फुर्तों से और श्रच्छा काझ्न करता और कभी एकदर बेगार काठहा। उसके 
हाथ ढीोले पड़ जाते और अपनी लकडी की पटिया को इतसें उल्दे-सीणे 
ढंग से चलाता कि छत में दराजें छड जातो। हु हमेशा ब्लब्स्चेल पे 
शंधाता , लिकित उस्तको एक अपनी प्रकुंत गंध भी थी, सुहावनी और स्वस्थ 
गंध, बहुत मुछ बेली ही जैसी कि ताजे कटे हुए पेड़ से झाती है। 

ऑसिप हर ओीज् और विषय पर बाते करता था और उसकी बातें 
सुनने में बड़ा संज्ञा आता। उसकी बातें बजेदार होती, लेकिन भलो नहीं। 
उप्तके दाब्द हमेशा कोई कुरेद पैरा करते और बहू समझना कठिन हो 
जाता कि वह अपनी जात सजाक में कह रहा है झ्थवा गम्भीर होकर। 

प्रियोरी लगवाल के बारे हे बडे छाव से बातें करतः॥ यह उसका 
प्रिय विषय था। भगवान से बह प्रेष करता थर और उससे उत्तका गहरा 
विदवास था। एक पित मैने उससे पूछा: 

“ग्रियोरी, दया तुम जानते हो कि इस दुनिया में ऐसे लोग भी हैँ 
जो मंगवान मे विव्वास नहीं करते? 

बहु लघु हंसी हंसा: 

बट सो कंसे १ १2 

“जे कहते है कि भगवान जैसी कोई चीज नहीं है।” 

“हीक, में जानता हूँ। 

उसने अपना हाथ इस तरह हिलाया 'मानों किसी अ्रदृश्य समक्‍्खों को 
उड़ा रहा हो। फिर बोला: 

“राजा दाऊद का बहू कथन याई है? उन्होंने कहा था; “मूर्ख हे 
वे जो अपने मन में कहते हैं कि खुदा नहीं है।' देखा तूने, इस तरह 
के जाहिल और पथ से भठके लोग यह बाते कितने साल पहले करते थे। 
भगवान के बिना तुस एक डग भी आगे चहीं रख सकते: .. 
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झौर झोसिप ने मानों उससे सहमति प्रकट करते हुए टिप्पणा जड़ी. 

“जरा ध्योत्र को उसके भगवान से अलग करों तो, फिर देखता कया 
हुलिया बनता है 

शिक्षलित का सुन्दर चेहरा गम्भीर हो भयां, अपनी दाढ़ी से उंगलिया 
फेरने लगा जितके नाखूनों पर चूना सूखा हुआ था। फिर रहस्य्षय अन्दाज 
थे बोला: 

४ हाड़-भांस के हुर पुतले में भगवाद सोजूद है। आत्मा और अन्‍च्तर्मन 
भगवान की देत है! 

“औ्रौर पाप ?.. 

#चाप का सम्बंध सिर्फ़ हाड़-सांस से है। बहु भगवात की नहीं, शैतान 
की बेन है! वह केवल ऊपरी, बाहर की चीज है, जेसे लेहरे पर चेचक 
के दाग! बस, इससे ज्यादा कुछ नहीं। वही सबसे ज्यादा पाप करता 
है जो पाप के बारे में सब से ज्यादा सोचता है। अगर दिमाग में पाप का 
झयाल ने हो तो पाप करने को कभी सोबत ने आए! शैतान जो हाड- 
मास के हमारे बदन पर हावी होता है, हमारे दिलाशों में पाप के बीज 
बोता है... / 

राज के मन में बात कुछ जमी नहीं। दुध्विषा प्रकट करते हुए बोला: 

“बात कुछ जंची चही... ” 

/ बिल्कुल इसी तरह, इसमें जरा भी सन्देह की गुंजाइश वहीं। भगवान 
पापों से झुक्‍्त है, उससे इन्मान को अयनी छवि में ढाला और उसे अपनों 
सावृच्यतः प्रदात की है। हाड़-मांस से बनी यह छवि ही पाव करती है, 
सादृश्यता पापों से भुक्त और अ्रछृती है। सादृश्यता ही वह चीज़ है जिसे 
हम रूह या आत्मा कहते है... 

वहू इस तरह मुसकराता भानों उसने बाजों जीत ली हो। लेकिन 
प्योत्न फिर बुंदबुदा उठता: 

“मुझे लगता है कि ठीक इसी तरह नही... 

अरब ओसिप जबान खोलता। कहता: 


# तुम्हारे हिसाब से अगर पाए नहीं तो कबूल करने की भी क्रूरत 
तहीं, और जब कबूल नहीं तो भुक्तित का पचड़ा भी चहीं। क्यों, ठो८ 
है न है, १ 
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हा ठीक हू एक पुरापषी कहावत झतान नहीं तो खदा भी 
नही .. 

विक्षलिन पीने कर शझ्रादी नहीं था। दो घूंदों ने हो उम्पर अपना रग 
चढ़ा दिया। उसके चेहरे पर गूलाबी दमक छा गई, आंखों से बचपन का 
भोलापम उस्तनर आया और आवाज हिलोर लेने लगी: 

“ओह मेरे भाइयों, कितना अदभुत जीवन है हमारा! हमसे हो बवता 
है, थोड़ा-बहुत काम कर लेते है और इतना भोजन मिल जाता है कि 
भूखों मरने को नौबत नहीं आतो। ओह शुक्र है उस भगवाल का जिसको 
बदौलत हम इतना ऋचभुत जीवन बिताते है! ” 

और बहू रोना झुरू कर देता। उसकी आखों से आ्रांत्‌ निकलते और 
गालों पर से होते हुए उसकी रेशमी दाढ़ी में अटक जाते और कांच के 
अनकों की भांति चमकते। 

उसके इन काच के आंसुझों और जिस ढंग से वह इस जीवन की 
भडेती करता उससे मेरा हृदय भन्‍्ना जाता, और मुझे बंों घिन मालूम 
होती। मेरी सानी भी इस जीवन के लिए खुदा के दरबार से शुकाना 
भेजती थी, और इस जीवन की तारीफ़ के गीत गाती थी, लेकिन उसके 
गीत और प्रव्ासा कही अधिक विश्वसनीय और सीधे-सादे होते थे। उनमें 
इतना दुराग्रह नहीं होता था। 

उनकी थे बातें मेरे हृदझ में बराबर खलबली मचाए रहुतीं, कभी 
न खत्म होनेबाले तनाव का में अनुभव करता, और धुंधलो तथा अज्ञात 
श्राशांकाएं मुझे घेर लेती। देहातियों के बारे में अ्रनेक कहानियां श्र किस्से 
मै पढ़ चुका था और किताबों के देहातियों तथा सचमुच के देहातियो 
से भारी अन्तर सुझे दिखाई देता था। किताबों के देहातिये सब के सब 
दु.ख और सुसीबतों सें फसे अभागे जीव थे जिनसे-जे भले हों चाहे बुरे- 
विचारों और वाणी की वह समुद्धता एक सिरे से गायव थी जो कि 
सचमुच के जीवित डेहातियों को एक खास विज्वेषता थी। किताबों के 
देहातिये संगवास, विभिन्‍त पथो और गिरजे के बारे में कम बाते करते 
थे और अपने से ऊंचों, जमीन, जीवत के अव्याय और मुसीबतों के बाए 
मे ज्यादा। किताबों के देहातिये स्त्रियों के बारे में भी कम बाते करते 
भे, और अगर उन्हें बात करते दिखाया भी जाता भा तो इस तरह मानों 
उनके हृदय से स्त्रियों के प्रति अ्रधिक इज्जत हो, और उनके लिए कभी 
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भी गंदे था शौषड़ धब्दों का इस्तेमाल न करते हों। सच्भूच के देहासियों 
के लिए इन्नी भवन बहुलाने का एक साधन थी, लेकिस एक खतरनाक साधन 
जिसके साथ काफ़ी बालाकी और चतुराई बरतने की जरूरत थी, श्रव्यथा 
बह उसपर हावी होकर उनका सारा जीवन उलझाः सकती थी। किताबों 
के देहातियें था तो बुरे होते या भले, और इत दोनों ही सुरतों में उन्हे 
काफी सिघाई के साथ किताबों से पेक्ष किया जाता, लेकिन सचमुच के 
वेहातिये मे भले होते और द बुरे, बल्कि दिलचस्प होते हैे। उनकी तमाल 
बाते सुनने के बाब भी यह भावना बनी रहती कि कुछ है जो अनकहा 
रह गया है, जिले उन्‍होंने सपने हृदय में छिपाकर रख छोड़ा हे, और 
कौन जाते कि ढीक वह अंश ही, जो अनकह्ा रह गया है, उनके व्यक्तित्व 
का असली तत्व हो! 

किताबों के बेहातियों में मुझे प्योध् नास का बंढई सबसे ज़्यादा पसंद 
था। बढ़ई दल” बांसक पुस्तक में उसका किस्सा दिया हुआ 
था। में उसे अपने साथियों को पढ़कर सुनाने के लिए बेचेन हो उठा। 
एक दिन मेले में काम पर जाते समय उस पुस्तक को भी भे अपने साथ 
लेता गया। अ्रकल्तर ऐसा होता कि दिन भर काम करते-करते मैं बुरी 
तरह थक जाता और घर लौटने को हिम्मत न रहती। ऐसी हालत मे 
मैं कारीगरों के किसी एक बाड़े में चला जाता और रात उनके साथ 
बिदाता । 

सैने जब उन्हें यहु बताया कि मेरे पास बढ़ई लोगो के बारे में एक 
किताब है तो उनकी और खास तोर से ओछिप की दिलचस्पी का बारपार 
नहीं रहा। उसने सेरे हाथ से किताब ले लो और अपने सनन्‍्तनमा सिर 
को हिलाते हुए इस तरह उसके पन्‍्ने पलटने लगा, सानो उसे यकीन ने 
था रहा हो! बोला: 

“लगता है कि सचमुच ही हमारे बारे सें लिखी गई है! किसके 
लिखा है इसे ? क्या कहा, किसी रईसज्ञादे मे? ठीक, में भी ऐसः ही 
समझता था। रईसज्ञादे और सरकारी झफ़तरों के कदम जहां म॑ पहुंचे, 
थोड़ा है! भगवान से जो कसर रह जाती है, उसे यही लोग पूरा करते 
है। भणशवान ने सानो इसीसिए इन्हे इस दुनिया में भेजा है..." 

“ भगवान की बातें तु सोच-समझकर नहों करता, ” प्योत् ले होका। 

“छीक है, ठीक है। मेरे शब्दों से भगवान का उतनी ही दूर का 
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तता है जितना कि मेश बफ के उच्च ऋए से था ब्णा की उल बढ से जो 
आयात से गिश्कर मेरी गज्ली बाल पर झा चिराजती है. बबरा नहीं 
उम-तुम्म जेसे लोगों की भगवान दृक कोई रपाई नहीं है... 

सहसा यह अ्रधीर हो उठा चोर उसके घुह्द मे से शब्दों के तीखे शाण 
धकसक में से चिकारियों क्री तरह निकल-निकलकर जो कुछ भो उसके 
विपरीत था उसे बीधने लगे। दिन में कई बार उसने भुझसे पूछा; 

“क्यों, मक्‍्सीमिय, दुछ पढ़कर सुनाएगा न? दीक, घहुत हौक। 
तुने बहुत ही भ्रच्छा सोदा है।* 

जब काम समाप्त हो गया तो पांझ् का खाना उसी के बाड़े मे हुआ । 
खाने के बाद प्योत्र भी झा गया। उसके साथ एक कारोगर और आया 
जेसका मास अरदाल्योव था। फोशा साभ्क एक लड़के को साथ 
लिए शिक्षलिन भी श्रा गया। कोठरी में जहां कारीगर सोते थे, एक 
वैस्प जलाकर रख दिया गया और मैसे पढ़ता शुरू किया। बिन हिले- 
डुले था मुंह से एक शब्द कहे वे सुनते रहे। लेकिन शीघ्न ही अ्रदाल्योन 
खीजकर बोला: 

“में तो चलता हूं। सुनते-सुनते ऊब गयाईं ” 

वहु जला गया। प्रिगोरोी सबसे पहले चित्त ही गया। वह मुंह बाये 
भो रहा था, और ऐसा सालम होता था मानो उसकः संह अचरज के 
ग़रे खुला रह गया हो। उसके बाद जझन्य बढई भी चित्त हो गए। लेकिन 
प्योत्ष, श्रोसिष और फ़ोसा सेरे और निकट खिसक आए तथा बड़े ध्यान 
गैर उत्सुकता से थुनते रहे। 

जब मै ख़त्म कर चुका तो झोलिप ने तुरंत लेह्प बुझा दिया तारे 
ग्राधी रात बीत जाने की छूसना दे रहे थे। 

प्योन्न ने अंधेरे मे पूछा: 

“इस किताब में नुकते की बात क्या है? यह किनके खिलाफ लिखी 
मई है 32 

झोसिय जूते उत्तार रहा था। बोला, बातें झत कर। श्र सो जा। 

 फ़ोसा चुपचाप खिसककर एक झोर लेट गया। 

“मेरी बात का जवाब दे नें,-यह किसके खिलाफ़ लिखी गई है? “ 
योत्र ने फिर बल देकर पूछा। 

मांची पर अपना बिस्तरा लगाते हुए ओसिंद ने कहा: 
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यह लिफनेवाले खान हमे साथयापच्ची करने से क्‍या फायदा? 

“क्या यह सौतेली मांश्रो के खिलाफ़ लिखी गई है? तब तो इससे 
कोई ठुक नहीं। इस तरह को किताब सौतेली माझों का सुधार नहीं कर 
झकती ,  रा्ज ने जोर देते हुए कहा। “था फिर यह प्योत्र के खिलाफ 
लिखी गई है जो इसका हीरो है,“प्योत् बढई। लेकिन यह उसे भी 
अधर भे ही लघका रहने देती है। झ्राखिर उसका हशे क्‍या होता है? बहु 
हत्या करता हैं, और उसे काले पानी को सजा देकर लाइबेरिया भेज 
दिया जाता है। बस, किस्सा खत्म! यह किताब उसे भी कोई मदद नहीं 
देती-वे भी नहीं सकती, नहीं, बिल्कुल नहीं! इसीलिए तो में पुछता 
हू, यह किसके लिए लिखी गई है?” 

श्रोसिप चुप रहा। तब राज ने अपनी बात खत्म करते हुए कह्ा' 

“इन लेखकों के पास अपना कुछ काम तो है नहीं, सो इसरों की 
आँख में उंगली डालते फिरते है, बेठकबाज मिठलली औरतों की तरह! 
झ्रच्छा तो अब सोझो, काफ़ी देर हो गई... 

दरवाजे के नीले चौखटे मे एक क्षण के लिए बहु ठिठककर खड़ा हो 
गया और बोला: 

“क्यों, ओसिप, तेरा क्या खयाल है?” 

#छै?” ओतिप अधसोया सा कुसमुसनाकर रह गया। 

“अच्छा सो .../ 

शिशालिच जिस जगह बेंठा था, वही फ़र्ों पर पसरु भया। फ़ोसा मेरे 
पास ही पुआल पर लेट भया। समृच्ती बस्ती पर सन्नाटा छाथा था। कहीं 
दूर से ईंज़नों की सीधियों के बजने, लोहे के भारी पहियों के गड़गड़ाने 
और गाड़ियो को जोडनेवाले कांटों के खड़खड़ाने की श्रावाजे आ रही थी। 
सायबान सभी प्रकार के खर्राटी की आवाज से गूंज रहा था। भेरा हृदय 
बड़ा सुना सा हो रहा था। मैं श्राश्मा करता था कि पुस्तक खत्म होते के 
बाद कोई दिलचस्प बहस होगी। लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ... 

एकाएक झोसिप ले धीसी किंतु साफ सुत्र पड़तेवाली आवाज़ में कहा: 

“ उसकी बातों को मन में बैठाने की जरूरत नहीं। तुम लोग अ्रभी 
कम उम्र ही, और सारा जीवन तुम्हें पार करना है। हिसार का कोठा 
खुद अपने विचारों से भरते जाओ! उधार लिए सौ विचारों से अपना 
एक बिचार कहीं ज्ष्यादा क्नीमती होता है! क्यों, फ़रोमा, सो गया, क्या ? 
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नहों. फोमा ने तत्परता से कहा 

“तुम दोनों पढ़ना जानते हो, सो बराबर पढ़ते रहुना। लेकिन हुर 
बात परे भरोसा ने करता। भझश्ज उनका बोलबाला है, ताकत उनके हाथ 
में है, सो जो सब से आता है, छाप डालते है! ” 

उसने मांची पर से अपतो ढांगे नीचे लटका लीं और दोनो हाथ किनारे 
पर टिकाकर हमारी ओर झुकते हुए बोला: 

/ किताब - आखिर किताब होती क्या है? भेदिये को भांति वह सबका 
भेद खोलती है! सच, किताब भेदिशे का काम करती है। आदसी मामूली 
हो चाहे बड़ा, वहु सभी का भेद बताती है। बहु कहती है- देखो, बढ़ई 
ऐसा होता हैं। या फिर बहु किसी रईसज़ादे को सामने खड़ा कर कहती 
है- देखो, रईसजादा ऐसा होता है। मात्तो ये श्रत्य सबसे भिन्‍्त, अनोखे 
झौर निराले हो! और किताबे योही, बेमतलब, नहीं लिखी जातीं। हुर 
किताब किसी न किसी की हिसायत करती है... ” 

“प्योत्र ने ठोक किया जो उस ठेकेदार को भार डाला! ” फोसा 
ने भारी झावाज़ में कहा। 

“उसी बात मुंह से नहीं सिकालते। श्रादमी की हत्या करना कया 
कभी ठीक कहा जा सकता है? में जानता हू कि प्लिगोरी से तेरी नहीं 
बनती , तू उससे नफरत करता है। लेकिन यहू ठीक नहीं। हमे कोई 
भी धन्‍्नासेठ नहीं है। श्राण मैं मुखिया कारीगर हूं, लेकिन कल मुझे 
झ्त्य सभी मजदूरों की भांति काम करना पड़ सकता है... 

“मै तुम्हारे बारे में थोड़े ही कह रहा था, चचा ओोसिप... 

# इससे कोई फरे चही पड़ता। बात तो बही है.« 

“बुस तो सच्चे आदसी हो।” 

“हहर, मैं तुझे बताता हूं कि यह किताब किसके लिए लिखी गई 
है,” झ्ोसिप मे फोसा के क्षोत्र भरे झब्हों को अ्नसुतरा करते हुए कहा। 
“इस मे पूरी चालाकी भरी है! देख-एक है जमींदार, बिता किसानों 
के और एक किसान दिना जमीदार के। अब देख: जमींदार की भी हालत 
खराब है और किसान भी अच्छा नहीं। जर्मींदार कमजोर, सिरफिरा हो 
गया है, और किसान शराबिया, रोगी, डॉगमार हो गया है, झींखता 
रहता है- समझा, यह दिखाया है! और कहने का मतलब यह है कि 
भई , जमोंदारों को गुलामी अच्छी थी: जमीदार को किसान का भरोसा 
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ओर किसान को जमीनदार का आसरा और बस दोनों खाते-पीते चैन 
की बंसी बजाते थे... हां, मैं इस बात से इनकार नहीं करता कि 
जसींदारों की गुलामी के जमाने सें इतना खदराग नहीं था। ज़मींदारों को 
ग़रीब किसानों को जरूरत नहीं, उन्हें तो ऐसे किसान चाहिए जिनके 
पास पैसा हो, अकल नहीं, यह उनके फ़ायदे की बात है। अपनी आंखों- 
देखी , खुद-भुगती बात मैं कहता हूं। चालीस साल, तक में ज्मींदारों की 
गुलामी में रहा हूं। कोड़ों की मार ने मेरी चमड़ी पर जो लिखावट लिखी 
है, वह क्‍या किसी किताब से कम है?” 

मुझे उस बूढ़े गाड़ीवान की याद हो आई जिसका नाम प्योत्न था 
और जिसने अपना गला काठ डाला था। खानदानी रईसों और कुलीनों 
के बारे में वह भी इसी तरह की बातें करता था। ओसिप तथा उस 
कुत्सित बढ़े की बातों में यह सादृह्य मुझे बड़ा अठपटा मालूम हुआश्ना। 

ओसिप ने हाथ से मेरे घुटने को छुआ और कहता यया: 

“किताबों और दूसरी लिखाबठों के श्रार-पार देखना और उनका 
भीतरी मतलब समझना ज़रूरी है! बिना मतलब कोई कुछ नहीं करता। 
चाहे कोई कितना ही छिपाए, लेकिन सतलब सब के पीछे होता है। 
झौर किताबें लिखने का मतलब होता है दिमाग़ को चक्कर में डालना, 
उसे गड़बड़ाना। और दिभाश एक ऐसी चीज़ है जो लकड़ी काठने से लेकर 
जूते बनाने तक, हर जगह काम देता है...” 

वह बहुत देर तक बातें करता रहा। कभी वह बिस्तर पर लेट जाता 
और कभी उछलकर बेठ जाता, और रात को निस्तब्धता तथा अंधेरे 
सें अपने साफ़-सुथरे शब्दों को सुलायमियत से बिखेरता जाता। 

“कहते हैं कि जमींदार और किसान में भारी अन्तर और भेद है। 
लेकिन यह बात सच नहीं है। हम दोनों एक हैं, सिवा इसके कि वह 
ऊंचाई पर है। यह सही है कि वह अपनी किताबों से सीखता है, और 
मैं अपनी कमर पर पड़े नीले निशानों से। उसको कमर पर कोई निश्ञान 
नहीं होते-सारा अंतर बस यही है। जरूरत इस बात की है, छोकरो , 
कि नये सांचे में इस दुनिया को ढाला जाएं। किताबों को गोली मारो, 
उन्हें दुर फेंकी, और अपने से पूछो: आख़िर मैं क्‍या हूं? - एक इन्सान। 
और ज़मींदार क्‍या है? -वह भी एक इन्सान है। फिर दोनों में भेद क्‍या 
है? क्या भगवान ने यह कहकर उसे दुनिया में भेजा है कि मैं तुमसे 


४०० 


पाच कोपेक ज्यादा वसुल करूगा ? लेकित नहीं, भगवान मे द्वार मे 
सब एक है, सब को एक झग भुगतान करन पडता है ” 

अत से जब रात का अधेरा छूट चला, और तारे की रोशनी मद्दिम 
पड गई तो ओसिप ने मुझसे कहा 

' देखा में कंसी बाते बना सकता हु। न जाने क्या-क्या कह भया, 
कभी सोचा तक न था। लेकित तुम छोकरे मेरी बातो पर ज्यादा ध्यान 
ने देना। लीद झा नहीं रही थी सो जो मत्र मे आया, उत्टा-सौवा कहता 
गया। जब झआख नहीं लगती तो अजीब-अजीब बाते सूझती है और दिमाग 
बातो का कारखाना बत जाता है, और मनमानी बाते गढता रहता ह 
बहुत पहले की बात हैं। एक कोवा था। मेंदानों से उडकर वह पहाडो 
को खबर लाता, कभी ईस खेत का चक्कर लगाता तो कभी उस खेत पर 
जा बेठता। इसो तरह उडते-उच्ते उसके सारे पर झड़ गए, शरीर 
सूत्र चला, और एक दिन वह खत्म हो गया। बता, भला कौबे की इस 
कहानी में कया तुक है? है न, बिल्कुल बेसानी और बेतुकी कहानी * 
हा तो श्रबव सो जाओझो |! जल्दी उठकर कास पर भी तो जाता है” 


फ्द 


बीते दिनो से जिस तरह जहाज़ो याकोव मेरे हृदय पर छा 
गया था, उसी तरह झोसिपष भी मेरी आखो मे समता, फंलता और 
बढ़ता गया ओर अन्य सभी को उसने ओझल कर दिया। उससे 
झौर जहाजी याकोब मे बहुत कुछ समानता थी, इसके अलावा उसे 
देखकर मुझे अपने नाता, पारखी प्योत्र बासील्येषिच और बावर्ची स्स्री 
की भी याद हो झाती थी जो सब मेरी स्मृति से अत्यन्त गहराई से अकित 
थे। लेकिन ओसिएप की अलग गहरी छाप रहो। जिस तरह जग घटे के 
ताबे को खाता जाता है, वसे ही वह भी मेरे अन्तर्मने को गहराइयों से 
प्रवेश करता और मेरे रोस-रोम मे समता जा रहा था। ओछिप के दो 
रूप साफ नजर आते थे। दिन का श्रोसिष रात के ओमसिप से निन्‍न होता 
था। दिन में काम करते समय उसके दिमाग में फुर्तो आ जाती, दो दूक 
और अ्रविक व्यावहारिक ढंग से वहु सोचता और उसकी बात समझने से 
भ्रधिक दिक्कत न होती। लेकिन रात को जब उसे नींद ने झाती या साझ 
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को मुझ साथ लेकर जब वह भालपूवे बचनेवालोी अपनी रिश्तेवार से 
झुल्ताक़ात करने तगर जाता; तो वह दूसरा हो रूप वारण कर लेता रात को 
वहु विशेष ढंग से सोचता और उसके जिचार लालटेन की रोशनी को 
भाति अंधेरे लें खूब उज्ज्दल तथा चारो ओर से ख़ब समकते दिखाई देते, 
और थहू पता लगाना कठिन हो जाता कि उच्का सीका पक्ष कोम सा 
है और उलठा कौन सा, या यह कि उनसे से किसे वहु पसंद करता है 
झौर किसे नहीं। 

गझवब तक जितने भी लोगों से मिला था, मुझे बहु उस खद्य से ज़्यादा 
चतुर मालूम होता। उसे पकड़ने और समझने की व्यज़्ता हृदय में लिए 
मैं उसके चारो शोर भी उसी तरह मंडराला जेसे कि जहाजी याकोब 
के चारों ओर, लेकिन बहु सपक सुई की भांति बल खाकर निकल भागता 
ओर पकड़ में न आता। अपने अ्रसली और सच्चे रूप को वह कहां छिपाए 
है? उसका वह पहलू कौन सा है जिसे सच्चा समझकर ग्रहण किया 
जा सके ? 

मुझे उसका यह कथन रह-रहुकर याद आता: 

“या फिर अपने दिमाग से काम ले और पता लगा कि मेँ कैसा हूं। 
मेरी ओर से ठुझे पूरी छुड है!” 

यह मेरे अहू पर ज्ोटठ थी। सुझे ऐसा सालूम होता कि इस बूढे श्रावमी' 
के रहस्थ का उद्घाटन किए बिना में जीवन में एक डग भी आगे नहीं 
बढ़े सकूंगा। उसे समझना मेरे लिए जीवन का आधारभूत प्रदइत बच' गया। 

पकड़ में ने आनेबाले अपने स्वभाव के बावजूद, वहु एक स्थिर 
व्यक्षितत्व का आदसी था। सुझे ऐसा सालम होता कि अगर बह सो साल 
और जीवित रहे तो भी उसका रंग-रूप ऐस१ ही बना रहेगा, अत्यन्त 
अस्थिर लोगों के बीच रहते हुए भी अडिग और अपरिवर्तेतशील। पारदी 
प्योत्त वासील्येविचि ने री सेरे हृदय में स्थिरता के कुछ ऐसे ही भावों का सचार 
किया था, लेक्चिन उसको यहू स्थिरता सुझे अच्छी नहीं मालूम होती थी। 
झोसिप को स्थिरता दूसरे प्रकार की थी, अधिक सुहावनापन लिए हुए। 

लोग इतती आसाती और आकस्सिकता से चोला बदलते और मेढक 
की भांति उछलकर इस बाज से उस बाज्ञ पहुंच जाते कि वेखकर बड़ा 
अर्टपटा भालूम होता। उसका यह समझ में से आनेबाला चोला-बर्दलौवल , 
जिसे मे पहले कौतुक और अचरज छहे देखा करता और उंग रह जाता 


डन्प्‌ 


भा, अब ऊब और झुंझलाहुट पेश करता था। नतीजा इसका यह कि 
पहले जिस उछाह से से लोगों में दिलचस्वी लेता था, थीरे-धीरे उसे पाला 
मार ग्रष्य, लोगो के प्रति मेरा प्रेम एक श्जीब दब्सट में पड़ गधा। 
जुलाई के शुक्ू में एक दिन शक घोड़ागाड़ी जिसके अ्ंजर-पंजर ढहीले 
हो चुके थे, खड़खड़ करती श्राई ओर जहा हम काम कर रहे थे वहां 
आकर रुक भई। वक्स पर नशे में घुस एक दाढ़ी बाला कोचबाल बैठा 
था। वह उदासी से हिचकियाँ भर रहा था! उसका सिर तंगा था, होंठों 
से खून बहु रहा था, पीछे की सीट पर नशे में शवहोश प्रिगोरी शिश्लिस 
पसरा हुआ था, और डबलरोदी सी सोटी, लाल कहलों बालो एक लड़को 
उसकी बांह में बांह डाले उसे थामे थी। बहु स्ीकों का हैट पहने थी और 
हाथ में छतरी पकड़े थी। हैद लाल सुर्ख श्बिन और कांच की लाल-लाल 
चेरियों से सजा था। पांबों ले जुराबें नहीं थीं, वह खाली रबड के जूते 
पहने थी। डोलते और छतरी हिलाते हुए वह हंस-हंसकर चिल्ला रही थी; 

“शऔोह, शैतानों ! मेला तो अ्रभी खुला नहीं, मेला शुरू नहीं हुआ और 
ये मुझे खींच लाये! ” 

ग्रिगोरी की बुरी हालत थी। बह उस ले की भांति मालूम होता 
था जिसे खूब झ्ंझोड़ा और नोचा-खरोदा गया हो। रेंगकर वह गाड़ी से 
बाहर निकला और जमीन पर पसरकर बैठ गया। फिर आखों में आंसू 
भरे बोला: 

“यह देखो, में तुम्हारे सामने घुटनों के बल पड़ा हूं। भुझे साफ़ 
करता , सेते गृताह किया है, सोच-समझकर और पूरी तेयारी के साथ! 
येफोमुदका ने झुझे उकसझाया; पग्रिगोरी, प्रिगोरी... श्रौर उसका उकसाना 
भी गलत नहीं था। कहने लगा... लेकित सुझे साफ़ करना! .. तुम सबकी 
बाबत मेरे जिम्मे... येफ्रीमुईका की बात रालत नहीं थी। उसने ठोक ही 
कहा था, हम केवल एक बार जीसे हैं... केवल, एक ही बार, अ्रधिक 
नहीं, केवल एक ही बार... 

. लड़की हंसते-हंसते दोहरी हो यई और पैर पढठकने लगी। उसके रबड़ 
के जूते पांव से निकल जाते और बहू उनमे पैर बापस न डाल पाती। 
कोचवान में भी शोर भमचाना शुरू किया: 

“अलो, जल्दी करो: झाझों, जल्दी झाझो! देखते नहीं, घोड़ा रात 
तुड़कर भागना चाहता है! 
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बढा और भरियल घोड़ा जिसका सारा बदन झाग से उका हुआ था 
राख तुशकर भागना तो दूर अडियल टटद की भाति बही अड़ गया था 
और टस से मंस नहीं होगा चाहता था। समचा दृश्य कुछ इतना बेढंगा 
झौर ओऔघड़ था कि हंसी रोके सन रुकती थी। ऋषने मालिक, उसकी छेल- 
छबीली प्रेमिका तथा हकक्‍्के-बक्के से कोचरवान को देखकर ग्रिगोरी के मजदूरों 
के पेट में क्षल पड़ गए । 

लेकिन फोमा इस हंसी में शामिल नहीं हुआ। वही एक ऐसा था जो 
हँस नहीं रहा था, और दुकान के दरवाजे पर मेरे पास लड़ा बड़बडा 
रहा था; 

“क्रम्बल्त उल्टोंग हो गया... और घर पर बीदों भौजूद है,- 
इतनी सुन्दर कि लाखों मे एक! ” 

कोचवान जल्दी मचाता रहा। अन्त में लड़की नीचे उतरो और प्रिगोरी 
को खींचकर उसने गाड़ी में डाल दिया जहां वह सीट से नोचे उसके पांबों 
के पास ही ढंह गया। फिर अपना छाता फहराते हुए बोली: 

“अच्छा, हम तो ऋले! “ 

फोसा ने कारीगरों को ज्ञोर से झिड़का। सालिक को खुद अ्रपने 
हाथों सबके सासने इस तरह उल्लू बनते देख चह आहत हो उठा था। 
सकपकाकर और अपने मालिक पर दो-चार भले से छींदे कसते हुए कारीगर 
फिर अपने काम में जुट गए। साफ़ सालूस होता था कि अपने सालिक 
के प्रति उनके हुदय में घुणा से अधिक ईर्ष्या के भाव थे। 

“मालिक क्या ऐसे होते है? ” फ़ोमा बड़बड़ाया। “ पन्भनह-बीस दिल 
की ही तो बात थी। अपना काम खत्म कर हम सब गांव पहुंच जाते। 
लेकिन कम्बस्त से इतने दिन भी नहीं सका गया... 

झुंझलाहुद तो मुझे भी कुछ कम नहीं आ रहो थी। कहा प्रिंगोरी 
ओर कहां कांच की चेरियों बाली वहु लड़की! 

से अक्सर सोचता और उलझन में पड़ जाता कि ग्रिगोरी शिशालिन 
से ऐसी क्‍या बात है जो वह दो सालिक है, और फ़ोमा तुचकोव एक 
साधारण भज़दूर। 

फोसा घुंघराले बालो वाला हृद्वा-अट्टा युवक था। चांदी जेसा उसका 
रंग था, हुकदार माक, कंजी आंखें और ग्रोल चेहरा। उसकी अंखो से 
बुद्धितत्ता कौ चमक थो। उसे देखकर कोई यह नहीं कह सकता था कि 
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वह देहातिया है। यदि उसके कपड़े अच्छे होते तो बह किसी बड़े कुल 
के व्यापारी का लड़का सालूम होता। गम्भीर और चुप्पा स्वभाव, केवल 
सतलब की बात करता। पढ़ना-लिखना जावता था, इसलिए ठेकेदार ने 
हिसाब-किताब रखने और तदझमीते बचाने का काम उसे सौंथ रखा था। 
वह अपने साथी सजदूरों से काम लेने में दक्ष था, हालाकि खुद काम से 
जी चुराता था। 

“एक जीवन में सब काम नहीं किए जा सकते,” बह वान्त भाव 
से कहुता। प्रुस्तकों से उसे चिढ़ थी। वह अपनी खीज प्रकट कश्ता' 

“हर अलाय-बलाय छापे में आ जाती है। मै तुझे अ्रभो हाथ के हाथ 
कहानो गढ़कर सुना सकता हूं। यह ज्वरा भी भुद्िकल काम नहीं है.. ” 

लेकिन वह हर बात बड़े ध्यान से सुनता और अगर किसी बात से 
उसकी रुच्ति जागती, तो बह ठ्टोल-टटोलकर सारी बात पूछता और साथ 
ही भत ही समन कुछ सोचता रहता, हुर बात को अपने दिमाग से 
प्रखता रहता। 

एक बार मैने फ़ोमा से कहा कि तुम्हें तो ठेकेदार होता चाहिए था। 
उसने अझ्रलस भाव से जवाब दिया: 

“अगर शुरू से ही हजारो का व्यापार हो तो यह सौदा कुछ बुरा 
नही... लेकित दो-चार ठीकरों के लिए ढेर सारे कारोगरो को डंडे मे 
हाकने को जहमत कौन उठाए ? मुझे तो इसमें कोई तुक नहीं दिखाई देती। 
नहीं, भाई, में तो बस थोड़ा और देखता हूं और फिर ओरान्स्की भठ 
का रास्ता नापूंगा। इतना हड्टा-कट्टा मेरा झरीर है, देखने मे भी खूबसरत 
हैं। अगर किसी धनी सौदागर की विधवा मुझपर लदृद हो गई तो सारे 
पाप कठ जाएंगे! ऐसा अक्सर होता है। सेरगात्सी के एक जवान को 
भठ में भर्तों हुए मुश्किल से दो साल हो बीते होगे कि उसकी जोड़ बेठ 
गई। झौर सोने में सुहागा यह कि वह शहर की लड़की थी। वह उस 
दल में था जो मरियम्न की प्रतिमा को घर-धर ले जाता है। तभी दोनों 
की. नजरें एक दूसरे से मिली और वह उसपर लदूदू हो गई... 

उसने ऐसा ही मनसूबा बांध रखा था। इस तरह की अनेक कहामिया 
बह सुन चुका था जिनमें लोग नव-दीक्षित साधु के रूप में मठ में भर्तो होने 
के बाद किसी धनो स्त्री के नजर-हिडोले पर चढ़कर मजे का जीवन बिताते 
थे। मुझे ऐसी कहानियों से चिढ़ थी और फ़ोमा! के दृष्टिकोण से भी। 


डेप 


लेफिन यह बात मेरे मन से जम गई कि फोमा एक दिन निरचय हो किसी 
सठ का रास्ता पकड़गा। 

और जब मेला शुहू हुआ तो फ़ोसा ते सभी को लकित कर दिया - 
भव्यिरखाते में वेटर का काम उससे शुरू कर दिया। उसकी इस कलाबाजी ते 
उसके साथियों को भी चकित किया यह कहना तो कठिन है, लेकिन दे 
उसका खूब भजाक बनामे लगे। रविवार या छुट्टी के दित जब कभी चाय 
का प्रोग्राम बनता तो वे आपस में हंसते हुए कहते: 

#चलो, अपने वेटर के यहां चाय पीने चलें!” 

आर भट्यारखाने में पांव रखते ही रोब के साथ वे झावाज़ लगाते: 

#छ बेटर, क्‍या सुदता नहीं, ओ घुंघराले वाल वाले, लपककर 
इधर आई: 

ठोड़ी को ऊपर उठाएं वहु निकठ आता और पुछता: 

“कहिए, क्या लेंगे? 

“तू क्या पुराने साथियो को नहीं पहचातता? “ 

“जही, मुझे इतनी फ़्रसतल नहीं है... “ 

उससे यह छिपा नहीं था कि उसके साथी उसे नीची नज़र से देखते 
है और उनका एकमात्र लक्ष्य उसे चिढ़ाना है। इत्तलिए बह उन्हें पथराई 
सी आंखों से देखता और उसका चेहरा एक खास' मुद्रा में जाम हो जाता। 
वह जंसे कहता प्रतीत होता: 

“जल्दी करो, उड़ा लो मजाक जो उड़ाता है. 

“अरे, तुझे बर्णीजण देना तो भूल ही गए! ” वे कहते और गअ्रपने 
बढ़ने निकालकर देर तक उन्हें टटोलते, ओने-कोने दाबकर देखते और 
अन्त में दिला कुछ दिश्रे ही चले जाते। 

एक दिन मेने फ़ोसा से पूछा कि तुम तो मठ सें भर्ती होकर साधु 
बनना चाहते थे; वेदर केसे बत गए। 

+#शलत बात है। में कभी साथु बनना नहीं चाहुता था,” उससे 
जवाब विया, “ओर थह्‌ बेटरी भी कुछ दिनों की मेहमान है... 

इसके कोई चार साल बाद, ज्ारीत्सित में जब मेरी उससे मुलाकातें 
हुई तो उस समय भी वहु बेटर का ही काम कर रहा था, और अन्त 
में समाचारपत्र में मेने यह ख़बर पढ़ी कि फ़ोमा तुचक्षोव किसी घर में 
सेघ लगाते पकड़ा गया। 
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राज भ्रदाल्योत ने मुझे खास तौर ले अस्ावित किया। प्योक्र के 
कारीगरों में वह सबसे एरामा और झबसे अच्छा ऋजादुर था। हंसमुख 
और काली दाढ़ी काले चालौस वर्षोष्र इस देहातिये को देखकर भी से 
उसी उलझन में पड़ जाता कि सालिक उसे होना चाहिए था, न कि प्योज्र 
को। वहु बिरले ही शराब पीता था, और जब पीता तो कमी सदहीत् 
नहीं होता था। अपने धंधे का वहु उस्ताद था, और लगव के साथ काम 
करता था; उसके हाथो कह स्पशे पाते हो ईटो मे जैसे जाव पड़ जातो 
थी झोर कबतर की भांति सर्रे से उड़कर ठीक्ष-ठिकाने पर जा बैंठती थीं। 
उसके सासने भमरियल और सदा रोगी प्योत्र को कोई गिनती नहीं थी। 
प्योत्न बड़े चाव से कहता: 

“जे दूसरों के लिए ईटो के घर बनाता हूं जिससे अपने लिए एक 
लकडी का घर-ताबृत-बता सकूं... ! 

अरदाल्योत आह्लावपूर्ण उत्साह से ईटें चुनता जाता और चिल्लाकर 
कहता : 

“आओ साथियों, आओ! भगवान को इस दुनिया को सुन्दर बनाने 
मे हाथ बंटाओं! ” 

और बह उन्हें अपने साथी कारीगरो को बताता कि झगले वरुंत से 
उसका इरादा तोम्स्क जाने का है। वहां उसके बहनोई ने एक गिरजा बनाते 
का ठेका लिया है और उसे न्योता विया है कि तोम्स्क आकर राज़ों के 
भुतिया का काम संभाले। 

+श्ब कुछ तय हो चुका है। गरिरजे बनामा तो बस मेरा प्यारा काम 
है, बह कहता श्रौर इसके बाद मुझे सम्बोधित करता, “चल, तु भी 
भेरे साथ चल! साइबेरिया श्रच्छी जगह है, ज़ास तौर से उनके लिए जो 
पढ़ना-लिखना जानते है! सज्ञे से कठेंगी। पढ़े-लिखे लोगो की दर दहूां 
काफ़ी ऊँची है। 

में उसके साथ चलने को राजी हो गया। अरदाल्योन खुशी से उछल 
पड़ा। बीला : 

“यह हुई ना बात! हम कोई सजाक थोड़े हो करते हैं... 

ग्रिगोरी और प्योच्र के साथ उसके 'रवेये में एक तरह की सहनशील 
उपेक्षा का भाव रहता, कुछ-कुछ दैसा ही जेसा कि बडे लोगों में बच्चों 
की तरफ होता है। ओसिपष से वह कहता: 


डतए 


बातों के शर . झपनो अकल को ताश के परसों को तरह एक-दूसरे 
के सामने फटकारते है। एक कहता है: देख, कितने बढ़िया पत्ते हे! 
दूसरा कहता है' लेकिन मेरा रंग देखकर तो कलाबाजी खा जाएगा! ” 

“मुझे तो इसमें कोई बराई नहीं मालूम होती,” झोसिष हुलमुल 
जबाब देता, शेली बघारनता इसान का स्वभाव है। कौन लड़की ऐसी 
है जो अपना सीना उभारकर नहीं चलना चाहती?.. 

लेकिन अरदाल्योव इतने पर ही बस ने करता। हुंदेव की खुजली 
मिठाते हुए कहता: 

# उठते-बेठते, खाते-पीते, वे भगवान की रद लगाते है, लेकिन एक- 
एक फौडी दांत से पकड़ने और साया जोडने में इससे कोई फर्क नहीं 
पडता । ” 

“प्रिगोरी के पास तो सुझे कभी फूटी कौड़ी भी त्नर नहीं झाती। 
माया बह कहां से जोड़ेगा? ” 

“के अपने सालिक की बात कर रहा हूं। माया-मोह छोडकर वह 
जंगल की शरण क्यों नहीं लेता ? सच कहता हुं, में तो यहां की हर घीज 
से उकता थया हूं... बसन्‍्त आते ही साइबेरिया के लिए चल दूंगा, ” 

अन्य कारीगर ईर्ष्या की नज्ञर से अरदाल्योन की ओर देखते । फिर कहते: 

४ तेरे बहनोई जेसा हमारा भी वहां कोई खंटठा होता तो साइबेरिया 
क्या, हम जहन्नुम भे भी पहुंच जाते! .. 

एकाएक अ्रदाल्पोन गायब हो गया। रविवार के दिन वह चला गया 
झोौर तोौन दिन तेक कुछ पता नहीं चला कि वह कहां लोप हो गया या 
उसका क्‍या हुआ। 

कारीगरों ने भय और आशंका से भरी अठकले लगानी शुरू कीं. 

“कहीं किसीने सार तो नहीं डाला? ” 

“हो सफता है कि नदी मे तंरते-तेरते डब गया हो? 

अन्त में येफीमुका आया और कुछ सकपकाता सा बोला: 

“अरदाल्यीन नशे में गड़गच्च पड़ा है! ” 

“यह झूठ है!” प्योत्र अविश्वास से चिल्लाथा। 

४ नहों से गडगच्च , बेसुध और बेखबर, भुस में आग लगने पर जिस 
तेजी से चिंगारियां ऊपर उठती है, ठीक वैसे ही फ़र्रे हो गया। आखे 
बद कर द्ाराब के प्याले मे ऐसा कूदा, मानों उसकी बीबी मर गई हो « 
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/ उसे रंडवा हुए तो एक प्हृत हो गई! लेकिन वह है कहां? ” 

प्योत्त झुंझलाकर उठा, अरदाल्योन को उबारने के लिए चल दिया 
और उसके हाथों पिह्कर लौदा। 

इसके बाद ओसिप ने होठ भींचे , ऋपनी जेबों से हाथ डाले और बोला: 

“मै जाता हूं, देखता हूँ आखिर मामला क्या है। आदसी बडा 
प्रच्छा है... 

से भी उसके साथ हो लिया। 

“देखा तुनें, शआ्ादमी भी कितना अजीब जीव है,” उसने राष्ते में 
कहा, अभी कल तक इतना भला था, कि बिल्कुल देवता जेसा। लेकिन 
एकाएक जाने क्या बुखार चढा कि दुम उठाकर कूड़े के ढेर में मुंह मारते 
लगा। अपसी आंखें खुली रख, मक्‍्सीमिच, और जीवन से सबक ले... ” 

कुनाविनो की इन्द्रपुरी में - ठकियल वेश्याश्रो के काठ-बाज़ार से- 
हम पहुंचे। वहा एक खूसट औरत हमारे सासने आ खड़ी हुई जो देखने 
मे चोट्टी मालूम होती थी। ओसिप ने उसके कान मे फुसफुसाकर कुछ 
कहा और वह हमे एक छोटी सी खाली कोठरी में ले गई। कोठरी में 
अ्रधेरा था और खूब गंदगी फैली थी। लगता था जंसे यहा जानवर बंधते 
हों। कोने में खदिया पड़ी थी जिसपर सोठी औरत नींद में ऐड रही थी। 
बढ़ी उसे झझोड़ते और कोहनियाते हुए बोली: 

“निकल यहां से,-सुनती नहीं, निकल यहां से! ” 

झौरत घबराकर उछल खड़ी हुई और हथेलियो से चेहरे को भलते 
हुए मिमियाई : 

“हाय भगवान, ये कौन है? क्या हुआ? ” 

“खुफ़िया पुलिस का धावा! ” ओसिप ने गम्भीरता से कहा। 

औरत मुंह बाये चौ-दो ग्यारह हो गई। ओोधिप ने उसके पीछे घणा 
से थूक की पिचकारोीं छोड़ी। फिर बोला: 

“ये लोग शैतान का सुकाबिला कर सकती है, लेकिन खुफिया पुलिस 
का नहीं... 

दीवार पर एक छोटा सा आईना लटका था। बुढ़िया मे उसे उतारा 
झौर दीवार पर लगे काग्रज को उठाते हुए बोलो: 

“दर देखों। क्‍या यही तो नहीं है? 

झोसिप ने सूराख़ में से देखा। 
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/ हा, घही है। पहले उस रड्छी को दफा करो... 

मैने झांककर देखा। यह कोठरी भी उतनी ही अंधेरी श्र गंडी थी 
जितनी कि बहू जिसमें हम खड़े थे। खिड़की के पलले कसकर हूंद थे 
और उसकी चोौखट पर एक लेस्य जल रहा था। लेम्प के पास एक 
ऐचीतानी नंग्री तातार लड़की खड़ी थो। वह अपनी फढठी हुई चोली से 
डाके लगा रही थी। उसके पीछे दो तकिभों पर अरबाल्योन' का सजा हुआ 
चेहरा नजर आ रहा था। उस्मी कालो छझर कड़े बालों वाली दादी 
बेतश्तीबी से घोणिद बिखरी थी। आहट पाकर तातार लडकी चौकन्ली 
हो गईं, बदन पर चोली डाली और बिस्तर के पात से गुजरते हुए एकाएक 
उस कोठरी में श्रा गई जहां हम खड़े थे। 

ओप्ियप ने एक नज़र उसकी ओर देखा और फिर थक की 
पिन्नकारी छोड़ी। 

#“शू, बेशर्भ कुतिया! ” 

+“श्यौर सूद उहमक् | ” खिलखिल करते हुए उसने जवाब दिया। 

झोसिप भी कुछ हँसा और उंगली हिलाकर उसे कॉोंचा। 

हमने तातार लड़की के दरजे में प्रवेश किया। बढ़ा ओसिए प्रदाल्योत 
के पांचों के पास जम गया और उसे जगाने के लिए देर तक उससे जूझता 
रहा। अरदात्योत रहु-रहकर बड़बड़ाता: 

“शोह क्‍या मुसीबत है... एक समिनद ठहरो, बस एक सिनठ,.. झभी 
चलता हूँ... 

आखिर वहु उठा, वहशियाना आंखों से उसने श्रोसिप और मेरी ओर 
देखा और इसके बाद अपनी लाल अंग्रारा सी आंखों को बंद करते हुए 
बुदबुदाया : 

44 हां तो... जे 

“लुम्हीं सुनाशी, तुम्हारे साथ क्या गुज़री ? ” शआ्लोसिष मे ज्ञान्‍्त और 
रूखे, लेकिन डांट-डपट के भाव से भझुक्त स्वर में पूछा। 

# दोन-छुनिया सब भूल गया,” श्ररदाल्योत् ने बैठे हुए शले से 
खखारकर कहा। 

डा घी कैसे फू 08 

“ख़द देख तो रहे हो... 

+तुह्ारा हुलिया तो काफ़ी बिगड़ा हुआ मालूम होता है... 
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मैं जानता हूं 

श्ररदाल्यग्व हे मेज से बोइका की एक पहले मरे खुलो बोतल उठाकर 
घुंह में लगा ली; फिर ओओोसिय को ओर बोतल बढ़ाते हैए बोला: 

“लो, पियोंगे? और देखो, पेड से डालने के लिए भो उस श्कावी 
मे कुछ होगा... ४ 

बूढ़े ओसिय ने एक चुस्कों लो, मुंह बिजकादे हुए तीखी बोदका को 
ग्ले के तीचे उत्तारा और पाव रोटी का एक टुकड़ा लेकर उसे बड़े ध्यान 
से चबाने लगा। अरदाल्योत अलक्ष भाव से कहे जा रहा था है 

“यों हुआ. . एक तातार लड़की के साथ उल्लू बन गया। यह सारी 
येफीमुइका को कारिस्तानी है। बोला, जवान लड़कों है-कासीमोध की 
रहनेवाली -द उसके भा है, न बाप, मेला देखने आयी है।” 

दीवार के सुराज् मे से दूटी-फूटी उसी जबान में मुंहफट शब्द सुनाई 
दिए: 

“तातार झजेंदार है, इकदम चूज्ची है! यह बूढा तेरा बाब है जो 
यहा बैठा है? इसे निकाल बाहुर कर! ” 

+“यही वह लड़की है,” चुंधी सो आंखों से दीवार की ओर ताकते 
हुए अरदाल्योल से कहा। 

“मैते देखा है, ओसिप बोला। 

फिर श्ररदाल्योत मेरी ओर शुड़ा: 

“देखा भाई, मेने अपनी क्‍या दुर्गश कर डाली है... 

मेरा ज्याल था कि ओसिप अरदाल्योत को खूब शिड़केशा या उसे 
लेक्दर पिलाएगा ओर बह अपने किये पर पछताएगःर। लेकिन उससे ऐसी 
कोई हरकत वहीं की। दोनों कंधे से कंधा सटाए लगे-बंधे प्रन्दाज में बातें 
करते रहे। उन्‍हें अंधेरे और गंदगी भरे दड़बे में इस तरह बंठा देख मेरा 
जी भारी हो गया ओर मे उदासी सें डूबने-उतराने लगा। तातार लड़की 
अभी भी टूटी-फ्टी कसी जबास में दीवार के पीछे से बक-क्षक रही थी। लेकिन 
उसकी आशाज़ का उत्तपर कोई असर नहीं हो रहा था। श्ोसिष ने मेज 
पर से एक सूखी हुई मछली उठाई, अपने जूते से दकराकर उसके शअंजर- 
पंजर ढीले किये और फिर उसके छिलके उतारने लगा। 

#शांठ में अब कुछ बचा कि नहों?” उसने पूछा। 

#च्योज्र से कुछ मिलने हैं... ' 
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सभल जा सहो अब तो तोम्स्क चला जाना चाहिए तुझ 
पया तोम्स्क - कोस्स्क, .. 

४ इरादा बदल लिया, क्या? 

“बात यह है कि वे मेरे रिहतेदार... 

“तो फिर क्या?” 

“बहिन, बहुनोई... ” 

“लो इससे क्‍या हुआ? “ 

४ नहीं, अपने रिसतेवारों की चाकरी बजाने में कोई मज़ा नहीं है...” 

“झालिक सब एक से, चाहे रिब्तेदार हो या गेंर रिक्तेदार। 

#फर भी... 

वे इस हुंद तक घुल-मिलकर और गम्भीर भाव से बतिया रहे थे कि 
चिडचिड़ाने और उन्हे चिढ़ाने में तातार लडकी को ब्ब कोई तुक नहीं 
दिखाई दी और वह चुप हो गई। दबे पांव वह कमरे में आई, खूंटी पर 
से चुपवाप उसने अपने कपड़े उतारें और फिर गायब हो भई। 

“लड़की जवान मालूम होती है, ओसिप ने कहा। 

अरदाल्योत ने उसकी ओर देखा और फिर सहज भाव से बोला; 

“सह सब येफोमुइ्का ही है, शरारत की जड। लुगाइयां ही उसका 
ओोढ़ना और बिछौना हैं... वेसे यह तातार लड़को है मजेदार, खूब हंसमुख 
और बेतुको बातों को पिठारीई ” 

# लेकिन जरा होशियार रहना, कहीं ऐसा न हो कि वह तुम्हें अपनी 
इस पिटारी में हो बंद करके रख ले! ” श्रोसिप ने उसे चेताया और 
भेच्छी का आजख़िरी निवाला निगलकर वहां से चल दिया। 

लौटते सम्रय भैसे उससे पूछा: 

“आख़िर तुम आए किस लिए थे?” 

/ हाल-चाल देखने। वह मेरा पुराना साथो है। एक-बो नहीं, इस तरह 
की अनेक घटनाएं में देख चुका हूं। आदभी भला-चंगा जीवन बिताता है 
शोर फिर, एकाएक, इस तरह हवा हो जाता मानो जेल के सीखसे तोड़कर 
भागा हो।” उसने अपनों पहली वाली बात को दोहराथा और इसके 
बाद बोला, वबोदका से दूर रहता चाहिये! ” 

कुछ क्षण बाद उसको झावाज़ फिर सुनाई दी: 

“ लेकिन इसके बिना जीवन सूना हो जाएगा। ” 
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बोदका के बिना ? 
हा एक चस्को लेते ही एसा मालस होता है जसे हम दूसरी दुनिया 
में पहुंच गए... 

और अरदाल्योद पर वोदका और उस तातार लड़की का कुछ ऐसा 
रंग चढा कि बहू उबर्कर न दिया। कई दित बाद वह काम पर लौटा, 
लेकिन जल्दी ही वह फिर गायब हो गया और उसका कुछ पता नहीं चला । 
बसन्‍्त से एकाएक उससे मेरी भेठ हो गई। कुछ अन्य श्राबारा लोगों के 
साथ वहू बजरो के चौगिदें जमा बर्फ काट रह था। बड़े तथाक से हम 
मिले, एक-दूसरे को देखकर हमारे चेहरे खिल गए और चाय पीने के 
लिए एक भटियारखाने से हम पहुचे। 

“तुझे तो याद होगा कि से कितना बढ़िया कारीगर था,” चाय की 
चुस्कियों के साथ उसने शेखी बघारना शुरू किया। “ इसले कोई इलकार 
नहीं कर सकता कि मुझे अपने काम में कमाल हासिल था। श्रगर मैं 
चाहता तो बारे-न्यारे कर वेता... / 

“लेकिन तुम तो कोरे ही रहे।” 

“हा, मै कोरा ही रहा ” उसने गये से कहा। “और यह इसलिए 
कि मैं किसी से बंधकर नहीं रह सकता-नहीं, अपने धंधे से भी नहीं! ” 

वह कुछ ऐसे ठाठ से बोल रहा था कि भटियारख़ाने में बेठे किलने 
ही लोग उसकी झोर देखने लगे। 

# कुष्पे चोर प्योत्र की बात तो तुझे याद है न? काम के बारे मे 
बहु कहा करता था, दूसरो के लिए इंटों के पक्के घर, और अपने लिए 
फ़कत लकड़ी का एक ताबूत! ऐसे धंधे के पीछे कोई क्यों जान दे! ” 

“घ्योत्र तो रोगी आदसी है,” मैने कहा, “भौत की बात सोचकर 
हर घड़ी काँपता रहता है? 

“रोगी तो मे भो हूं, वह चिल्लाकर बोला, “ कौन जाने मेरी आत्मा 
में घुन लगा हो: 

रविवार के दिन शहरी चहुल-पहल से दूर से लख॑पति बाजार पहुंच 
जाता जहां भिखमंगे और आवारा लोग रहते थे। मैने देखा कि अरदाल्योन 
तेज्ञ गति से नगर की इस तलछठ का अंग बनता जा रहा है। एक साल 
पहुले की हो तो बात है जब कि वह उछाह और जउसंग से भरा 
एक समझदार कारोगर था। लेकिन श्रब उसने छिछले तौर-तरीक़ अपना 
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लिए थे, झूसता और सब्से ठकराता हुआ चलता था, उसकी श्रार्खों में 
हुर किसी को ठेगे पर मारने तथा हुर किसी से गृत्यमगृत्या होने का भाव 
खेलता शहुता था। 

/ देखा, यहां लोग कंसे मेरा मान करते हे-में बस एक तरह से 
इसका सरदार हूं,” वह शोेखी बधारता। 

जो भी वहु कमाता उसे अपने आवारा साथियों को खिलाने-पिलाने 
से उड़ा वेता। लड़ाई-झगड़े मे हमेशा कमजोर को तरफ लेता, अ्रवप्तर 
खिल्लाकर कहता : 

“यहु धोखा-थड़ी ठीक नहीं, दोस्तो, ईमानदारी से काम लेमा 
चाहिए! 

ईमानदारी को उसकी इस गुहार से उसके सभी संगी-साथी परिचित 
थे, यहां तक कि उन्होंने उसका नाम ईमानदार” रख छोडा था। वहु 
इस लाख को सुनकर बहुत खुश होता। 

में इन लोगों को समझने को कोशिश करता जो ईट-पत्थरों की इस 
खत्ती में - जर्जर और गंदे लखपति याज्ञार में-शठे पड़े णे। यहां जीवन 
की भुख्य धारा से छिटके हुए लोग बसते थे, और ऐसा मालूम होता मानो 
उन्होंने अपने जीवन की एक अलग धारा का निर्माण कर लिया था, एक 
ऐसी धारा का जो भालिकों से स्वतंत्र थी और मौज-मज्ते में छलछलाती 
हुई बहती थी। इन लोगो से साहस था और स्वच्छनदता थी। उन्हें देखकर 
मुझे नाना से सुनी वोल्गा के भललाहों की याद हो आती जिन्हें डाकू या 
साथु बनते देर नहीं लगती थी। जब उनके पास कोई काम-घंधा ने होता 
तो वे बजरों और जहाज पर हाथ साफ करते और जो भी छोटी-मोटी 
चीज हाथ लगती उसे उड़ाने से न चुकते। उनकी यहु हरकत मुझे जरा 
भी अठपटो था बुरी न सालूस होती। वित्य ही में देखता कि जीवन का 
सारा साना-बाना ही चोरी के धायों से बुना है। लेकिन इसी के साथ- 
साथ में यह भी देखता कि कभी-की - जैसे आग लगने या नदी पर जमी 
बे तोड़ते या लदाई का कोई फ़ौरी काम झा पड़ने पर-यथे लोग भारी 
उत्साहु से काम करते, अपनी जान तक की परवाहु न कर अपनी वाक्ति 
का एक अ्रणु भर भी बचाकर न रखते। वेसे भी अन्य लोगो के मुक़ाबले 
में थे कहीं ज्यादा जिद्ादिल और मौजी जोबच थे। 
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लेकिन जब शोसिप ने यह दल्ण कि में श्ररदाल्योन से बहुत मिलता 
अुलता हूँ तो उसने पिता की भांति मुझे केसाया: 

ञ“सुन, लह्ला , क्या यह सथ है कि झाजकल तु उन लखपतियों' 
के पाल जरूरत से ज्यावा शआाता-जाता हैं? में इतना ही कहना चाहता 
हूं कि जरा अपने को बचाएं रघना, ऐसा न हो कि तू चौपट हो जाए... 

मेने उसे जितना भी भुझसे हो सका, दताया कि ये लोग भस्ने अच्छे 
लगते है- एकदस स्वच्छनद और काम-घंधे को चिन्ता से मुक्त! 

“हां, एकदम पक्षियों की भाति स्वच्छल्द ! ” उसने हंसते हुए बीच 
में ही टोका। यह इसलिए कि वे काहिल और निठल्ले है। उनके लिए 
काम करता सातो एछुक झजा है!” 

#सजा नहीं तो क्या पश्राननद की चीज्ध है? पुरानी कहावत है: यसीमे 
की कमाई से महल नहीं खड़े होते! /” 

इस कहावत को में इतनी बार सुत्त चुका था और इसमें मुझे कुछ 
इतनी सचाई मालूस होती थी कि बड़े चाव से में इसे दोहरा गया। लेकिन 
ओसिप इसे सुनकर भभक उठा और खघिल्लाया: 

“इस लरह की बातें किसके सुंह से दिकलती हैं? मुखों और काम- 
बोरों के मुंह से। और तू है कि पिल्‍ले की भांति दुम हिलाते हुए इस तरह 
की बाते रट लेता हे श्स तरह को बेतुकी बाते वही करते है जिनके 
दिल में ईर्ष्या होती है या जिलहे जीवन में सफलता नहों मिलती। उड़ने 
की कोशिश करने से पहले कुछ पर तो उग श्ाने बे! और जहा तक 
'लखपतियों ' से तेरी दोह्ती की बात है, उसके बारे में तो भें भालिक 
से जरूर ही बहूंगा, तु बुरा मत सावना। 

और उससे सचमुच मालिक से शिकायत की। सालिक ने-कोसिय 
भी उस्त समय मौजूद था - मुझसे कहा: 

“लखपंति बाजार के चक्कर लगावा बंद कर, पेशकोब ! वहां सब 
ऐसे ही लोग रहते बसते हुँ-चोर-उच्रकके और बेदबापे झौर वहां 
जाते के बाद सोशे जेल या अस्पताल की हवा खानी पड़ती है। उनका 
पीछा छोड़ दे |” 

लखपति बाज़ार तो मै श्रत्ष भो जाता, लेकिन लुक-छिपकर। इसके 
कुछ ही समय बाद एक ऐसी धदना घटी जिससे मेरा वहां जाता बंद 
हो गया। 
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लखपति बाजार में एक रन-बसेरा था जिसके अहाते मे एक मुसौरा 
था। एक दिन अरदाल्योन, उसका साथी “बच्चा और में इस भुसौरे 
की छत पर चढ़े थे और “बच्चा  दोव नदी के किनारे स्थित रोस्तोव तगर 
से मास्को तक की अपनी पेदल यात्रा का सनोरंजक हाल सुना रहा था। 
वहु भतपूर्व सेनिक था और सैपरमेनों की टुकड़ी मे नियुक्त था। सत 
जार्ज के ऋस से बहु विभूषित था ओर तुर्को के साथ युद्ध मे उसका घुटना 
घायल हो गया था। इस छोट ने उसे जन्म भर के लिए पंग बना दिया 
था। नाटा और गठा हुआ उसका बदन था। उसके हाथ बहुत ही मज़बूत 
और शक्तिशालो थे, लेकिल उसका पंगु होता आड़े आता था और अपने 
हाथों क्षी इस झक्ति का वह कोई उपयोग नहीं कर पात्ता था। किसी रोग 
को पजह से उसके सिर और दाढ़ी के बाल झड गए थे, और उसका 
सिर सचमुच नवजात बच्चे के सिर की भाति साफ और जिकना बन 
गया था। 

अपनी लाल आंखों को चमकाते हुए वहू कह रहा था; 

# इस तरह में सेरपुखोव पहुंचा। वहां एक पादरी पर मेरी नजर 
पड़ी जो अपने घर के आंगन में बैठा था। में उस के पास पहुंचा औौर 
बोला, तुर्की युद्ध के इस वीर क्री कुछ मदव करो, बाबा... 

अरदाल्योत ने सिर हिलाया और बीच में ही बोल उठा: 

+झोह, झूठों के सरदार... 

“क्यों, इसमें झूठ क्या है? ” बच्चा ते ब्रा न मानते हुए सहज 
भाव से पुछा। लेकिन अरदाल्योन ने उसकी बात नहीं सुती और अलस 
भाव से सीख सी देता हुआ बोला: 

“नहों, तु ईमानदारी से नहीं रहता! तूझे तो चौकीदारी-दरबानी 
करनी चाहिए, सभी लंगड़े यही करते है। और तू झक मारता, बेकार 
को. बातें बनाता फिरता है. 

“यह सब तो मैं योहीं सजे से झ्राकर करता हूं “लोगों को हंसाने 
के लिए... 

+तुझे अपने पर हुंतता चाहिए... 

तभी झअहाते में, जिसमें रुपहला मौसम होने के बावजूद अंधेरा था 
श्रौर खूब कड़ा-कचरा फंला था, एक छत्री आई और सिर से ऊपर अपना 
हाथ उठाकर कोई चीज़ हिलाते हुए चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगी: 


४१६ 


“घाघरा बच हू, घाघरा। गशझरो लेगी कोई... ” 

स्थिया अपने-अपने दड़ेजे से से रेंसकर बाहर निकल आई और घाधरा 
बेचनेवाली के चारो ओर जमा हो गई। मैने उसे तुरंत पहचान लिया। 
यहू धोडिन नतात्या थी। छत से कूदकर मे अभी नोचे पहुंचा ही था कि 
पहुली बोली बोलतेवाली स्त्री के हाथ घाघरा बेच बहु चुपचाप आंगन 
से बहुर निकलती दिखाई दी। 

फार्टक के बाहर उसके निकट पहुंचकर खुझो-खुशझी भैने कहा : 

“अ“गझरे, जरा सुनो तो!” 

#कयो क्‍या हैं?” कनलियों से देखते हुए वहु बोली। फिर एकाएक 
दिखककर खड़ी हो गई झौर नाराजगी भें भरकर चीख उठी: 

#हाय भगवान, तू यहां कंसे?.. 

उसके इस तरह च्रौंककर चीख उठने ने मुझे बड़ा प्रभावित फिया, 
और साथ हो एक अजीब परेशानी का भी मैते अनुभव किया। समझ- 
दारी से भरे उसके चेहरे पर भणखे और अ्रचरज के भाव साफ दिखाई 
देते थे। मुझे समझने से देर नहीं लगी कि मुझे यहां, इस जगह देखकर, 
वहु श्राशंकित हो उठी है। मैने तुरंत सफ़ाई देनी शुरू की कि मैं यहां 
नहीं रहता, योही कभी-कभी इधर चला आता हूँ। 

४ क्रमी-क्भी चला झाता हूं! ” उसने व्यंग से मेरी बात दोहराई और 
तौले स्वर में बोली, आख़िर किसलिए?... बोल, राह-वलतो को 
केत्र साफ़ करने के लिए या लड़कियों के जम्पर में हाथ डालकर उनकी 
दोहे लेने के लिए ? / 

उसका लेहरा सुरझा गया था, होंठों की ताज्षगी विदा हो चुकी थी, 
प्रौर शांखों के नीचे काले घेरे पड़े थे। 

भटियारखाते के दरवाज़े पर नह रुकी श्ौर बोली: 

*+ जल, एक-एक गिलास चाय पी ली जाए! कपड़े तो तू साफ़-सुथरे 
पहुने है, इस जगह में रहनेवाले लोगों जैसे नहीं, फिर भी जाने क्‍यों तेरी 
बात मानने को जी नहीं चाहता... 

टियारखाने के भीतर पांव रखते न रखते सन्देह श्रौर अविश्वास की वह 
दीवार भुझे ढहुती मालूम हुई जो उसके हृदय में अ्रनायास ही मेरे प्रति 
खड़ी हो गई थी। गिलास में चाय उंडेलने के बाद उसने कुछ बेरस शोर 
अससने भाव से बताला शुरू किया कि मुश्किल से एक घंटा पहले ही 
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बहु सोकर उडी थी श्र यह कि उसके पेट में श्रभी तक कुछ भी नहीं 
पडा है, 

+पिछली रात जब में सोने के लिए झपने बिस्तर पर गई तो पुरी 
मधुवा बनी हुई थी। लेकिन यह याद नहीं पड़ता कि मेने कहा और किसके 
साथ पी। 

उसे देखकर मुझे बड़ा दुःख हुआ, और उसकी मोजूदगी मे एक तरह 
की बेचैनी का से अनुभव करने लगा। उसकी लड़की का हाल जासमे के 
लिए मे बेहद उत्सुक था। चाय और बोदका से कुछ गरमाने के बाद उसने 
ख्रपती उसी सहुज चपलता ओर ढंग से बोलना शुरू किया जो इस जगह 
मे रहनेवाली सभी स्त्रियों की खासियत थी। लेकिन जब मैंने उसकी लड़की 
के बारे में पुछा तो बहु तुरंत गम्भीर हो गई झौर बोली: 

+ तुझे उससे मतलब ? यह में बताए देती हूं कि चाहे तू जिन्दगी 
भर एड़ियां रगढ, मेरी लड़की पर कभी डोरे नहीं डाल सकेगा, समझा 
बचुबा ? 

उसने एक ओर चुस्की ली और फिर बोलो: 

“ज्ेरी सड़की का अब मुझसे कोई वास्ता नहीं है; मेरी ओर आंख 
तक उठाकर नहीं देखती । और मेरी श्लौकात भी क्या है? कपड़े घोसेबाली, 
एक नीच घोबिन उस जेसी लड़को के लिए में भला केसे मां बन सकती 
हूं ? वहु पढ़ी-लिखी और विद्वान है। यहू बात है, भइया। सो उसमे 
मुझे घता बताया और अपती सहेली के पास चली गई। उसकी सहेली किसी 
बड़े घर की लड़को है, खूब पैसे वाली! सेरी लड़की उसके घर मास्दरनी 
बनकर रहेगी... 

कुछ रुककर उसने फिर धीमे स्वर मे कहा: 

# कपड़े धोदेवाली धोबिन को कोई बहीं पुछता। हां, घलती-फिरती 
बेदया की लोगों को तलाश रहुती मालूम होती है।” 

उसमे ऐसी घेहया का अबंघा अ्रपता लिया है, थहू में उसे देखते ही 
भाप गया था। इस शलो की सभी स्थ्रियां यही घंधा करती थीं। लेकिन 
जब उसने खुद अपने मुंह से यह बात कही तो मेरे हृदय पर गहुरा आघात 
लगा और मेरी आंखों में लज्जा तथा तरस के आंसू उमड़ श्राएं। लताल्या 
के मुंह से, उस दताल्या के भुंह से जो अ्रभी पिछले दिनों तक एफ साहुसी, 
चतुर और अपने से श्राज्ञाद स्त्री थी, यहु सुनकर मे स्तब्ध रहू गया। 
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मेरे नन्हे सलानी, उसने एक लम्जो सास सरो और एक नज्वर 
झुझे देखते हुए बोली) “यह गली तेरे लायक नहीं है। भेरो सलाह है,- 
मै तुझसे बितती करती हूं- भूलकर भी इस गली में पांद रू रखना! 
नहीं लो भहू ठुझे चट्कर जाएगी। 

इसके बाद मेज पर दोहरो होकर और अपनी उंगली से दे में रेखाएं 
खींचते हुए, चीमे और शतसस्थद्ध स्वर मे, सानो अपने आप से ही वह 
कहने लगो: 

“लेकिन में कौन होती हूं ठुझे सलाह देनेबाली? जिस लड़की कौ 
मै अपनों छाती का दूध पिलाया, उसी मे जब मेरी एक नहीं सुमी तो 
तूं ही क्यो मायने लगा... से उससे कहती, “झ्पती सगी मां को तू 
धता नहीं बला सकती, नहीं, लू सझे छोड़कर नहीं जा सकती।” लेकिन 
बहु जवाब देती, “मै गले में फंदा डालकर मर जाऊंगी।' वह नहीं मानी, 
कौर कजान चलो गईं। उसे नर्स बनने की घुन थी। वह तो खैर कजान 
चली गई, लेकिन में कहां जाती?.. से किसका आसरा लूं?... राह- 
चलते लोगो का? उनके सिवा भेश और कौन सहारा है?! 

वह अभ्रब चुप वेठी थी, विचारों में खोई सी। उसके होंठ हिल रहे 
थे, लेकिन कोई आदाज्ञ नहीं कर रहे थे। उसे किसी छात की चुध नहीं 
थी, सेरी भी सही जो उसके झासने बेठा था। उस्के होंठों के कोने झुक 
श्राए थे, और उसके मुंह को रेखा दूज के चांद की भाति फंली थी, हसिये 
जसी भोलाई लिए। उसके होठों से बल पड़ रहे थे, और उसके गालों को 
भूरियां थरथरा रही थीं। ऐसा मालूस होता था मानो वे मूक्त भाषा में 
कुछ कह रही हों। देखकर मेरा हृदय कसमसा उठा। उसका चेहरा श्राहुत 
और बच्चों जैसा भोलापन लिए था। बालो की एक लद शझ्ाल के नीचे 
से निकलकर गाल पर उतर श्राई थी, और छलला सा बनाती उप्तके नबहे- 
घुल्ते काम के पीछे लौट गई थी। तभी झांख की कोर से दुलककर आंसू 
की एक बूद ठंडी जाय के गिलास में आ गिरी॥ यह देख उसने गिलास 
दूर खिसका दिया, अपनी आंखों को कसकर भीचा और आंसू को बाकी 
दो बूंढे और निचोड़ते हुए शाल के छोर से चेहरे क्रो पोछ लिया। 

मेरा हृदय बुरी तरबु उमड़-घुसड़ रहा था। में वहाँ और अधिक नहीं 
बैठा रह सका। चुपाप उठ खड़ा हुआ। 

“अच्छा तो में झब... 
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भब्या ? जा; जा, जहस्तुम्त में जा! ” उसने कहा, भोर सिर उठाएं 
बिता हाथ हिला-हिलाकर सुझे दफा करने लगी। शायद उसे श्रव यह भी 
घुथ नहीं थी कि में कौन हूँ। 

ग्रदाल्योत की खोज मे में फिर अहाते में लौट आया। उसके साथ 
तय हुआ था कि दोनो झींगा-मछली का झिकार करने चलेगे। फिर मे उसे 
नतावया के बारे में भी बताना चाहता था। लेकिन बह और “बच्चा ' 
दोनो छत पर नहीं थे। भूलभुलेया वाले भ्रह्मते में में उन्हें खोज ही रहा 
था कि तभी छुछ हुल्ला-गुल्ला सुनाई दिया। यहां के लोगो से, नित्य 
की भांति, कोई झगड़ा उठ खड़ा हुआ था। 

मैं लपफककर भागता हुआ फाटक के बाहर पहुँचा, श्लौर नताल्या से 
टकरासे-टकराते बचा जो श्रधों की भांति लुढ़कती-पुढ़कती पदरी पर चली 
प्रा रही थी। वह सुबकियां से रही थी भर उसका चेहरा बुरी तरह मोचा- 
खरोचा हुआ था। एक हाथ में शाल का छोर थामे वह अपना चेहरा 
पोछ रही थी, फक्लौर बूसरे हाथ से अपने उलझे हुए बालो को पीछे को 
झोर खिसका रही थी। उसके पीछे-पीछे अरदाल्पोत श्ौर बच्चा चले 
भ्रा रहे थे। 

“# अभी कसर रह गई,” 'बच्चा' चिल्लाकर कह रहा था, शा, 
इसे थोड़ा मजा और चखा दे! ” 

अरदाल्योन ने घुंसा ताना, और वह घूम गई। उसका चेहरा बल खा 
रहा था, और शआंखो से घृणा की चिंगारियां निकल रही थी। चिल्लाकर 
बोली : 

“आओ, मारो सुझे! 

सेने प्रदात्योत का हाथ दबोच लिया। चकित धजर से उसने सुझे 
देखा। बोला : 

“बरयों, तेरे सिर पर क्या भूत सवार हुआ? / 

“इसे हाथ भत लगाना, ” बड़ी मुश्किल से मे इतना ही कह पाया 

बहू खिलखिलाकर हुंसा। बोला: 

“तू क्‍या इसपर लदट॒दू हो गया है? ओोह नताल्या, खुदा बचाए तेरे 
हरजाईपन से , तूने इंस बाल-बअह्मचारी को भो अपने जाल में फंसा लिया। “ 

“बच्चा भी अपने कूल्हों पर हाथ सारते हुए लोट-पोद हो रहा था। 
दोनों ने मिलकर मुझे कोचना और सुझपर कोचड़ उछालता झुरू किया। 
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तताल्या को मौका मिला झौर वह खिसक गई। कुछ देर तक तो मे उनकी 
बकवास सुनता रहा, लेकिन जब बरदाइत से बाहर हो गया तो “बच्चा 
की छाती मे मैने इतने जोर से सिर सारा कि वह गिर पढ़ा। उसके गिरते 
ही में नौ-दो स्थारह हो गया। 

इसके बाद एक लम्बे असे तक मैने लखयति बाझार का रुख 
तहीं किया। लेकिन अ्ररदात्योन से मेरी! एक बार फिर भेट हो गई, इस 
बार एक बेंडे पर! 

“क्या हाल है?” उसने प्रसन्‍तता से चिल्लाकर कहा। “इतने दिनों 
तक कहा गायब रहा ” 

मैने उसे बताया कि जिस तरह उसने नताल्या को पीटा और सेरा 
झपमान किया, वह सुझे बड़ा दुरा भालम हुआ और मेरा मत उससे फिर 
गया। यह सुनकर वहे सहज प्रसन्तता से हंता श्लौर बोला: 

“तू समझता है कि हम सचमसस में तेरा अपमान करना चाहते थे? 
ग्रे नहीं, हम तो केवल तुझे चिढ़ा रहे थे। और जहां तक उसका सम्बंध 
है, उसे मारता क्‍या गुनाह है? एक ठक्षियल औरत के लिए इतता दर्द 
वबयों ? अ्रगर इन्सान अपनी बीबी को पीठ सकता है तो फिर उस जैसी 
छिनाल किस खेत की मूली है! लेकिन छोडो यह सब। हम तो केवल 
मजाक कर रहे थे! मार-पीट से कोई नहीं सुधरता, यहू में भी ख़ब 
जानता हूं! 

+ल्ेकिन यह तो बताओ कि तुम उसका सुधार क्या करते ? तुम छुद 
भी तो उससे अच्छे नहीं हो! -.” 

उसने अपनी बांह मेरे गले में डाल ढी और प्यार से मुझे झंझ्रोड़ा। 

“ बही तो मुसोबत है, उसने उपहास के स्वर से कहा, “इस दुनियां 
से कोई किसी से अच्छा नहीं है... मेरे भी आंखे है. भाई, सभी कुछ 
में देखता हु। सुझे भीतर का भी सब हाल मालूम है, और बाहर का 
भी। मैं निरा कोल्हू का बेल नहीं हूं.” 

- बहू ने को तरग में था भ्ौर मेरी श्रोर प्यार भरे तरस के साथ 
देख रहा था। उसकी आंखों में कुछ वेसा हो भाव था जैसा कि किसी 
सहूदय शिक्षक की आंखों में अपने कूढ-दिमाग शिष्य को पढ़ाते समय तैरता 
रहता है। 

»पावेल श्रोविन्तूसोव से कभी-कभी मेरी मुलाकात हो जाती थी। 


४२१ 


हमेशः से ज्यादा उठाह उसमे सजर आता था वह छवता बना घमता 
था और बड़-बढ़ की तरह से मेरे साथ पेश आता और मुझ फिबकाछ « 

४जेसीे समझ में नहीं आता तूने यह धंणय कंसे पर्सद किया? छेरी 
बात गांठ बांछ ले कि उन देहातियों के झ्ाथ काम करके तेरे पल्‍ले कभी 
कुछ नहीं पडेंगा... 

इसके शाद उदास भाव से उससे बर्कशाप के समाचार सुनाए: 

४#|जिखरेव श्रभी भो उस घुड़छंही के चबकर में फंसा है। शितानोव के 
हुदय में भो कोई धुत लग गया है,-वेह अब जरूरत से ज्यादा नशे से 
धुत्त रहता है। गोमोलेव को भेडिये चटकर गए। युलेटाइड को छुट्टियों 
में बहु घर गया था। वहां नशे में इतना उत्दांग हो गया कि भेड़िये उसको 
बोटी-बोटी ऋबा गए। 

खूब खिलखिलाकर हंसले हुए फावेल गरढ़ते लगा: 

#पृच् भेड़िये उसकी बोटी-बोटी चबा गए। लेकिन उसने इतनी पी 
रखी थी कि खन की जगहु उसको नसों में शराब दौड़ रही थी! सो 
शेड़ियों को भी नशा हो गया और अपनो पिछली ठाणो पर खड़े होकर 
सरकस के कुत्तों की भांति जंगल मे नाचने तथा कुहराम भचाने लगे। 
वे इतने चीखे-चिलाए कि ब्ेदस होकर गिर पड़े और अगले दिन भरे हुए 
पाए गए! .. 

यह सुनकर मुझसे भी हंसे बिसा न रहा गया, लेकिन सेरी यह हंसी 
उदासी में डूबी थी। उसकी बातों से साफ़ मालूम होता था और मसूझें 
थह॒शअ्रनुभव करते बेर नहीं लगी कि वर्कशाप और उससे सम्बद्ध मेरी 
सभी स्मृतियों पर अतीत का श्रावरण पड़ गया है, सदा के लिए वे भुझसे 
विदा हो गई है। और यहु, निरचय हो, उदासी का संचार करने बाली 
बात थी। 


प्र 


जाड़ों के दिन थे। सेले का काम्त क्वरीब-करीब छत्म हो चुका था। 
मैं झ्रव घर पर ही रहता था और काम का वही पुराना अवकर फिर 
शुरू हो गया था। दिन भर में उसी में फंसा रहता, लेकिन सांझ तक 
काम से छुट्टी मिल जाती। तब सारा घर जसा होकर बेठता और से उन्हे 
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पहले को भारति हृदय पर पत्थर रख, नोबा और मोस्कोच्सकी 
लीस्‍सतोक ” से छप्रे टकियल उपन्यास पढ़कर सुनाता। शत को मे झच्छी 
पुल्तके पढ़ता, और तुकबन्दियां जोड़ने की कोशिश करता। 

एक दिये मेरी भालकिने गिरजे गई हुई थों। मालिक की तबीयत 
ठोक नहीं थी इसलिए नह धर पर हो था। मुझे देखकर बोला: 

“बीवबनर अक्सर शजाक़ उछ्ाया करता है कि तु कविताएं लिखता 
है,- क्या यह सच है. पेशकोंव? कुछ सुना तन? देखें तूने बया 
लिखा है 2, 

मुझसे इनकार करते नहीं बना, और भैने उसे अपनी कुछ कविताएं 
सुनाई । ऐसा मालूम होता था कि उसे कविताएं पसंद नहीं आई। लेकिन 
उसने कहा: 

# हीक है, ठीक है, लिखें जञा। कौव जाने लिखते-लिखते एक दिन 
तू भी दूसरा पुश्कित' बन जाए। कभी पढ़ी हैं पुश्किक की कविताएं ? 


भुतने को इफ़्ना रहे 
या रखते डायन का ब्याह? 


उसके जमाने में लोग डायनों और भुतनों में विव्वास करते थे। लेकिन 
वह खूद भी विश्वास करते थे, यह में नहीं मानता,-उसने तो ऐसे 
ही भजाक से ये पंक्तियां लिखी होगी! ” इसके बाद कुछ गुतगुताती सी 
मुद्रा में उसते कहना शुरू किया. “सच कहता हूं, भाई तेरी शिक्षा का 
कोई बाक़ायदा प्रबंध होना चाहिए था। लेकिन अब तो बहुत देर हो गई। 
शैतान ही जानता है कि इस दुनिया में तेरा क्या बसेगा?.. श्रपत्ती इस 
कापी को औरतों से छिषाफर रखना। अगर उनकी सज्ञर पड़ गई तो 
तुझे चिढ़ाना और कोंचना शुरू कर देंगी... श्रोरतों को इसमें समज्रा मिलता 
है,“ सच भाई, वे रस ले-लेकर मर्म-स्थल को कुरेदती हैं...” 

इधर कुछ दिनों से मालिक का बोलना कम हो गया था और वह 
सोच मे डुंबा रहता था। थोड़ी-थोड़ी देर बाद चक्षर बचाकर वह इधर- 
उधर देखता, और दरवाजे पर घंटी की आवाज्ञ सुनकर हर बार घोक 
उठता। कभी-की चिड़चिड़ेपलण का एक भूत सा उसके दिमारा पर सवार 
हो जाता, ज्रा-ज़रा सी बात पर वह बौलला उठता, हर किसी पर 
चिललाता , श्रन्त में घर से गायब हो जाता और गई रात नशे में भुत्त 


ड्रग 


होकर लौढता... साफ मालूम होता था कि उसके हृदय पर कोई भारी 
बोझ रखा है, किसी ऐसी चीज़ से वह त्रसत है जिसे सिवा उसके और 
कोई नहीं जानता, और जिसने उसको झात्मा को इस हद तक खण्डित 
कर दिया है कि उसका अपने में विश्वास नहीं रहा है, जीवन मे उसकी 
दिलचस्पी ख़त्म हो गई है लेकिन फिर भी निरे अंभ्यासवंश जिये जा 
रहा है। 

रविवार के दिन दोपहर के खाने के बाद मैं घने के लिए निकल 
जाता । रात के नौ बजे तक में घ्मता ओर इसके बाद याम्स्काया सडक 
के भव्यारखाने में पहुंच जाता। भटियारक्षाने का मालिक छक मोटा आदमी 
था जिसके बदल से हर घड़ी पसीना चूता रहता था। गानों का उसे बेहद 
शौक था। नतीजा इसका यह कि बोदका, बीयर झौर चाय के लालच 
मे आस-पास के सभी गिरजों के गायकों का यहां जमघद लगा रहुता। 
के गाने सुनाते और बदले मे बह उनके गलों को तर कर देता। गिरजो 
के ये गायक बहुत ही बेमना और नहों पर जान देनेवाले जीव थे। वे गाते 
क्या थे, मानो बेंगार काठते थे, सो भी उस समय जब उन्हें बोदका का 
लालच दिया जाता था। तिस पर मजा यह कि वे हसेशा गिरजें के भीत 
ही गाते, यों श्रपवाद को बात दूसरी है। भगत किस्म के पिथक्कड़ इसका 
विरोध करते। कहते कि कहां भटियारक्षाना और कहां गिरजें के गीत। 
नहीं, ये यहां नहीं चलेंगे! इसलिए मालिक उत्हें अपने मिजी कमरे से 
बुल। लेता और वहां बेठकर उनका भाना सुनता। दरवाजे में से गौत के 
स्वर मुझे सुनाई देते। लेकिन अक्सर कारीयरों और देहातियों के भी गाने 
होते। भटियारखाने का भालिक उनकी खोज में रहता, भौर सारे नगर 
को छाव डालता। बाज़ार के दिन देहातों से जों किसान आते, उनसे 
झगर कोई गायक होते तो बह उनका पता लगाता और भियारण़ाने 
में उन्हें बुलाता। 

गांयक को वह हमेशा बार के काउण्टर के पास बैठाता। ठौक बोदका 
के गोल पीपे के सामने एक स्टूल पर गायक का श्रासन जमता। पीपे 
का तला गोल चोखटे का काम देता और ऐसा मालूम होता सावो गायक 
का सिर उसमें जड़ा हो। 

क्लेदचोव नाम का नाटा ज्ञीनसाज गायकों में सबसे अच्छा था। उसे 
एक से एक बढ़िया गाने याद थे। उसके बदन में मांस नहीं था, चमड़ी 
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ही चमड़ी भी; सिर पर लाल बालों को झाडियां उगी हुई थीं। कर 
और रौडे हुए से चुरमुरे चेहरे पर लादा को भांति पथराई हुई चिकती ताक 
थी और छोटी-छोटी नींद से भारी आंखे मानों उसके कोदरों में स्थिर 
जड़ी हुई थों। 

गाते समय वह प्रायः प्रपनी झाखो को मद लेता, सिर बोदका के 
गोल पीपे के तले पर ठिकका लेता, लम्बी सास खीचकर अपनी धौंकनों में 
हवा भरता ओर धीमी, लेकिन जादू भरी आवाज गे गाना शुरू करता: 


अरे . खुले मंदानों पर जब घिरकर गहन कुहासा छाया, 
दूर-दूर की राहो को फट, उसने निगला उन्हें छिपाया 


इस जगह वह खड़ा हो जाता, काउण्टर पर अपनी पीठ टिका लेता 
और छत की श्रोर देखता हुआ भावोन्मत्त हो गाता: 


कहां, कहाँ, रे. मैं जाऊंगा, 
कहां राहु चौड़ी पाऊंगा? 


उसकी आवाज्ञ ऊंची नहीं बल्कि कभी ते थकनेवाली थी। एक रुपहला 
तार प्रवाहित होता और भवियारखाने को अस्पष्द तथा धुंधघनी भनभनाहुद 
को बीध्रता हुआ चारों झोर फैल जाता, और गीत के उदास झब्दों तथा 
सुबकियां भरे स्‍्थरों के जादू से कोई भो अछुता न बचता। वे लोग भी 
जो नशे में होते एकाएक इतने भ्रम्भीर हो जाते कि देखकर अचरज होता। 
के एकटक बिना पलक झषपकाए सामने सेज्ञ की ओर देखते रहते। मैं भी 
उमड़ता-घुमडता , हुदय की गहराइयो से भावों का एक सशक्त बंगला सा 
उठता और ऐसा मालूम होता कि बांध तोड़कर मुझे भो वह प्पने साथ 
खींच ले जाएगा। उत्कृष्ठ संगीत के स्वर आत्मा की गहुराइयों को छते 
हे, तब हृदय इसी तरह शक्तिशाली भावों से छलछलाते औ्रौर उमड़ने- 
घुसड़ने लगता है। 

भटियारखाने से मिरजे जैसी निस्तब्धता छा जाती और ग्रायक वेक 
हृदय पादरी को भांति मालूम होता। वह किसी धर्मग्रन्थ का अंश पढ़कर 
नहीं सुनाता, बल्कि अपने रोस-रोस से ईमानदारी के साथ ससची मानव 
जाति के लिए प्रार्थना करता, निरीह सानतव जीवन को समूची वेदना को 
बाणी प्रदान करता। और हर ओर से, हर कोने से बड़ी-बड़ी दाढी बाले 
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लोग उसे देखते रहते जाली जतुझो जसे उनके चेहरों पर बच्चों जसी 
झाख सोच में पड़कर टिसॉटिमाती रहती बीच बीच में किसी के पहरी 
सांस भरने की झावाज आती और गीत के भ्रभावशाली स्वरों के साथ 
घुल-मिलकर एकाकार हो जाती। उन क्षेणों से मुझे ऐसा अनुभव होता 
भातों सभी लोग झूठे और इझृत्रिम जीवन के जंजाल में फसे है जबकि सच्चा 
जीवन यहां, इस भवियारखाने के भीतर हिलोरे ले रह है। 

कोने में कजयोरी सा मुंह लिए बेलगासश और बेशर्मी को हद तक 
मनसोजी फेरीवाली लिसुखा जेठी थी। मासल कंधों के बीच अपना सिर 
दुबकाएं वहू रो रही थी और चुपचाप लज्जाहीन आंखों में हुरक रहे 
आंसुओं को पोछे जा रही थी। उससे कुछ ही दृश एक मेज पर गिरजें 
का गम्भौर गायक मिन्रोपोल्ल्की पसरा हुआ सः बेठा था जो पदच्युत पादरी 
सा लगता था। भारी-भरकम डोल डोौल , गहरी और गूंजबार आवाज़ , 
जिसकी थाहू का कोई पता नहीं चलता था, सूजे हुए चेहरे में भट्दी भी 
बड़ी-बड़ी श्रांखे। उसके सामने सेज् पर बोदका का गिलास रखा था। 
गिलास पर वह एक नज़र डालता, हाथ बढ़ाकर उसे उठाता, होंठों तक 
ले जाता और फिर सावधानी से बिना कोई आवाज़ किए जाने किस आवेश 
में अछूृता ही उसे मभेज्ञ पर रख देता। 

और भवियारखाने में जितने भी लोग थे, सब के सब निश्चल बैठे 
रहते। ऐसा मालूम होता मानो सुदूर अतीत में खोई उनरक्की सबसे प्रिय 
ओर सबसे घत्तिष्ठ स्मृत्ियाँ लौट रही हों। 

गीत ख़त्स करने के बाद क्लेब्घोब विरीहु भाव से अपने स्टूल पर 
ढहू जाता और भटियारखाने का सालिक बोदूका से छलछलाता गिलास 
उसकी श्रोर बढ़ाते हुए संतोष भरी सुस्कराहुट के साथ कहता: 

“भाई बाह, कमाल कर विया, हालांकि तुम्हारा गीत, गीत न होकर 
एक श्रच्छी-ज़ाती गाथा था लेकिन हो तुम पूरे उस्ताद, इससे इनकार नहीं 
किया जा सकता ..* 

बिना किसी उतावली के सहज भाव से क्लेशचोब बोदूका का गिलास 
खाली कर देता, खलारकर अपना गला साफ़ करता और कहता: 

“गाने को तो वे सभी गा सकते हैं जिनके पास गला है, 
लेकिन भीत को श्रात्मा निकालकर दिखाने को कला बस से ही 
जानता हू। 
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बस-जस अब इतनी गशल्ती न वधघारों 

“ अपने मुंह पर मोहर वह लगाए जिसके पास शेखी बधारने के लिए 
कुछ न हो! / उसी छोमे स्वर में छोर ढीठपन का भाव लिए गायक 
कहता ! 

संब्यारखाने का मर्लिक खोज उठता। झंझलाकर कहता: 

क्यों, अपने को तुम बहुत ऊंचा समझते हो, क्लेइचोवर 

#चजितनी ऊंची मेरी श्रात्णा है, बच उतना हो। उससे ज्यादा ऊंचा 
मैं नहीं जा सकता -/ 

लकी कोने में बेटा भिन्रोपोल्की शरज उठता: 

“ब्या समझते हो सुम, शो कुलबुलाते कीडो, इस कुरूष फरिद्ते के 
गीतों मे? 

बहु हमेशा हापते छीस ताने गहुलता, हर किसी से ट्कराता, सभी 
के दोष मिकालता और लडना-झगइता। चतीजा इसका यह कि बहू हर 
रविबार को करीब-क्रीव बिला नागा गायकों या गअन्य किसी से 
मार खाता, लोगों में से जिसका भी हाथ चलता या जो भी ऐसा करता 
घाहुता, सहज ही उसकी मश्म्मत कर देता। 

भटियारताने का मालिक क्लेइजोब के गीतों पर तो जान देता था, 
लेकिन लुद क्लेइचोव से नफरत करता था। वह हर किसी से उसको 
शिकायत करता और प्रत्यक्षतः उसे नोचा दिखाने या उसका मजाक उड़ाने 
के तौर-तरीक़ों की टोह में रहता। भटियारसाने मे आनेबाले सभी लोग 
जिनमें ख़ुद क्लेइचोब भी ज्ञासिल था, उसको इस हरकत से परिचित थे। 

# माना कि वह अच्छा गयैया है, लेकिन उसका दिमाग़ सातवें क्‍्लासमान 
पर रहता है। उसे थोड़ी मिट्टी की खुशबू सुंधानी चाहिए। ” भव्यिरखाने 
का मालिक झपनी राय जाहिर करता। 

कुछ लोग उसकी हां में हां मिलाते: 

“सच कहते हो। नकचढ़ा झादसी है!” 

भटियारखावे का सालिक और भी बल देता: 

४ स्नप्त में नहीं श्राता कि इतना घमड किस बात पर करता है। उसकी 
झ्रावाज्ञ अच्छी है, लेकिन वह तो खुदा की देव है। उसकी अपनी घरेलू 
ईजाद नहीं। और सच पूछो तो उसको आबाज़ कुछ इतनी बढ़िया भी 


नही है! 
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लोग उसे देखते रहते, जमली जस्तुओं जैसे उनके लेहरों पर बच्चों जेली 
आंखें सोच में पड़कर स्निविवाती रहती! बीज्-बीच में किसी के कहरी 
सांस भरते की आवाज गाली और गीत के प्रभावशाली सढरों के साथ 
घुल-मिलकर एकाकार हो जाती! उन क्षयों में सुझें ऐसा अनुभव होना 
साभों सकती लोग झूठे और इंचनिस जीवन के जजाल मे परसे है जबकि संज्च? 
जीवन यहां, इस भटित्रारछाने के भीतर हिलोरे दे रहा हैं! 

कोने में कचौरी सा भुंह लिए बेलगाम ऋर बेशमों को हुद सक्ष 
भसमभौॉजी फेरीवाली लिसुछा बेंढी थी। सांसल कंबों के बीच अपना सिर 
दुबकाए यह रो रही थी और चुपचाप लज्जाहीन आंखों से दुरक रहे 
आंसुओं को पोंछे जा रही थी। उससे कुछ हो दूर एक मेज पर गिरजे 
का गस्भीर गायक सिन्नोपोत्स्को पसरा हुआ सा बेठा था जो परवच्युत पादरी 
सा लगता था। भारी-भरकस डदील दौल, भगहरो और पूंजदार आवाज, 
जिसकी भाहु का कोई पता नहीं चलता था, सूजे हुए चेहरे में भट्टी सी 
बड़ी-बड़ी आंखें! उसके सामने मेज पर बोदका का गिलास रखा था। 
ग्रिलास पर बहु एक नज्ञर डालता, हाथ बढ़ाकर उसे उठाता, होंठों तक 
ले जाता और फिर सावधानी से बिना! कोई आवाज किए जाते किस आवेश 
भें अ्रछता ही उसे मेज पर रख देता। 

कौर भटियारवाने में जितने भी लोग ओ, सब के सब विःचल बैठे 
रहते । ऐसा मालूम होता मानो सुदूर अतीत भे झोई उनकी सबसे प्रिय 
और सबसे घत्रिष्ठ स्प्तियाँ लौह रही हों। 

गीत ख़त्म करने के बाद अलेब्चोब निरीह भाव से अपने स्टूल पर 
ढहू जाता और भटियारखाने का मालिक बोदका से छलछलाता गिलास 
उसकी ओर बढ़ाते हुए संतोष भरी सुस्कराहुद के साथ कहता: 

“ भाई बाहु, कमाल कर दिया, हालांकि तुम्हारा गीत, गीत न होकर 
एक अच्छी-खासी गाया था नेकिंद हो तुम्र पूरे उस्ताद, इससे इनकार नहीं 
किया जा सकता! .. 

बिना किम्मो उतावली के सहुज भाव से क्लेदचोव बोदका का शिलास 
खाली कर देता, खखररकर अपना गला साफ़ करता और कहता: 

“गाने क्रो को ने सभी गा सकते हैं जिनके पास गला है, 
लेकिन गरोत की आत्मा निकालकर दिखाने की कला बस मैं हो 
जानता हूं।” 


दर्द 


बस बस अब इलनी ही मे बधाशे 

अपने सुह पर माहर चढ़ सगाए जिसके पाक्त शेखी बधारते के लिए 
कुछ ते हो? / उसी डीमे स्थर हें और हीटफ्ल का भाव लिए गायक 
कहुता 

भहियारखाने का सालिक जीझ उठता। झअलाक्षर कहता: 

"6 दयों, अपने को तुम जहुत अँचा समझते हो, ऑ्लेइचोव? ” 

+ जितनी ऊबी मेरी आला हें. बस उतना ही। उससे ज्यादा ऊंचा 
मैं नहीं जा सकते... 

बसी कोते में बंठा मिश्रोपोल्टकी गरम उठता: 

#ब्या समझते हो तुम, ओो कुलबुलाते कोड़ो, इस कुरूप फ़रिते के 
गीतों ञ्ँ क 2) 

वह हमेशा अपने झीय ताने गहुता, हर किसी से दकराता, सभी 
के दोष विकालता और खड़ता-कझ्षगटता। नतीजा इसका यहूं कि बहु हर 
रविवार को करीब-करोव बिला भागा गाथकों था शभ्रव्य किसी से 
मार खाता, लोगों में से जिम्कका भरी द्वाथ चलता या जो भी ऐसा करना 
चाहता, सहज ही उसकी मरध्मते ऋर देता। 

भंवियारखाने का मालिक क्तेहबोव के गीतों पर तो जान देता था, 
लेकित खुद क्लेबबोब में सकृश्त कश्तर था। वह हर किसी से उसको 
शिक्षायत करता और प्रत्यक्ष): उसे वीजा डिखाते या उसका मजाक उड़ाने 
के तौरू्तरीकों की दोह में रहूता। सटियारखाते में आवेदाले सभी लोग 
जिसमें खुद क्लेब्बोव भो शामिल था- उसफी इस हरकत से परिचित थे ३ 

| झरना कि वह अच्छा ग्वया है, लेकितल उसका दिसाग्र सातनें आसमान 
पर रहता है। उसे थोड़ी मिट्टी क्षो खुझबू सुंघानी चाहिएं। “ भंठियारखाते 
का मालिक अपनी 'राम जाहिर करता। 

कुछ लोग उसको हूँ में हो मिलते: 

“सच कहते हो। मकचढ़ा झाठसी हैः 

सियारखाने का मालिक और भी बल देता: 

# समझ सें नहीं आता कि इसना घसंड किस जात पर करता है। उसकी 
आवाज्ञ श्रच्छी हैं, लिकिस वहु तो खुदा की देव हैं, उसकी अपनी घरेलू 
ईजाद भहीं। अऔरेर सच पूछो तो उसकी श्रावाज कुछ इतनी बढ़िया भी 
नहीं ड्ढै | गैर 
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ठीक बात है। उसको आवाज में इतना दस नहा हैं जितना कि 
उसे इस्तेमाल करने के उसके ढंग ने! ” स्वर से स्वर भिलानेबाले 
कहूले । 

एक दिन अपना गीत खत्म करने के बाव जब गायक भटियारखाने 
से चला गया तो मालिक ने लिसूख्ता पर जोर डालता हुक किया, 

# बलेइ्चोवब पर तू ही अपना हाथ आजमा कर देख, मारिया ग्रेवदो- 
कीमोव्ता , - बस, थोड़ी देर के लिए उसको उल्ल बना दे। क्यों, बनाएगी 
न? तेरे लिए तो यह बाएं हाथ का खेल है!” 

“सो तो ठीक है। लेकित इंसके लिए किसी जबाब औरत को पकड़ों 
तो श्रच्छा हो। मैं तो ऋब बुढ़ा चली! ” उसने हसतें हुए कहा। 

“जवान औरतों की बात छोड़ो! ” उसने जोर दिया। “बहू कश््म 
सिवा तेरे और कोई नहीं कर सकता! सच, बड़ा भजा आएगा जब बह 
तेरे तल॒ुबे चाटता दिखाई देभा। बस, एक बार डोरे डालने को जरूरत 
है। फिर देखना तेरे प्यार भें पथ कर वह कितने बढ़िया गीत गाता 
है। एक बार जरूर कोशिश कर, गमेबदोकीमोब्ना ! में तुम्हें खूब 
कर दंगा। 

लेकिन उसने इसकार कर दिया। वह बैठी रही-अपने बेहिसाब मोटापे 
मे फूलों, पत्रकों को झुकाएं और अपनी शाल के फुन्दतों से खेलती। 
उचाट मन से बोली: 

“तुम्हे श्र किसी जवान लड़को को यहा रखना चाहिए। श्ग्र मै 
जवान होती तो' चाहे जिसकी नाक पकड़कर घुसा देती | ..” 

भटियारखानें के मालिक ने बारहा इस बात को कोशिश की कि 
क्लेदबोव नहों में उल्हा हो जाए, लेकिन बहु था कि दो-तीन गीत गाने 
झोर हर गीत के बाद बोदका की परत चढ़ाने के बाद जतन से अपने 
गले में बुना हुआ रूमाल बांबता, उलझे हुए बालो पर अपनी दोपी जमाता 
झौर भवटियारताने से चल देता? 

भटियारखाने का मालिक क्लेबचोव को पछाड़ने के लिए बहुधा किसी 
न किसी गायक का पता लगाता और मुकाबिले की महफिल जमाने का 
भौफा खोजता। ठीक उस समय जब व्लेद्चोव अपना गाना खत्म कर 
चुका होता झौर बह उसको सराहना करके उत्तेजना से भरा क्लेब्चोच 
से कहता: 
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#सुदो भाई, आज रात एक और गवेया यहां सौजूद है! ज़रा उसे 
भी सुर्ने।| 

कभी-कभी नये गायक की आवाज़ अच्छी होती, लेकिन जिस सादगी 
और लल्मयता से कलेदओव गाता था, वह शअ्रत्य किसी में नहीं दिखाई 
देसी । 

भटियारखाने के सशलिक को भी हारकर यह दात स्वौकार करनी 
पडती। हृदय को ससोसते हुए वहू नथे गायक से कहता: 

“इस में शक नहीं कि तुमने अच्छा गाया, हुस्‍्हारी श्रावाज भी अच्छी 
है, लेकिन हृदय को धड़कन का जहां तक सवाल-. 

लोग हंसकर कहते : 

“लगता है कि यह जीनसाज किसी से सात नहीं खाएगा। 

क्लेब्चोव की लाल भौंहे शिरिकती रहती। वह उनके नीचे से सबपर 
एक नजर डालता और भव्यारखाने के भालिक से अ्रविचलित, कित्तु नख्र 
स्वर से कहता: 

“जबाहे तुम कितनी कोशिश करो, मेरे जोड़ का गायक नहीं पा सकते। 
कारण कि भेरी प्रतिभा भगवान की देन है...” 

“ लैेकित इससे क्या, हम सब भी तो भगवान की देन हे! 

“कह दिया भैमे, वबोदका पिला-पिलाकर तुम्हारा दिवाला निकल 
जाएगा, पर मेरी जोड़ का गायक तुम कभी नहीं पा सक्रोगे... 

भध्यारख़ाने के मालिक का चेहरा लाल हो गया। मन्र ही सन 
सुबंबधाया : 

“कौन जाने, कौन जाने... 

क्लेश्जोव उसी निरचल अन्दाज से कहता जाता; 

“गाता मुर्यो का दगल नहीं है, यह तुम्हें मालूम होता चाहिए। .. 

“हाँ, हा, खुद जानता हूं। तुम्र मेरे पीछे क्यों पढ़ गये?े 

“है पीछे नहीं वड़ रहा, में सिफ़े यह साबित कर रहा हूं कि निरा 
हसी-खेल का गाना, शैतान का गाता है! 
” “छोड़ो यहु सब! इससे कहों अ्रच्छा है कि कोई गीत खुनाओं! “ 

४ जमे के लिए में कभी समा नहीं करता, सपने तक से तेयार रहता 
हु।” क्लेब्योव सहमति ध्रकट करता, और हल्की सी खख्तार लेकर 
गाना शुरू कर देता। 
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भसटियारखाने का ससूद्रा झोछाएन, शब्दों और इरादों की समच्ी 
काई, बहू संब कुछ जो छिछला कौर गंददी में इता था, धुएं को भाति 
आज त हंग से गायब ही जाता और एक संर्बभा भिन्‍न प्रकार के जीवच 
की ताजगी भटियारखाने में छा जाती। ऐसा पालन होता मानो हम सब 
एक नये जीवन में -कधिक लिरूल, अधिक विचारशील शोर प्रेम तथा 
संवेवन से पूर्ण जीवन मे. सास ले रहे हो। 

में उसपर रइक करता। सेरा रोस-रोस उसकी प्रतिभा और लोगों 
को अपने साथ बहा ले जानेवाली उसको इंक्ति को ललचाई हुई नजरों से 
देखता और कुड़मुड़ाता ! और अपनी इल दाक्ति से कितने अद्भुत ढंग 
से बहु काम लेता था! इंस जीवसाज के निकट पहुंचने क्रौर सब घुल- 
सिलकर देर तक उससे बाते करने के लिए मेरा जी बुरी तरह 
ललक उठता! लेकिन उसकी पीली ती आखों में कुछ ऐसा अजनबीवम था 
कि में उसके मिकट जाने का साहस न बठोर पाता। उसको नज़र से ऐसा 
मालूम होता मानों किसी को नहीं देखती। इसके सिवा उसके समूचे अ्रन्दाज 
में कुछ ऐसा घितौनापत था कि में अभ्रवकात्ताकर रह जाता, हालांकि मे 
उसे केचल गाने के समय ही नहीं बल्कि बाद में भी पसंद करना घाहता 
था। बहुत ही भोडे ढंग से, बढ़े आवमी को भांति, बहु अपनी टोपी को 
आगे की ओर खींच लेता और गले के चारी ओर बडे ही ओघड़ ढंग से 
लाल रंग का बुना अफ़लर लपेदते हुए कहता: 

“बह भफ़लर मेरी गुलाबों ने भेरे लिए बुना है... 

जब वह गाता नहीं होता तो गर्ब से झपने को फुला लेता, पाला- 
काठी' अपनी साक को रगड़ता और बेसन से, इक्के-दुकके शब्दों में रूचालों 
के जवाब देकर कत्ती सी काटता। एक दिन में उसके पास जा बेठा। 
लैने उससे कुछ पूछा। उसमे मेरी ओर देखा तक नहीं और बोला: 

#कान मे खात्रों लड़के!“ 

मिन्नोपोल्स्की मुझे ज्यादा अच्छा लगता। वहू भविवारखाने में श्राता 
और सिर पर भारो बोझ लदे शादी की भांति आड़े-तिरछे हइुगः रखता 
कोने भे पहुँच जाता। ठीकर सॉरकर बह कुर्सी को एक मोर करता और 
घस्म से उसपर बेंठ जाता। अपनी कोहनियों को वह मेज पर टिका लेता, 
और उसका बड़ा झबरीला सिर हथेलियों पर टिक जाता। वह मुंह से 
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एक दाब्द वे तिकालता शोर बोदका के दो या तीम गिलास बढ़ाकर इतने 
जोरों से चटखारे लेता कि सब उसकी ओर देखने लगते। पलटकर बहु 
भी उद्धत नज्जर से उन्हें घूरता-ठोड़ी हथेलियों पर दिक्ी हुई, तमत- 
भाए हुए गाल, और सिर को उलझी हुई लटे, धने झयाल की भांति, 
निहायत बेलरतीबी से चेहरे पर छाई हुईं। 

एकाएक बह चीख उठता: 

“इस तरह क्यों मेरी श्रोर घूर रहे हो? क्या दिखाई दे रहा है 
तुम्हेँ 7 है 

+ हमे एक भुतना दिखाई दे रहा!” कभी-कभी कोई जवाब देता। 

कई बार ऐसा होता कि बहू गुमसुभ घोदका का ग्रिलास खाली करता 
कौर अपने भारी पाँवों को घसीठते हुए गुमसुम ही चला जाता। लेकिन 
अनेक शार उनश्चकी झावाज से भरदियारखाना गूंज उठता भ्रौर वह, पैगबर 
के ग्रल्दाज में, लोगो पर कहर बरपा करता: 

“में प्रभु का सेवक हूं-सच्चा और कभी न अश्रष्द होनेवाला सेवक, 
और इस साते इसाइय्ा की भांति मै तुम्हे श्ञाप देता हुं! माह हो इस 
ग्रिईल नगरी का जिसमें लोर-उचक्के और कुदिल लोग घिनौनी लालसा 
के कीचड़ सें किलबिलाते है। नाश हो इस घरती हूपी पोत का जो भुनाह 
और पाप का बोक्ष लादे बह्माण्ड-सागर मे तेर रहा है! क्या है वह गुनाह 
झौर पाप ? वह गुताह और परपष तुम ही, जो नशे में डबे रहते हो, खाने 
की चीज़ों पर कुत्तों की भांति इदृठते हो-हा तुम, इस धरती की तलछद 
और मोरी के कीड़ो, तुम! श्रत्तहीन संझ्या है तुम्हारी, अरे श्रभिश्प्तों, 
बहु घरती वुम्हारे अवशेषों को दुकराती है!“ 

उसकी आवाज इतने ज्ञोरों से गूंजतोी कि खिड़कियों के शीशे तक 
झनझनाने लगते! यह देखकर उसके शओता खूब खुश होते और। उसकी 
तारीफ़ के खूब पुल बांधते। 

४ बढ़े दोतान के वस-खम तो देखो!” 

+ उससे जास-पहचान करता झासाव था। बस, उसके गले को तर करने 
की ज़रूरत थी। बेठते ही वहु एक गिलास दोदुका शौर लाज़ मिर्च के 
साथ कलेजी का आ्ंर देता। ये चीज़ें उसे पसंद थीं और गला फाडने 
तथा पेड को झांतें उलड-पुलट करने का मेहनताना इन्हीं चीजों के रूप भें 
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घह वसूल करता था जब मैंने उससे पूछा कि कौनसो पुस्तके महझ्त पढ़नी 
चाहिए तो उसने चायुक सा फटकारते हुए तुरत उत्तर दिया. 

“बढ़ने की क्या जरूरत है? 

यह सुनकर से स्तव्ध रह गया। उसने जब यह देखा तो कुछ 
मुलायम पडा और बुदबुदाते हुंए बोला: 

“क्रभी धर्मग्रंथ पढे है?! 

४ रहा | रँ 

“बस उन्ही ही पढ़ो। उनके बाद और कुछ पढ़ने को जरूरत नहीं। 
दुनिया का सबूचा ज्ञान उनसें भरा है, केवल बछड़े के ताऊ उन्हें नहीं 
समझते - अर्थात्‌ कोई उन्हे नहीं समझता... लेकिन तुम्र हो कौन - गायक 
ह्लो ९ १24 

व मही |] (08 

“क्यों नहीं? गाना चाहिए। इससे बढ़कर चुगद धंधा दूसरा नहीं 
सिलेगा। 

बराबर को मेज्ञ से किसी ने कहा: 

#तब तुम क्‍या हुए ,-तुम्र भी तो गायक हो न?” 

“सै? -मे लोफ़र हूं। लेकिन तुम से मतलब?” 

“ कुछ नहीं। ” 

+बही तो। हर कोई जानता है कि तुम्हारे भेजे में कुछ नहीं है,- 
झौर न कभी कुछ होगी ही। आ्रामीन |” 

वहु हरेक से-कओर निरलय ही मुझसे भी-इसी अन्दास में बाते 
करता , यह बात दूसरी है कि दो-तीन बार खिलाने-पिलाने के बाद मेरे 
प्रति उसका रवैया कुछ सुलायम पड़ गया था, यहां तक कि एक दिन 
कुछ अचरज से भरकर कहने लगा; 

“जब भी मैं तुम्हे देखता हूँ तो यह जानने की तबीयत होती है 
कि तुम कौत हो, क्‍या हों, और क्यों हो? यों चाहे तुम जहन्तुभ में 
जाओ, मेरी बला से!” 

क्लेद्बोब के बारे में मे उसकी सच्ची राय मालूम करता चाहता था, 
लेकिन सफल नहीं हो' सका। उसका थाना वह सुस्ध भाव से सुनता था। 
उसकी यह प्रसन्‍नतता छिपी न रहती, और कभी-कभी तो मुग्ष मुस्कराहुट 
उसके चेहरे पर खेलने लगती। लेकिन उससे रब्त-ज्रब्त बढ़ाने की वहू कभी 
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कोशिश ने करता आर भद्दे तथा घणा से भरे खत्दाज में उसका जि 
करती: 

“बहू निरः गधा है। राना कि वह अपने गीतों में जान डालना जानता 
है और जो कुछ गाता है उसे समझता है, लेकित इससे उसके गधा होने 
से कोई फर्क नहीं पड़ताए 

॥ क्यो ँ 8 

# इसलिए कि उसने जन्प ही इस रूप में लिया है।” 

सेश सन करता कि उससे उस ससय बातें को जाएं जब कि बह नहों 
में न ही। लेकिन ऐसे क्षणों में वहु केवल कांख-कुंख कर रह जाता, और 
धुध छाई अपनी निरीह आंखों से इधर-उधर देखता रहता। किसी ते 
मुझे बताया था कि यह श्रादमों जो अब अपने जोवन के शेष दिनों को 
मशे में डुबाए था, कभी कजाल श्रकादमी में पढ़ता था ओर मुसक्तिन था 
कि बिशप बन जाता। पहले तो सुझे इस बात पर विश्वास नहीं हुआ और 
इसे एक सनगढ़न्त कहानो समझकर ठुकरा दिया। लेकिन एक दित उससे 
बाते करने समय मैने कही दिशप किसन्फ़ का जिक्र कर दिया। सुनते ही 
मिन्रोपोललकी ते अपना घिर हिलाया और बोला: 

+पक्रिसन्‍फ़ ? >अरे, उसे तो में जानता हूं। वह मेरा शिक्षक और 
संरक्षक था। उस दिनों सै कज्ान में था, - अकादसी में। सुझे भ्रच्छी तरह 
याद है। क्रिसन्‍्फ का अर्थ है सुनहरा फूल'। पासवा बेरीत्दा ने झूठ नहीं 
लिखा था। वहु क्रिसन्‍फ सचमुच सें सुनहरा था: 

“झ्औैर यह पासवा बेरीन्दा कौन था?" मैने उससे पुछा। 

लेकिन मिन्नोपोल्स्की ने बात ठाली। बोला: 

“यह सब तुम्हें जानने की ज़रूरत नहीं।” 

घर लौटने पर मैंने अपनी कापी मिकाली और उसमें लिखा,  एामवा 
बेरीन्दा ,- उसे जरूर पढ़ेना है।” जाने क्‍यों, मेरे मन में यह बात सभा 
गई थी कि पासवा बेरीन्दा में मुझे उन सब सवालों के जवाब सिल जाएंगे 
जो मेरे हुदय को सथ रहे थे। 

* ऋफलातूनी नामों का प्रयोग करने तथा असाधारण दाब्दों का जोड़ 
तोड़ बेठाने का मित्रोपोल्ल्की को चेस्‍का था। में सुनतां और उलझंकर 
रह जाता। 

४ जीवन अनीसिया नहीं है, बहू कहता। 
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“यह झनौसिया क्ष्या बला है”? में पूछता 
# लाभवायक , बहु जवाब देता ओर मुझे उलझन में पड़ा देख सन 


ही मन असूत्त होता। 
उसके इस तरह के शब्दों को जब में सुनता और इसके साथ-साथ 


जब में थहु सोचता कि वह अकादसी में अध्ययद कर चुका है, तो सुझपर 
उसका पूरा रोब छा जाता और ऐसा भालूस होता कि उसके पत्स ज्ञान 
का खज़ाता भरा है। मैं इस खजाने को कुंजी पाना चाहता, लेकिन वह 
इतने अनसने और रहुस्यम्नण ढंग से बातें करता कि में खीज उठता। शायद 
मै फज्चा था, और यह नहीं जानता था कि किस तरह उस तक पहुँचना 
चाहिए। 

मो भी हो, मेरा हृदय उसको छाप से अछुता नहीं बचा। नशे के 
झवृभुत जोश और पैगंघर इसाइया के अन्दाज ले जब वह मातव-जाति को 
फटकारता और दबंग स्वर में अभिज्ञाप देता तो में उसे देखता ही रह 
जाता। 

“ग्ोह, इस धरती की गंदगी झौर सड़ांध !” वह दहाड़ता शुरू 
कश्ता। “जहां कुटिल मौज करते है और नेक धूल चादते हैं! जल्दी 
ही क़यामत का दिन झाएगा और तब तुम पशचाताप करोगे. परंतु तब 
समय निकल चुका होगा!” 

उसका गर्जन सुनते हुए मेरी आंखों के सामने बहुत खूब” और 
घोषित नताल्या का चित्र मूर्त हो उठता, जिसका सहज हो इतना दुखद 
आंत हो गया था। साथ हो मुझे रानो भागों की भी बाद श्राती जिसके 
चारों ओर बदगोई के बगले उड़ते थे। इस उम्र में ही मेरे पास याद 


करने को बहुत कुछ था... 
इस श्रादमी के साथ मेरी संक्षिप्त जान-पहुचान का शअ्रन्‍्त भी कुंछे 


अजीब ढंग से हुआ। 

वसनन्‍्त के दिन थे। सेनिकों की छावनों के पास खेतों की ओर मे 
सिकल गया था। वहीं उससे भेरी भेठ हो गई। अपने आप में खूथ 
भरसाया और फूला हुआ, ऊंट की भांति गरदन हिलाता वहु अकेला चला 
थ्रां रहा था। 

“क्या ढहलने निकले हो?” उसने बैठे हुए गले से पूछा। “चलो, 
एक से दो तो हुए। में भी घूदते मिकला हुं। सच कहता हूं भाई, मे 
रोगी हूं... ” 
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कुछ देर तक हम चुपचाप चलते रहे। सहसा एक गढ़े के तले में एक 
भ्रादमी पर नज़र पड़ी। वह गढ़े को दीवार से टिका दोहरा हो गया था, 
ग्रौर उसके कोट का कालर ऊंचा उठकर उसके एक कान को ढंके था। 
ऐसा मालूम होता था सानों उसने अपना कोट उतारने की कोशिश की 
हो और उतार न सका है। 

* यहु तो नशे से बेसुध भालूम होता है,” गायक ने उसे देखने के 
लिए ठिठकते हुए कहा। 

लेकिन कुछ ही दूर नयी उगी घास पर एक रिवाल्वर, उस आदमी 
की टोपी, और बोदंका को एक खुली बोतल पड़ी थी जिसकी गरदत 
घास में दबी हुई थी। झ्रादमी का चेहरा कोठ के कालर में इस तरह छिपा 
था मानों वह झार्म से गडा जा रहा हो। 

कुछ क्षण तक हम चुपचाप खड़े रहे। फिर, अपनी ढांगों को चौड़ा 
करके धरती पर जमाते हुए, मिन्नोपोत्स्की मे कहा: 

#शोली मार लो है!” 

सैंने तुरंत ही भांप लिया था कि यह आदमी नहों में बेंसुध ते होकर 
भरा हुँशा है। लेकिस यह इतना अम्त्याशित था कि अपने इस विचार को 
मैंने टिकने नहीं दिया। उसकी खोपड़ी काफ़ी बड़ी और चिकनी भी, और 
उसका एक काल जो नीला पड़ गया था, कोठ के कालर के भीतर से 
धाक रहा भा। सुझे श्रष्छी तरह याद है कि उसे देखते समय सैने म॑ तो 
किसी तरह के भय का अतुभव किया, और न तरस का। भेरे लिए यहू 
कल्पना तक करना कठिन था कि कोई ऐसा आदसी भी हो सकता है 
जो बसन्‍्ती दिन के इन सुहावमे क्षणों में श्रपती जान लेना चाहे! 

मिन्नोपोल्स्की ने अपने बाल-बढ़े गालों को इस तरह तेज्नो से रमड़ा 
सानों वे ठंडा गए हों। फिर फुंकार सी छोड़ते हुए बोला: 

#सठिया गया है। ज़रूर इसकी बीवी इसे छोड़कर भाग गई होगी, 
था फिर पराये घन पर हाथ साफ किया होगा... 

पुलिस को सूचना देने के लिए उसने मुझे तो तयर भेज दिया, और 
ख़ुद गढ़े के किनारे बैठ गया। उससे श्रपनो टाँंगें नीचे गढ़े में लठ्का 
लीं और अपने झिसझिने कोट को कंधों के इर्द-मिर्द कसकर खींच लिया। 
पुलिस को प्रात्महत्या की सूचना देने के बाद में लपककर घापिस झा गया। 
तब तक गायक उस मरे हुए भ्रादमी को बाकी बची हुई बोदुका ख़त्म कर 
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झुका था। मुझ वेखते हु उसने बोदका को खाली बोतल डगा से छिलायी 

# इस कम्बस्त ने ही इसकी जान ली! उसने चिल्लाकर कहा, और 
बोतल को इतने जोरों से जमीन पर पटका कि वह व्रूचूर हो गई। 

जेरे झ्ञाथ ही साथ एक पुलिससेन नो लपकता-झपकता शआ्रा एसा। उसरे 
गढे में झांकक्र देखा, अपने सिर से टोपी उतारकर झुतक के प्रति सम्झार 
शकठ किया और अचकचाते हुए झलीए का चिन्ह बनाया। फिर गायक को 
श्रोर सुड़कर बोला: 

“कोन है तु? 

“में कोई भी हूं, तुमसे सखतलब?.. 

पुलिससंस, ले सककर कुछ सोचा औरश फिर जरा विनश्न स्वर में 
बोला : 

“जरा सीचो तो, यहां आदमी सर हुआ पड़ा हे, और छुस भहों में 
धुत हो | 74 

“मैं बीस साल से नशे में घुत्त हूं! 
मिन्नोपोल्स्की में शर्वे से कहा। 

ऐसा सालूस होता था कि बोदका पीते के श्रपशाध में वे निडुरय ही 
उसके हाथों में हथकड़ी डाल देंगे। लगर से कुछ और लोग भी वहां लप्क 
आए थे । एक धोड़ागाड़ी में पुलिस श्रफ्तर भी आ गया। बहु गढ़े में उतरा 
झोर खत आ्राइमी का कोट हटाकर उसका खबेहरा देखने लगा। 

“ इसे सबसे पहले किससे देखा था?” 

“ सैंते, ” सिन्नोपीतस्की ने जवाब दिया। 

पुलिस अफसर ले उसको भर देखा और फिर एकाएक कप! देनेवाहे 
अन्दाज्ष से बोला: 

> अच्छा, यह आप है, जनाब ! 

तमादा देखनेवाले भी घिर आए। बीस-पच्चीस से कम ने होंगे। हे 
हांफ रहें थे और उनके हुदथों में उथल-पुथल मची थी। किनारे पर घेर 
बनाए गढ़ें सें झांक रहे थे। तभी किसी ने चिल्लाकर झहा: 

“शरे, यह तो हमारे ही भोहल्ले का क्लर्क है। में इसे जानता हूं।" 

भिन्नोपोल्ककी टोपी उत्तारकर श्रफ़ुसर के सामने खड़ा उचक रहा था; 
तुन्तड़ाक में उलझा था और भर्राई हुई झ्रावाज में चिल्ला रहा था। अफ़प्तर 
ने उसके सीते पर शेसा आघात किया कि वह लह॒शकर जमीन पर बैठ 


हट 
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सीने पर हाथ मारते हुए 


डेप 


गया। पुलिसभ्न ने बिता किसी उतावली के एक रघ्ता मिकाला अर 
यायक के हाथ बाध दिए जिन्हें उससे बिना किसी विरोध के कसर क्षे पीछे 
कर लिया था। अफसर मे अब भीड़ की ओर रुख किया और खित्लाकर 
बोला : 

* भागों यहां से!“ 

इसी बीच पानों चूती लाल आंखों वाला एक और बृढठा पुलिससेर 
हाफता श्र सांस लेने के लिए मुंह बाएं भागता हुआ झ्ाया। उससे रस्से 
के छोरों को, जिससे गायक के हाथ कमर के पीछे बंधे थे, पकड़ा और 
उसे चुपचाप नगर की ओर ले चला 

पुर्णतया अस्त और खिल्‍्त मैं भी वहां से चल दिया। मेरा बुरा हाल 
था और मेरे दिभारा में, हृदय को झसक्षता देनेवाली कौबे की कड़ी चीख 
की भांति, ये शब्द रह-रहकर गूंज रहे थे: 

“जाह हो इस अरिईल नगरी का! .. 

और उदासी से भरा वह चित्र भी सेरी कहपना में जमकर बंठ गया 
जब कि पुलिसमेत में, बिना किसी उतांवली के, अ्रपनी जेब से रस्सा 
निकाला और कहर बरपा करनेवाले पंगंबर ने बालदार अपने लाल हाथों 
को बिला किसी विरोध के चुपचाप इस तरह कम्तर के पीछे कर लिया सानो 
उसके लिए यह कोई नयी बात ने हो, मानों इस क्रिया को हजारबीं 
बार वह दोहरा रहा हो.» 

जीत ही मुझे पता चला कि प्रेयंबर को जलाग्यत कर दिया गया, 
और इसके बाद ज्यादा दिस व बीते होगे कि क्लेइसोबव भी गायब हो गया। 
कोई पैसेवाली स्त्री उसके हाथ लग गई, उससे उसने शादी की और देहात 
से जाकर रहने लगा जहां उसते ज्ञीनसाज्ी की अपनी एक दुकाव खोल ती। 

लेकिन उसके जाने से पहले मेरे सालिक ने जिसके सामने 
जीनसाज़ञ के गाने की में अक्सर तारीफ़ किया करता था, एक बार मुझसे 
कहा : 

« चलकर सुनेंगे कभी... 

और एक दिन हम दोनों भव्यारखाने पहुंचे। बहू मेज़ के दूसरी ओर , 
ठीक मेरे सामने, बेंठा था। उसकी आँखे बरबद्दा सी खुलो थीं और भोहे 
गचरज में कभान बनी थी। 

भवियारखाने आते समय रास्ते भर वहु सुझे चिढ़ाता और कोचता 
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शहां, और भवियारक्ताने से पांव रखते के बाद भी वह मेरा, वहाँ भौजूद 
दूसरे लोगों का श्र दमघोट गंध का मजाक उड़ाता रहा। जीनसाज्ञ के 
गाना शुरू करते ही उसके चेहरे पर खिसियान्री सी सुलकराहठ खेल गई 
झौर' वहु अपने गिलास से बीयर उंडेलनें लगा। असी गिलास आधा भरा 
होगा कि वहू बीच में ही इक गया और बोला: 

# झंह... कम्बर्त जादुगर मालूम होता है! 

होले से, और क्वांपते हाथ से उसने बोतल सेज्ञ पर वापस रख दी' 
और याना सुनने से रस गया! 

जब वलेदचोव गाना खत्म कर चुका तो मालिक बोला: 

+सच कहता था, भई। क्या गाता है, पहा, गरसी' हो चढ़ गई 

जीनसाज ने एक बार फिर अपता सिर पीछे की ओर फेंका, आंखें 
उठाकर छत पर टिका दीं और गाना शुरू कर दिया; 


घनी गांव से प्यडंडो पर 
चली जा रही यूवती सुन्दर... 


“सच, यह गाने में ज्ञान डालना जानता है,” मालिक लघु हंसी 
हंसते ग्रौर भ्पना घ्तिर हिलाते हुए बुदबुदाया। 
झौर क्लेहचोव बांसुरी बना हुआ, गा रहा था: 


में यत्तीम, फट बोली वह तो 

कौत भला चाहेगा मुझ को... 

कोई हेल, न भेल दिखाये 

नहीं नाज्ञ में मुझे बुलाये, 

नहीं युवक का हुदय लुभाऊं 

निर्धन , वस्त्र कहां से लाई? 

दासी कोई विधुर बनाये 

ऐसा भाग्य ने मुझे सुहाये। पु 


“गाता क्या है, जादू बिखेरता है,” अपनी लाल बनी आंखों को 
मित्रसिचाते हुए मालिक कुसफुसाया, “सच कहता हूं, कस्बर्त जादुगर है, 
जादूगर ! 


डेप 


सेरी ऋांखें उसपर ठिक्की थी और मेरा हृदय खजों से छलछला 
रहा था। गीत के उदास बोल गूंज और विजयी श्रन्दाज में सभी पर छा 
रहे थे। उनके सामने भटियारज्ञाने की ऋषथ सभी आबाज़ं म्रञ्ञा गई थीं 


और उनका आवेग हर घड़ी अधिक सदाक्त, ग्रधिक सुन्दर, अधिक जानवार 
बनता जा रहा था। 


इस पूरी बस्ती में मेरा 
कोई न संगीन्साथी , 

सभी भनाये हसी-लझी, 
में अपने दर पछताती, 
भेला किसी को कंसे मेरा 
रूप खोध्च कर लायेगा, 
फटे-पुराने चिथड़े भेरे, 
कौन सुझे भ्रपनायेणा ! 
कोई श्रध्यूढ़ा रुंड्शा हो 
मुझे व्याहु ले जायेगा, 
लेकिन यह दिन इस जीवन 
से कभी ने आने पायेगा! 


मेरा भालिक , बिसा किसी झिन्कक या लाज के, रो रहा था। उसका 
सिर झुका था, हुकदार नाक जोरों से सुड़क रही थी और आंसू टपाढप 
आंखों से दुरककर घुटनों पर सिर रहे थे। 

तोसरे गीत के ख़त्म होते न होते भालिक का हृदय बुरी तरह 
उमड़ने-घुमड़ने लगा। बोला: 

“नही भाई, में अब यहां नहीं बेठ सकता। मेरा तो दम घुट्ता 
है... यहां की यहु कम्बख्त ग३,-चल, घर चले!..” 

लेकिन बाहर सड़क पर श्राते ही बोला: 

+जीतान उठा ले जाए इन सब को! चल पेशकोव , किसी होठल में 
चलकर कुछ पेट में डाल लें। घर जाने को जी नहीं चाहता! .. 

किराये के लिए कोई हील-हुज्नत किए बिना हो वह एक घोड़ागाड़ी 
मे बेठ गया और जब तक होटल न झा गया उसी तरह गुमसुम बेंढा 
रहा। होटल में कोने को एक मेज उसने छुतों और कुर्सों पर बेंठते ही 
धीसे स्व॒र में उसने तुरंत बोलना शुरू कर दिया। रह-रहकर वह अपने चारो 


४््र६ 


च्य अुछक 


शोर बेछता जाता था और ऐसा मालूम होता था मानो कोई गहरा घाव 
फिए से हरा हो गया हो। 

“उस बूढ़े बकरे ने मुझे बुरी तरह पंक्चर कर ठिया... सारी हवा 
ही मिकाल डाली और मुझे सवहृ्सियत के अ्रंथे बढ़े में डाल विया.. 
छुब, तू. दुनिया सर की चोजें पढ़ता और क्षमीन-आ्राससान के कुलाबे 
मिलाता है। तू ही बता कि यह केसे हुआ ? कितना लम्बा जीवन बिताया 
है मैने , - पूरे चालीस साल मैने पार किए हैं। बीयी है, बच्चे है. फिर 
भी इस दुनिया में ऐसा एक भी जीव नहीं है जिससे में खुलकर बातें कर 
सकूं ! कहां, कौन है जिसके सामने हृठय उंडेला जाए, मत की एक-एक 
बात कही जाए ? बीबी के कुछ पल्‍ले नहीं पड़ता, उसकी कुछ संभझ से 
नहीं श्राधा। और उसे समझने की धरक्ष भी क्‍या है? उसके अपने बच्चे 
हैं... घर है, दुनिया भर का खदराम है। मेरी श्रात्मा से उसकी पढरी 
सही ब्ैठदी। बीबी तभी तक सिन्र होती है जब तक पहला बच्छा जच्प 
नहीं ऊेता... समझा भाई, जीवन का कुछ ऐसा ही मामला है। सिस्त पर 
मेरी पतली ,- अब तुझसे क्या कहूँ, तू खुद अपनो आखों से बेखता है 
ने ओढ़ने के काम्त आए, से बिछाते के... भांस का अच्छा-खासा दूह 
है, कम्बल्त ! श्रोह भाई रे. यहु मेरा हो गुर्दा हैं जो उसका बोहझ 
संभाले हूं... 

उसने गिलास उठाया और ठंडी तथा कड॒बी बीमर चुपचाप गले के नीचे 
उतार ग्रयां। फिर कुछ देर वहु अपने लम्बे बालों को इधर-उधर करता 
रहा और अन्त सें बोला: 

“समझा भाई, में तो लोगों को-कुल सिलाकर-हरामी कुत्ता 
समझता हु! में जावता हूं कि तू उन देहातियों से खूब बातें करता है- 
कभी इस चीज़ के बारे में और कभी उस चीज़ के बारे में... से मामता हूं - 
जीवम में अहुँत सी चीज़ें हैं जो सही नहीं है जो कुत्सित है>यहु भई 
बिल्कुल सही बात है... लोग सब के सब चोर हैं। और तू क्‍या समकझ्षता 
है कि तेरी बातों का उनपर कोई असर होता होगा? बिल्कुल नहीं। 
प्योत्र और झोसिपष को ली, - एकद्स कपहीने और गए-बीतें ! के तेरी एक- 
एक बात मुझे बताते है,-वथे सब बाते भी ज्ो तू सेरे बारे मे ऋहता 
है... श्रत्र तु ही बता, ऐसे लोगों के बारे में हू क्या कहेगा? 


ही 


उसकी बहु बात सुतकर में इत्तना सकण्का गया कि मुझसे कोई जवाब 
देते ले बना । 

४ देखा तूमे !” मालिक मे हएकों हंसी के साथ कहा। “तेरा फ़ारत 
जाने का बह इरादा कुछ बुरा नहीं था। कम से कम इतना तो होता ही 
कि लोग क्या कहते हैं, इसका तुझे पता न चलता। उनकी जबान दृस्तरी 
जो तेरी समझ में न आती। अ्रपदी झबान में तो सिवाय गंदगी और 
र्सा के और कुछ सुनाई नहीं देता! ” 

“क्या ओस्प मेरो सभो बाते आपको बता देता है?” जैसे पूछा। 

“४ बिल्कुल । वंदा तुझे अचरज होता है? वह सबसे बढ़-चह़कर बाते 
नाता है। समझा भाई; वह तो पूरी पहेली है... तेरी बातों का, 
फेशकोव , कोई असर नहीं होता। तु सत्य की दुहाई देता है। लेकिन सत्य 
सुनता कौस है? उनके सामने उत्व का राम अलापनां ऐसा ही है जैसे 
शरद में बर्फ़ ,- जो कीचड़ में गिरती और पिवलती रहती है। पिया इसके 
के बह कीचड बढ़ाये उससे कोई लाभ नहीं होता। तू भाई चुक ही रहा 
दर, १8५ 

बीयर का एक गिलास ख़त्म होता कि वहु दूसरा उंडेलला, फिर 
तीसरा, और फिए चौथा। गिलासों के साथ-साथ उसके शब्दों की रफ़्तार 
पौर तीखापन बढ़ता जाता, लेकिन नहों का कोई चिन्ह न दिखाई देता। 

# शब्द तराशझने का काम नहीं कर सकते, चुप्पी साथे रहना बेहतर 
५ सच भाई, यहें जीवन भी कितना सुधा और उदास है... उसका 
वह गाता कितनी सचाई से भरा था: इस पुरी बस्ती से मेरा कोई न 
संगी-साथी... 

चौकन्ता सा होकर उसने अपने इधर-उधर देखा और फ़िर श्रावाण 
को धीसी करते हुए बोला: 

“सच भाई, अधिक दिन नहीं हुए जब मुझे एक मबचीती चिड़िया 
दिखाई दो थी... एक घिधवा थी, मतलब यहू कि उसके पति को 
गल्साजी के अपराध में साइवेरिया जलावतन करने की सज्ञा दी गई थी। 
वहु श्रभी यहां की जेल में बंद है। हाँ, तो उसको पत्नी से मेरी जान- 
पहचान हो गई... पैसे के नाभ उसके पास एक फूटी कौड़ी भी नहीं भी । 
सो उसने निशचय किया... बस, अपने झाप समझ जाओं... जोड़ें 
मेलवानेवाली एक बुढ़िया मुझे उसके पास ले गई। सेने उसे एक नम्यर 
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देखा , - बहुत ही प्यारी थीज भो, जवाब झोर ख़ब सुन्दर, - उसके 
रोम-रोस से पत्या सौन्दर्य फूटा पड़ता था! सो मेने उसके यहां के खक्‍कर 
लगाने शुरू किए ,-एक बार, दो बार, तोन बार,-और इसके बाद 
एक दिल मैने उससे बाते को३॥ सु्र अजब पहेली हो,-मै बोल!,- 
तुम्हारा पति जेल में पड़ा है और तुम स्रीधा और कांटों भरा रास्ता न 
शपनाकर गलछरें उड़ा रही हो। और अगर तुम्हे यही करना है तो फिर 
उसके साथ साइब्रेरिया जाने की तुम्हारी छुद्र के कया साली हुं? - देखा 
तू मे, अपने पत्ति के साथ वह खुद साइबेरिया जाने का भी जोड़-तोड़ बेठा 
रही थी... आखिर उसने मुंह खोला। जेसा भी बह है, उसने कहा, मेरे 
लिए बहुत है, क्योंकि मैं उससे प्यार करती हूं! कौन जाने भेरे लिए 
ही यह सुस्तीबतत मोल ली हो, और उसके लिए ही में तुम्हारे साथ इस तरह 
चटक-भटक रही हुं। बहु कुछ रुकी और फिर बोली: उसे पेंसो की जरूरत 
है। बहू भला आदमी है, ऊंचे कुल में उससे जन्म लिया है और बेसा 
ही जीवन बिताने का वह आदी है। अगर मैं अकेली होती, वह बोली, 
तो कभी अपने दासन में दाग वे लगाती। तुम्त भी भले आ्रादभी हो और 
मुझे अच्छे भी लगते हो, बह बोली, लेकिन इस बात का आगे कभी 
जिक्र मे करता... ओह, हौतान उठा ले जाए उसे!.. मेरे पास जो 
कुछ था, उसके हवाले कर दिया। प्रस्सी से भी छुछ ऊपर रूश्नल रहे 
होगे। मैने सब उसके सामने रख दिए। मुझे माफ करना, भेरे मुंह से 
लिकला, भ्रब॒ तक जो हुआ सो हुआ, आगे में तुम्हारे पास नहीं श्रां 
सक्गा -“अगर में भ्राया भी तो मेरी आत्मा सुझे चेन नहीं लेने देसी! 
यह कहकर मैं चला श्राया, और बस... 

उसके बाद बहु कुछ देर रुक गया और इतनी ही देर में नंगा उसपर 
हावी हो गया। ऐसा मालूस होता था सानो वह एकबारगी ही ढह 
जाएगा। उसने बुदबुदाता शुरू किया: 

“मे कोई छः जार उसके पास गया... तू नहीं समझ सकता, इसका 
क्या मतलब है! इसके बाद झायद मैने उसके घर के छः: चक्कर झोर 
लगाए होंगे... लेकिन भीतर पांव रखने, का साहुस नहीं कर सका! श्रब 
बह यहां नहीं है... 

उसने सेजत्न पर अपने हाथ रख लिये और उंगलियों की हिलाते हुए 
फुसफुसाकर बोला: 


डर 


#सच , भगवान से मेरी झब यही खिवती है कि फिर कभी उसका 
सामना ते करना पड़े! भगवात न करे कभी फिर उससे सामना हो' जाग्रे , 
है भगवान... फिर तो बेड़ा गके हो जायेगा... श्रच्छा, चल, अब घर 
च्े [., छः 

हम बाहुर निकेल झाए। उसके पांव डयूसगा रहे थे और वह 
बुदबुदा रहा भा: 

#देखा भाई तू ने...” 

उसने जो कुछ बताया, उससे सुझे प्रचरण नहीं हुआ। इधर कुछ 
दिसों से में खुद यह अनुझ्व कर रहा था कि उसके साथ जरूर कोई 
असाधारण घटना घटी है। 

लेकिन जीवल के बारे में उसके विचारों, ओर खास तौर पर 
शौसिए के बारे में उसने जो बताया था, उससे मेरा जी भारी हो गया 
आर गहरी उदासी ने मुझे घेर लिया। 


र्‌छ 


मुर्द नगर में, खाली इमारतों श्रौर दुकानों की पांतों के बोच, तीन 
गर्समिया दीत गईं और में मजदूरों को निगरानी, उनको श्रोवरसीयरी का 
काम करता रहा। प्रत्येक शरद में वे बदनुमा पक्की दुकानों को ढहा 
देते और प्रत्येक बसन्‍्त में ऐसी हो बदनुभा दुकानों को खड़ा करते । 

मालिक मुझे पाँच रूवल महीना देता और उनके बदले में मेरी जान 
तक चिचोड़से की ताक में रहता। जब किसी दुकान में सया फर्श बिछाना 
होता तो सुझे फ़र्श की करीब दो फुंद गहरी मोदी तह खोदनी और सलते 
की ढुवाई-सफ़ाई करनी पड़ती। आवारा लोग इस काम के लिए एक 
रूश्ल वसूल करते, लेकिन सुझे वह फूटी कौड़ी न देता । इसके सिवा फ़रशे 
की खुदाई-हुवाई में फंसा रहने के कारण में भजदूरों की निगरानी न कर 
पता और वे इस मौके को मनौमत समझ दरवाज़ों के तालों और मृठी के 
फेत खोल उन्हे तिड़ी कर देते, और भी जो छोटी-मोदी चीज उनके हाथ 
में लगती उड़ा ले जाते। 

मजबूर-कारीगर हों चाहे ठेकेदार, जब क्ली और जिस तरह भी मौका 
मिलता, सुझे धोखा देने से बाज् न आते भौर क़रीब-क़रीब खुले आम 
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चोरी करते मानो चोरों करना उनपर लाशा गया फंज्ष हो औ्ौर पके 
जाने यर मे झूसी शुस्सा मे होते, बल्कि झचरणज में भरकर कहते * 

“जे जाय दे, पांच कबल के पीछे तु इतमा इहलकाम होता हे' मास 
तुझे बीस छूबढल मिलते हो। देखकर हंसी हती है।” 

मैं मालिक से कहता कि खुदाई-हुबाई के काम में मुझे फसाने से बचत 
तो केबल एकाध रूबल की हो होती हे, लेकिन इससे कही ज्यादा का माल 
चोरी लला जाता है। लेफिन वहु ऋंख मारकर बोलता: 

“हीक है, ठीक है, बने जा: 

यह ताड़ना कुछ कठिय नहीं था कि बहु सुझे भी चोरों का हो शौतसेरा 
भाई समझता है। इससे उसके प्रति मेरी घणा ओर भी बढ़- गई लेकिन 
भैने अपमानित अनुभव नहीं किया: सारा आवा ही ऐसा था। हरु कोई 
चोरी करता, और खुद सेरा भालिक भी दूसरों को सम्पत्ति हड़पते मे 
जक्षरा आनानकानी नहीं करता। 

सेला उठ जाने पर पह मसरम्यमत के लिए लो दुकानों का चक्कर 
लगाता। दुकानदार अक्सर अपनी चोज़े शरूल जाते और समोवार , तह्तरियां, 
कालीन , कघियां और सामात की पेटी या सामान का एकाघ दुकड़ा तक 
छोड जाते। वहु इस चीजो को देखता और लघु हंसी हंसले हुए कहता: 

“इन चीजों की सूची तेयार करके इन्हें गोदाम में पहुंचा देवा!” 

गोदाम में से कितनी ही चौोसे उठवाकर बह अपने धर ले जाता और 
मुझसे कई बार नई सूची वनबाता। 

चीजे जमा करने और उन्हें अश्रपत्तो मिल्कियत बचाने का मेरे मन मे 
ने कोई चाब था, दे सोह। पुस्तकें तक मुझे बोझ भालूस होती थी। भेरे 
पास केवल दो हो थी-एक बेरांजें की कविताओं का छोटा सा संग्रह , 
झौर बूसरा हाइने की कविताओं का संग्रह। पुश्किक की कबिताओं का 
सप्नह भी में खरीदता चाहता था, लेकित नगर में पुरानो किताबों की 
एक मात्र छुकात का चिड़चिड़ा मालिक उसके बहुत ज्यादा दास मागता 
था। भेज-कुर्सियों, कालीनों , आईनों और ऐसी ही दूसरी चीज़ो से, जिनसे. 
सालिक का घर शभ्रद्ाा पड़ा था, भुझे धणा थी। उनके भारी-भरकम 
श्राकार-प्रकार तथा रंगों और वार्मिश को गंध से मेश जी भन्‍ना जाता। 
सालिक के कमरे मुझे आम तौर पर अच्छे नहीं लगते, उन्हें देखकर भझे 
दुनिया भर के कूडा-कबाड तथा लोहा-लंगड से भरे बसों को याद हो 


श्ध्र्ु 


शाती | लेकित सेश! मालिक था कि उसका मन ने भरता और इसरों की 
चऔीजे ला-लाकर अपने चारों ओर अच्छा खाता कबाड़ जमा करता रहुता। 
यह भुझे और भी ज्यावा घिनौता मालूम होता। थणों तो रानी सार्से के 
कमरों मे भी फर्लीच्षए की भरसार थो, लेकिन बहू कम से कम देखने में 
सुन्दर तो था। 

खुद जीवस भी भुझे ऐसा ही मालूम होता,-असम्बद्ध, बेंडौल, 
बेतुकी और बेमानी चीज़ो से बुरी तरह आ्दा हुआ। दूर जाने की झरूरत 
नही । यहीं देखिये। दुकानों की मरस्मत हो रही है, उनकी तोड़-फोड़ ठीक 
की जा रही है। वसन्त में बाढ़ श्राएगी और सारी मेहनत पर पानी फेर 
देगी। फ़्शें उचक झाएंगे, बाहुर के दरवाजे ख़राब हो जाएगे। वाढ़ उत्तरने 
के बाद शहतीर गल-सड़ जाएंगे। वर्ष प्रति वर्ष बीसियों साल से, यही 
सिलसिला चला आ रहा है। मेले का मेदान बाढ़ के पानी से भर जाता 
है, इमारतों और दुकानों को च्ौपट कर वेता है, पटरियां और रास्ते सब 
एकाकार हो जाते है। इन वार्षिक बाढ़ो से लाखों का नुकसात होता है 
गौर सभी जानते है कि ये बाडें अपने श्राप कभी बंद नहीं होंगी। 

आए साल नदी का पानी जाड़ों में जमकर व्फ़ हो जाता, वसन्त में 
यह बर्फ तड़कती और बजरों तथा बीसियो डोगियो को चकनाचूर कर अपने 
साथ बहा ले जाती। लोग थह सब देखते, आाहें भरते झौर कराहते, नयी 
डोगियां बनाते जिन्हें अग्ले साल फिर इसी अकार नष्द होना पड़ता। यह 
एक ऐसा कुत्सित चक्र था जो खत्म होने में न श्राता था, जिसे खत्म 
करते की बात तक कोई नहीं सोचता था 

जब ओोसिय से मैसे इसका जिक्र किया तो उसले क्रचरज से मेरो श्नौर 
देखा, फिर खिलल्‍ली श्री उड़ाते हुए बोला: 

“वाह है चूज्े, क्या चोंच मारी है! तुझे इस सब से क्‍या लेना-देवा 
है? छुझे इससे क्या मतलब ?” 

इसके बाद उसका स्वर कुछ गम्भीर हो गया, लेकिन उसकी आंखों में 

खिल्‍ली की घमक फिर भी बनी रही! उसको श्रांखे नीली थों, और इस' 

उम्र में भी उनमें कुछ इतना लिखार था कि देखकर श्रचरज होता था। 

“लेकिन है तू होशियार |” उसने कहा, हो सकता है कि यहू तेरी 
एक बेकार की झादत सिद्ध हो, लेकिन यह भी हो सकता हैं कि आगे 
चलकर वहु तेरे काम श्राएं। तू एक बात और देख... 
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कौर उसने खूख और तठस्थ अंदाज़ में छोट छोठ शब्दी हकसाली 
भुहाविरों और कहावतोी चकित कर देनेवाली उपमाझा और चुटकियों की 
झड़ी लगा दी 

'जोग रोते-झींकते और तोबा-तित्ला मचाते है कि हमारे पास क्षमोतर 
नही है, बोलगा है कि हर साल दसंत मे फनफताती और तटों को काटकर 
शलों सिट्टी बीच धारा में बहा ले जाती है। यह मिट्टी नीचे तलहदी में जम 
जाती है। तब दूसरी जगह के लोग चिल्लाते है कि बोल्मा छिछलो हो 
गई। फिर वसनन्‍्त में बर्फ पिघलने से आनेवाली बाढ़ और पग्रीष्म की बारिदों 
जमीन में खाइयां बनाती और नालियां काटती है, झौर बोल्गा उसे फिर 
हड़पकर जाती है!” 

वह एक्स सिससंग होकर बातें कर रहा था। उसके स्व॒र से न 
विक्ञीभ का भाव था, थे किसी प्रकार की शिकायत का। मानों उसका 
रोम-रोम जीवन के ख़िलाफ़ शझिकवा-दिकायतो के बारे में श्रपनी इस 
जानकारी पर गर्व और सब्तोष से छलछला रहा हो। उसके शब्दों से सचाई 
थी, मेरे विचारो से वे मेल खाते थे, फिर भी उन्हें सुनना मुझे अ्रप्रिय 
लगता था। 

“था फिर एक दूसरों चीज़ को लो->आओआग लगते को... ” 

में जानता था कि एक भी गर्मी ऐसी नहीं बीतती जब बोह्गा पार के 
जंगलों में आग थ लगती हो। श्राए साल बिला नागा हर जुलाई में 
आसमान मटसले पीले छुएं से ढक जाता और नीचे झुका हुआ किरणविहीन 
सुरज छुंखती हुई आंख को भांति धरती की ओर देखता रहता। 

“जंगल... उन्ती बात छोड़7” ओसिप कहता। “जंगलों पर या 
तो ज्ञार का अधिकार होता है या कुलीनों का, वेहातिये जंगलों के' मालिक 
नहों होते। जब नगर जलकर राख हो जाते है तो यह भी कोई बड़ी 
मुसीबत नहीं है-नगरों में अमीर रहते हैं, और श्रमीरों पर तरस खाने 
में कोई तुक नहीं दिखाई देती! असल मुसीक्षत तो तब होती है जब कस्बों 
और गांवों में आग लगती है। हर साल, और कुछ नहीं तो सौ-एक गाँव 
जल जाते हैं, यही असली सुसीबत है!” 

वह दबी सी हंसी हंसता और कहता: 

“माल है, पर संभाल नहीं है! एक तू और में यह देख पाते है कि 
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इन्सान की मेहनत का लाभ न उसे मिलता है न घरती फो पानो और 
झाग उसे घटकर जाते हैं! 

“ लेकित इससे हंसने की क्या बात है?" 

“क्यों नहीं?” बहू कहता। “श्रांसुओ्ो से आग नहीं बुझाई जा 
झकती , केवल बाढ़ बढ़ेगी। 

मेरे भत में यह बात जमकर बैठ गयी कि झब तक जितने भी लोगों 
से मै मिला हूं, उनसें यह सलौना बृढा सबसे ज्यादा समझेदार और बद्धि 
का धर्ी है। लेकिन, बहुत कोशिश करने पर भी, में यह नहीं पकड़ 
सका कि क्या उसे पसंद है, और क्‍या नहीं। 

मैं इसी उधेड़-बुन में फंसा रहता श्र उसके दाब्द, जलती झ्राग सें 
सूखी खपच्चियों की भांति, आा-आ्राकर पिरते रहते: 

“देख न, लोग फिस तरह शक्ति बरबाद करते हे,-अपनी भी, 
झौर इसरो की भी। खुद अपने भालिक को ही ले जो धुत की भांति 
तुम्हारी झवित बरबाद करते में जुदा है। या फिर बोदंका को ले। एक 
ग्रकेली बीदका इतनी शक्ति बरबाद करती है कि बड़े से बड़े 
दिवाग़दार भी उसका हिसाब नहीं लगा सकते! शअगर कोई झोंपड़ा जल 
जाए तो उसकी जगह दूसरा बसा सकते है। लेकिन जब इब्सान पूल में 
मिलता है तो बह नुकसान पूरा नहीं हो सकता! मिसाल के लिए अपने 
श्ररदाल्यौन था प्रिगोरी को ही ले। कोई कल्पना तक नहीं कर सकता था 
कि यह देहातिया इस तरह घुर्मां बनकर उड़ जाएगा! माना कि वह 
प्रिमोरी कोई हुयादा अ्रक्‍लमंद देहातिया महीं था, लेकिय उसके पास हृदय 
भा! वह एक ही लपक में उड़ गया, भावों हाड-मांस का पुतला ने होकर 
घास-फूस का ढेर हो,“ चिंगारी पड़ी नहीं कि यह जा, वह जा! औरतें 
उसे इस तरह लटठकर गईं जैसे कीड़े लाश को चढ कर जाते है। ” 

“ज्ेकिन मह तो बताश्रो,” बिना किसो कठोर भावता के, केबल 
कौतुकबश सैले उससे पूछा, “कि मेरी सारी बातें तु सालिक के सामने 
जाकर क्यों उगल देते हो? 

* और उसने बहुत ही सादगी से, बल्कि कहता चाहिए कि हार्विकता से , 
जवाब विया: 

“बह तेरा मालिक है। उसे सब मालूम होना चाहिए कि तेरे विभाग 
में क्या-क्या फतुर भरे है। श्रगर वह तुझे ठीक नहीं कर सकता तो और 
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कोन करेगा ? किसी बरो नीयत से नहीं तेरे मले के लिए हा में सारी 
बाते उसे बत्तता ब्रा! बसे लू ऋततऋूर है; लेफिन तेरी खोपड़ी सम झताबव 
बता हैं। बहु तेरे दिमाव में दुनिया भर की उल्दी-सीधी बाते फुंकता रहता 
है ऋगर तूने चोरी की होती तो मे एक शब्द भी उसके बारे में न कहता, 
झगर तु लड़कियों के पीछे भागता, तब भी में न बोलतः। और ऋगर 
तू कहीं से नहीं से धुक्त होकर आए तब भो निश्चय जानो से किसी से 
कुछ थहीं कहुंगा। लेकिन तेरे इन विम्याभी फितूरों को मे नहीं बख्श सकता। 
उनके दारे में मै जरूर कहूंगा। यह बात आज ले तुझे भी खोलकर कहे 
देता हूं... 

“मै सुमसे कभी बालें नहीं करूँगा!” 

कुछ क्षण बह खुपष रहा और झपनी हथेली से चिपके कोलतार को 
खुरचकर छुड़ाता रहा। इसके बाद चाव भरी नजर से मेरी ओर देखते हुए 
बोल! : 

“यह मिरी बकवास है। तू मुझसे बातें करेगा, और ज़रूर करेगा। 
नहीं तो और कौन है जिससे त्‌ यहाँ बातें कर सकता है? कोई नहीं ! .” 

खूब साफ़-सुथरा होने पर भी इस ससय ओसिय जहाजी शाकोत की 
भाति मालूम होता ,- हर चीज़ और हर व्यक्ति से उतना ही अलग और 
बेपरबाह । 

कभी उसे देखभर सुझे पारखी ध्योत्र वासील्येविच की याद हो श्रातती, 
और कभी कोचवान प्योश्न की, और कभी-कभी मुझे उससे अपने नाना 
की हुनियार दिखाई देती ,- फकिसो ने किसी झूप में उसमें उन सभी वृद्ध 
लोगों का कोई ले कोई अंश सालूस होता जिनसे कि अब तक मेरा वास्ता 
पड़ चुका था। ये बृद लोग, सब के सब बहुत ही दिलचस्प थे, परस्तु मैं 
यह भी देख रहा था कि उनके साथ जीना! वासुमकिन है- जिंदगी घिसौनी' 
झौर कठित होती। वे मानो आत्मा और हृदय में घुन को भांति अ्रवेश करते 
जा रहें हों। क्या ओसिय भला आदमी था? -नहीं। क्या बहु बरश आदमी 
था ? - नहीं। लेकिस वह चतुर था, ग्रह साफ़ भालूस होता था। उसकी 
गहरी सूझ-बूझ चकित कर देनेबाली थी, लेकिव उसके सोचने का ढंग मुझे 
सुल्त और मिर्जोब बनाता था, और अन्ततः मुझे यह अनुभव होने लगा 
कि मेरा जो श्रपता सोचने का ढंग है, उसको जड़ पर वह कुठाराघात 
करता है। 


डी 


निराशा के श्र कुछ भे डाल देनेवाले विचार सपोलियो की भादि 
मेरे छुदथ में रेगन लगते 

“सभी लोग एक-दूसरे के दुश्मन हैं, एक-दूसरे को देखकर उनका 
मुसकराना झूठ है, भीठे शब्दों की छोौछार करना झूठ है। थह सब ऊपरी 
दिखावा है, लेकिन सच पूछो ती उनमें एक भी ऐसा नहीं है भो प्रेम के 
इंढ नाते से जीवन के साथ बंधा हो, जो सचमुच में जीवम से प्रेम करता 
हो। नाती को छोड़ श्रन्प कोई सच्छे मानी में जीवत तथा लोगों से प्रेम 
नहीं करता३ नामी, और रानी सार्मो-विधाला की वह भ्रदूनुत रखना! 

कभी-क्ी ये और इसी तरह के श्रत्य विचार काले बादलों का रूप 
धारण कर हुंदय और मस्तिष्क पर छा जाते, जीवन को आह्वादविहीन और 
इसघो& बना देते। परंतु और कैसे जिया जाये, कहां जाया जाये? यहां 
तक कि, झोसिपय को छोड़, ऐसा ख्त्य कोई नहीं था जिससे में बातें कर 
सकता । और घृम्न-फरकर में उसी से बाते करता। 

मैं उसके सामने अपना हुदय उंडेल देता। मेरी व्यग्न बाते को बहु मन 
लगाकर सुनता, बीच-बीच में सवाल पूछता और खोद-खोदकर सभी कुछ 
भालूम कर लेता। प्रन्त में शञान्तर भाव से कहता: 

४ कठफोड़वा भी अपनी लगन का पक्‍का होता है,- एकदम झिद्ी 
झौर ढीठ। लेकिन उसे देखकर किसी को डर नहीं लगता! श्रगर मेरे 
सच्ची सलाह माने तो किसी सठ में भर्तों हो जा। वहीं रहकर श्रपने बाल 
पकाना और मीठे शब्दों से भक्तों के हृदयों पर मरहम लगाता। इससे तेरे 
दिमाग को शांति मिलेगी, शदरियों तथा ईसाई साधुओं की जेब गर्स 
होगी ! सच , अपने समूचे हृदय से मैं तुझे यह सलाह देता हूं। ढुनियादारी 
के काम तो तेरे बस के नहीं लगते...” 

सठ में प्रवेश करते का मेरा कोई इरादा नहीं था, लेकिव मुझे ऐसा 
सालस होता मानो मैं समझ में न श्ानेबाली बातों की किसी अंधी 
भलभलैयां से फंस गया हू। भेरा हृदय इससे छुटकारा पाते के लिए 
छठपटाला। जीवन मानो शरद ऋतु मे खुभियों से विहीह जंगल के समाव 
था, एक ऐसा शून्य जिसका हर मोड़ और कोना सेरा खूब जाना-महवाला 
था और जिसमें कोई काम नज्ञर नहीं आता था। 

मै न तो बोदका पीता था. न लड़कियों पर डोरे डालता था। आत्मा 
झ्ौर हृदय को संगन रखते के इस दो साधनों का स्थान पुस्तकों ने 
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ले लिया भा लेकित जितना ही अधिक हम पढ़ता उतनः ही अधिक एसा 
सूना और बमतलब का जीवन जीना कठिन होता जात्म जसा मुझ लगता 
था कि अधिकतर लोग जी रहे हैं। 

अभी सोलहने वर्ष मे ही मेने पांव रखा था, लेकिन कभी-कभी भालूम 
ऐसा होता मानों मैं काफी बूढ़ा हो गया हूं। जीदन में इतना कुछ मैने 
देखा और भुगता था और इतना दुछ सैंने पढ़ा ओर बेचेदी के साथ 
सोचा-विचारा था कि सुझे अपना अंतर भारी हो गया मालूम होता था। 
मेरे दिमाग का कोठा उस अंधे गोदार को भांति था जिसमे दुनिया भर 
की चीज़ें भरी थीं जिन्हे छाठने ओर करीने से रखने की न तो मुझसे सकत' 
थी और न योग्यता ही 

छापो का बोझ झौर बहुलता स्थिरता प्रदात करने के बजाय मुझे और 
भी विचलित कर देती और में उसी प्रकार डोलने तथः छपाके खाने लगता 
जैसे कि धच्कोले लगने पर पात्र से पानी हिलता झौर छपछपाता है। 

रोने-झींकने' झौर शिकवा-शिकायत से, दुःख-दर्दे और बीमारी-चकारी 
से मुझे तफ़रत थी और बर्बरता के -खून-खराबी, मार-पीट, यहां तक 
कि जबानों गाली-गलौज के भी- दृश्य सहज ही सुझे भन्‍्ता देते, छुदय में 
ठंडे भुस्से की एक झाग भड़क उठती, जगली जन्तु की भांति सरते-मशारते 
के लिए में तेयार हो जाता और बाद मे अदबदाकर अपने किए पर बुरी 
तरह पछताता। 

अनेक बार ऐसा होता कि जुल्म करनेवाले की चमड़ी उ्ेड़ने की अदष्य 
इच्छा भूत की भांति मेरे सिर पर सवार हो जाती, आंखें बंद कर मे 
बीच मसंझधार में कूद पड़ता और अ्रच्छी खासी लड़ाई में फंस जाता। गहरी 
और पंगु निराशा तथा खीौज और झुंझलाहद से उपजे अपने उन विस्फोटो 
की झाज बिन भी जब मैं याद करता हूं तो मेरा हृदय शर्म और शोक को 
भावता में डुबने-उतराने लगता है। 

ऐसा मालम होता था भानों मेरे भीवर दो जीव निवात्त करते हो: 
एक वह जो जरूरत से ज्यादा गंदगी और घिनोनेपन में से गुजरते के 
बाद अब कुछ दब्ब हो गधा था। जीवन की भयानक घिसप्िस ने उसे 
संदेहशील और अविशध्वासी बना दिया था और सभी लोगों को - खुद 
अपने आपको भी-असहाय तरस की नज़र से वह देखता था। भगरों प्रौर 
लोगो से दूर वह एक ज्ञान्त कोर अवकाश्-प्राप्त जीवन बिताना चाहुता। 


डपछ 


कर्मी वह फ़ारस जाने के सपते देखता कभी मठ में शरण लेने कौ बात 
सोचता कभी नह जगो के चौकीदार या रेलवे के सतरी को झोपड़ी मे 
जाकर रहने अथवा नगर से दाहुर किसी उपबस्ती में जाकर रात का 
पहुरेदार बनना चाहता। लोगो से कम से कंस मिलना और उससे अधिक 
दूर रहना जेसे उसके जीवन का लक्ष्य था... 

इसरा जीव जो मुझ में निवाध करत। था, वह इससे भिन्‍न था। समझ 
श्रौर सचाई से भरी पुस्तकों की पवित्र भाववा उसके रोम-रोम मे बसी थी। 
बह जानता और हर क्षण झनुभव करता था कि जोवन को यह भयानक 
घिस्रधिस पुरी मिर्मता से था तो उसका सिर घड़ से अलग कर देगी या 
झपने भयानक पांवों से उसे कुचलकर रख देगी। इससे बचने के लिए 
बह अपनी समूची शक्ति बटोरता, दांतों को भीचकर और मुट्ठियों को 
कसकर घधूंसों या बातो की लड़ाई में कूदने के लिए सदा तैयार रहता। 
प्रपति प्रेस और तरस को भावना को बह अमल में व्यक्त करता और 
फ़ासीसी उपन्यासों के बीर नाथकों की भांति, ज़रा सा भी उकसावा मिलने 
पर, अपनी तलवार स्थातल से बाहर निकालता और टूट पड़ने की सुद्री से 
तबकर खड़ा हो जाता। 

उन दिसो एक आदमी से सेरी कट्टर दुद्सनी थी। वह सालाया पोको- 
व्य्काया सड़क के एक बेसवाघर का जमादार था। एक दिन अनायास 
ही पहली बार भेरी उससे भुठभेड़ हो गई। सुबह का वक़्त था। में मेले 
की ओर अपने काम पर जा रहा था और वह नशे में बेहाल एक लड़की 
को गाड़ी में से खींचकर बाहर निकाल रहा था। वह उसको ४ांगें पकड़े 
था और बहुत ही गंदे ढंग से झटके दे रहा था। झत्कों से लड़को की 
ठागों के मोजे खिसक श्राए ्रे, घाघरा उलद गया था और वहूं कमर 
तक नंगी दिखाई दे रही थी। हर झठके के साथ वह मुंह से बेहूरा 
ग्रावाज्ञ करता था, हंसता था औ्और उसके बदन पर यूकंता जाता था। 
बेसुध और लस्तपत्त लड़की, जिसका मुंह खुला हुआ भा, हर झठके के 
साथ नोचे खिसकती आती थी। उसकी ढीली और बेजान बांहेँ, जो अपने 
कोटरों से बाहुर निकल आई सालूम होती थीं, सिर के ऊपर सीधी फेली 
थी और बदन के साथ-साथ नीचे खिसकती जाती थों। उसको पीठ, सिर, 
उसका नीला चेहरा पहले गाड़ी की सीढ, इसके बाद पायदान से टकराएं, 
आखिर में उसका सिर पत्थरों से जा टकराया और वह सड़क पर आ गिरी। 


शक के | 


कोचणान ने अपना हष्टर फठकारा शरर उसका घोड़ा गाड़ी को लेकर 
हुदा हो गया! जमादार ने लड़की को ठांगों को उठाया और उलते क़दम 
चलते हुए लाग की तरह उसे पढरी की ओर खीचताः ले चला। पुसस्‍्से मे 
वागल हो मैं उसपर झपदा। ग़नीमत यही थी कि सात-फुटी स्ाधनी , जिसे 
मे अपने हाथ में लिये था, या तो सथयोगव्श छुटकर गिर पड़ी थी या 
सुध न रहते के कारण ख़ुद मैने ही उसे फेक दिया था। नहीं तो बह 
शायद जीवित न बचता और बाद में में भो फंसा-फंसा फिरता। खाली 
हाथों ही मैं तेजी से लपका और टक्कर मारकर सेने उसे गिरा दिया। 
इसके बाद उछलकर में ओसारे पर चढ़ गया और घबराहुट मे ख़ब जोरोे 
से मैने घंटी बजाई। घंटी की आवाज़ सुन जंगली शक्‍ल-सुरल बाले कुछ 
लोग भागे हुए बाहर आ्राए। में उन्हे कुछ समझा नहीं सका, जेंसे- 
तेसे मैने अपनी साधनी उठाई झौर नौ-दो ग्यारह हो गया। 

नदी की ढहलान पर जब से पहुंचा तो वह कोचबाव भुझे दिखामी दिया' 
जिसकी गाड़ी में लड़की पड़ी हुई थी। कोचवान की अपनी ऊंची सीट से 
उसने सेरी ओर देखा और सराहना के भाव में गरदन हिलाते हुए बोला: 

हट ख़्ब मरम्मत कही ] गौ 

झूंझलाहट में भरकर मेंने उससे पूछा: 

“+ लेकिन तुम अपनी कहो। लड़की तुम्हारी गाडी मे सवार थी। लड़को 
के साथ इतनी बेशर्मी का सलूक करने पर तुमने जमादार को रोका 
क्यों नहीं ? ” 

“लड़की के साथ चाहे जेसा सलूक हो, मेरी बला से!” उससे 
अविचलित उपेक्षा से कहा, “ अच्छे-लासे शरीफ़जादे लड़की को मेरी गाडी 
सें डाल गए और किराया दे गए। कौन किसको पीटता है, इससे मेरा 
क्या मतलब £ 

+झगर वहु उसे भार डालता तो?” 

# नहीं, उस जैसी लड़कियों की जान इतनी कच्छी नहीं होती ! ” उसने 
यो कहां सात्तों कई बार नशे में धुत्त लड़कियों को मारते को कीशिश 
कर चुका हो) 

इसके बाद क़रीब-क़रीब रोज ही सुबह के वक्त जमादार से मेरी 
पभुठभेड़ हीती। जब में बाज़ार में से युज़रता तो बहु सड़क पर झाड़, देता 
या ओसारे की सीढ़ियों पर इस तरहु ब्ेढा हुआ दिख्लाई देता मायो मेरा 


डर 


हो इन्तज़्ार कर रहा हो मह्न निकट आराता देख वह भ्रपनो भ्रास्तीन घढ़ा 
लेता और घूंसा दिखाते हुए कहुता: 

# ग्रगर तेरा तोबड़ा सोधा मे कर दिया तो मेरा नाप नहीं ! 

उसकी उम्र चालीस से कुछ ऊपर थी। ज्ञाटा कद, टांगे कमान की 
भांति बाहर को ओर सिकली हुईं। और गर्भवती स्थ्रियों की भांति मठका 
सा पेट। हल्की हंसी हँसते हुए वह अपनों चमकती आंखों से भेरी शोर 
देखता, और मुझे यह देखकर अझ्रचरज होता, बल्कि डर सा लगने लगता 
कि उसको आंखो मे मस्ती और हार्दिकता भरी है। लड़ने में वह तेज नहीं 
था, और उसकी बांहे मेरे मुकाबले में काफ़ी छोटी थीं। वो या तोम धौल 
के बाद ही उसके छक्के छूट जाते, फादक से बहु सट जाता और शभ्रचरज 
में मुंह बाए हांफता हुआ कहता: 

“जरा ठहर, अभी तुझे ठिकाने लगाता हूँ!..” 

उसके साथ लड़ने में कोई मज़ा नहीं था। जल्दी ही मैं उकता गया, 
झौर एक दिन मेंने उससे कहा: 

“सुन, भोंदू महाराज, भगवान के वास्‍्ते मेरा पीछा छोड़! ” 

“ते क्यों लड़ता है?” उसने शिकायत भरे स्वर में पूछा। 

मैंने लड़की के साथ उसकी बदसलूकी का ज्ञिक्र किया। सुनकर बोला: 

“जो इससे क्या? तुझे क्या उसपर तरस आता है?” 

१ ६॥ बेशक [ १2 

एक क्षण के लिए वहु खमोश रहा, अश्रपने होंठों को उसने साफ़ किया 
ओर बोला : 
+ क्या तुझे बिल्‍ली पर भी तरस आता है?” 
६ | रे न्‍प 

“तब तू भिरा बुद्ध है, और साथ ही झूठा भी। कोई बात नहीं, में 
तुझे चख्ाऊंगा... 

लम्बे चक्कर से बचने के लिए से इस बाज्ञार परे से होकर अपने कास 
पर जाता था। जमादार से सुठभेड़ न हो, इस लिए सैं अब जल्दी उठता 
ओर अपने काम पर चल देता। लेकित, मेरी इस कोशिशों के बावजूद, 
कुछ दिच बाद ही वह मुझे फिर दिखाई दे गया। वह सीढ़ियों पर बंठा 
था और अपनी गोद में एक बिल्ली लिए उसे थपथपा रहा था। जेब मै 
उससे तीन डग हर रह गया तो वह उछलकर खड़ा हो गया, पिछली 
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ठागों से पकड़कर खिल्‍लो को उसने उठाया, और पत्थर के पोढ़ पर इसने 
जोरों से उसका सिर दे सारा कि उसके गर्म खून के छोटो से मै लथप्थ 
हो गया। इसके बाद चिथड़ा हुई बिल्ली को उसने सेरे पांचों पर, पटक 
दिया और फिर फादक पर खड़ा होकर कहने लगा: 

“खब बोल, क्या कहता है?” 

मैं दया कहता! कुत्तों की भांति हम दोनों एक-दूसरे से गुत्थमरुत्था 
ही गए और शअहाते मे लृढ़कने-पुड़कने लगे। बाद मे, दुख और देदना से 
सम्म हो, सड़क के किनारे उगे झाड़-झंखाड़ ले बेठकर मै अपने होठ काने 
लगा ताकि मेरो झूलाई न फूट पड़े, मैं चिल्ला न उछूं। इस घटना की याद 
करते हुए मेशा हृदय झाज भो दर्दतवाक घृणा से कप उठता है और 
अचरज होता है कि मैं पागल क्यों नहीं हो गया, या मेने किसी की हत्या 
वेधों नहीं कर डाली। 

क्या थह जरूरी है कि इस हुंद तक घिनौती बातों का वर्णन किया 
जाए ? हां, यह छउरूरो है! यह इसलिये जरूरी है श्रीमात, कि शाप धोखे 
से न रहें, कहीं यहु न समझने लगे कि इस तरह की बातें केबल बीते 
जमाने सें हुआ करती थो! शाज दित भी आप सनगढ़न्त और काल्पनिक 
भयानकताओं में रस लेते है, सुन्दर ढंग से लिखी भयानक कहानिया और 
किस्से पढ़ने में शापको आनंद आता है। रोंगटे खड़े कर देनेवाली कल्पनाओं 
से अपने हृदय को सनससाने तथा गुदगुदाते से आप ज़रा भी परहेज नहीं 
करते। लेकिन मैं च्ची भयानकताओं से परिचित हूं ,- भ्राएं दिन के जीवन 
की भयानकताओं से, और यह मेरा अवंचनीय अधिकार है कि इनका 
वर्णन करके आपके हृदयों को मे कुरेदूं, उनसे चुभन पैदा करूं ताकि आपको 
ठीक-ठीक पता चल जाए कि किस दुनिया सें और किस तरह का आप 
जीवन बिताते है। 

कप्तीना और गन्दगी से भरा घिनौना जीवन है यह जो हम सब बिताते 
हैं। यही सारी बात है। 

से सालव-जाति से प्रेम करता हूँ और चाहता हूं कि उसे किसी 'भी 
तरह से दुःख न पहुंचाऊं, परंलु इसके लिए न तो हमें भावुकता का दामर 
पकड़ना चाहिए और न॑ ही अमकीले शब्द-जाल और खबसुरत झूठ की 
उट्टी खड़ी करके जीवन के भग्रानक सत्य को हमें छिपाना चाहिए! जरूर 
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है कि हम जीवन को ओर सुंह करें और हमारे हुदय तथा सस्तिष्क में 
जो कुछ भी शुभ और गानकीम है. उसे जीवन में उंडेल दे। 

»पस्थ्रियों के साथ जिस तरह का व्यवहार लोग करते थे, उसे देखकर 
मैं दास तौर से विशज्लब्ध हो उठता भोर मेरा हृदय तिलमिलाने लगता। 
पुस्तकों ने मुझे सिखाया था कि जीवन की सबसे सुन्दर था अ्थंपूर्ण देव श्रगर 
कोई है तो स्त्री। मां सरियम और बुद्धि की देवी वसिलीसा की जो 
कहानियां मैने मादी से घुनी थीं, वे भी इसकी पुष्टि करती थी। अभागी 
धोदित नताल्या का जीवन उसकी एक सजीव मिसाल था। इसके अलावा 
उस सेकड़ों और हजारों मुसक्राहुदों तथा कनसियों मे श्री एक इसी सत्य 
की झांकी मिलती थी जिनसे कि स्त्रियां, जीवन को जन्म देते बाली माताएं 
आह्ाद और प्रेन्न से बूरी तरह शूल्य इस धरती पर आए दिन रुदर्ग और 
सौन्दर्य की अवतारणा करती हैं। 

तुर्गेनेब की पृश्तकों के पतले स्त्रियों के गौरत की लालिसा से रंगे ये, 
और स्त्रियों के बारे में जो कुछ भी अच्छा मैं जानता था, उससे में अपने 
मन में बसों रानी मायों को प्रतिमा को सजाता; तुर्गेनेच ओर हाइने ने 
इसके लिए मुझे अनेकों बहुमल्य रत्त दिये। 

मेले से घर लौटते समय मै पहाड़ी पर क्रेमलित की दोवार के पास 
अक्सर खड़ा हो जाता झौर सांझ के सूरज को आकाश से नीचे उतरकर 
बोल्गा की गोद में लीन होते देखता । ऐसा मालूम होता मानो आकाश में 
तरल अग्नि की नदियां फूट लिकलो हों। इस धरती की प्यारी नदी वोल्गा 
का पाली गहरी गुलाबी आभा से दमकता जिसपर छाथा को परतें चढ़ती 
जातीं। ऐसे क्षणों में कभी-कभी मुझे लगता मानों यहु धरती एक भीमाकार 
बजरा है जो जलावतनी की सका पाए वन्दियों को लिए किसी श्रज्ञात 
विज्ञा में जा रहा है, वह कोई भोमाकार सूझर जेसो लगती है जिसे 
झदृध्य जहाज अलस भाव से कहीं खींचे लिए जा रहा है । 

लेकिन अधिक अक्सर मेरी कल्पना में धरती को व्यापकता का चित्र 
मूर्त हो उठता, उन दूसरे गगरों और शहरों का मुझे उयाल आता जिनके 
बारे सें में पुस्तकों में पढ़ चुका था, और उत श्रजनबो वेझों के बादे से 
मै सोचता जिनके निवासी भिन्‍न प्रकार का जीवन बिताते थे। विदेशी 
लेखकों की पुस्तकों में जीवन का जो चित्र मै देखता थ्रा वह कहीं ज्यादा 
साफ़्सुथरा और रमणीय तथा उस जीवन से कहीं कम बोझिल और कस 
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दसधोट था जिसे में झपने लारों और श्रलस श्यौर एक रस गति से उबलता 
देखता या। इससे मेरी श्राशइकाशों को अपने पंजे फलाने का सौका ते 
मिलता और रहु-रहकर यह अवम्य आकांक्षा सेरे हृदय में सिर जभारती 
कि जीवन का इससे अच्छा 6ंग और ढक हो सकता है। 

और मे नित्य यह सोचता कि एक दिन किसी ऐसे बद्धिमान और 
सीधे-वादे व्यक्ति का मेरे जीवन में प्रवेश होगा जो मुझे इस इलदल से 
उदारकर प्रदत्त और उज्ज्बल राजपथ को राहु दिखाएगा।! 

एक दिन क्रेमलिसत की दीवार के पास में एक बेच पर बेठा था। तभी 
मामा याकोव भी वहां श्रा निकला। में कुछ अपने ही ध्यान में मगन था। 
ने मैने उसे श्ाते देखा, और न मै उसे तुर्रत पहचान ही सका। हालाकि 
एक ही नगर में हम कई साल से रह रहे थे, लेकिन हम बिरले ही 
मिलते थे, सो भी थोड़ी देश के लिए, योंही भूले-भटके, निरे संयोगवद। 

“श्रे, तेरे तो खूब बाल-पर निकल झाए है!” उसने हूंली में मुझे 
कोहनियाते हुए कहा और दोनों इस तरह घुल-सिलकर बाते करने लगे 
भानो हस भामा-भानजा ने होकर पुराने जान-पहचानों हों। 


तामी से सुझे पता चला था कि मासा याकोव ने अपनी सारी एंजी 
फूंक-फांककर बर्बाद कर दी है। कुछ दिनो तक उसने जलावतनी कौदियों 
के पड़ाव में बार के नायब की जगह पर काम्त किया, लेकिन यह नौकरी 
चली नहीं और एक दुःखद घटना के साथ उसका श्रन्त हो गया। हुआा 
यहू कि बार्डर बीमार पड़ गया और उसकी गेरहाजिरी में माला याकोव 
को' खुलकर खेलने का मौका मिला। अपने घर पर वह बन्दियों को जमा 
करते, पीते-पिलाते और खूब हुड़दंगः सचाते॥ जब इसका पता चला तो 
उन्हें बरखास्त कर दिया गया, इसके साथ हो उनके खिलाफ़ यह श्रभियोग 
भो लगाया गया कि वह बन्दियों को रात के समय छुट्टा छोड़ देते थे। 
बन्दियों में से भाग तो कोई नहीं, लेकिन उनसे से एक किसी पादरी 
का गला दबोचते समय पकड़ा गया था। एक लम्बे श्र्से तक मामले को 
जांचछ-पड़ताल चलती रही, लेकिन अदालत तक पहुचने की नौबत नहीं 
आझाई। बन्दियों और पहरेदारों ने नेक हृदय मामा धाकोव को इस अपसान 
से फंसने से बचा लिया। अब वह बेकार था और अपने बेटे के ठुकड़ों पर 
जीनत बिताता था। उसका बेटा उस्त दिनों रुकाविश्निकोच के प्रसिद्ध 
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गिरजा-सहगात-वल में ग्रायक कर कास करता था। अपने बठ के बारे 
के उसको राय विचित्र थी। कहते लगा: 

“इधर वह बहुत बड़ा और गम्भीर आदमी बन गया है! शिरजें में 
गाता है- एकल गायक है। शअ्रमर समोवार गर्म करने या उसके कपड़ों को 
झाडने मे मुझे कुछ देर हो जाती है तो भोौहे चढ़ा लेता है! बहुत ही 
साफ-सुथरा लड़का है!.. आदते भी अच्छी है...” 

खुब मामा याकोब जो अ्रब बढ़ा हो गया था, गंदा था और श्रांखों को 
अखरता भा। उसके छल-छबीले घुंधराले बाल अब पतले पड़ गए थे, कान 
छाज से निकल आए थे, आंखों की सफ़ेदी और उसके दाढ़ी विहीन गालों 
की रेशमी खाल में लाल शिराह्रों का जाल-सा बिछा था। वह हुंप्तकर , 
सजाक का पुट मिलाते हुए बातें करता था, लेकिन ऐसा सालम होता 
था मान्तों उसके मुंह में कोई चीज़ अ्रटकी हो जो उसकी आवाज़ को साफ- 
साफ नहीं निकलने देती हालाकि उसके सभी दांत श्रच्छी हालत में थे। 

मुझे इस बात की खुशी थी कि उससे,- एक ऐसे श्रादसी से जो 
प्रसन्‍त रहना जातता भा, जिसने बहुत कुछ वेखा था और जिसे बहुंत सी 
बाते मालूम थीं,- मिलने और बाते करते का मौका मिला। उसके दबंग 
और हास्यपूर्ण गीत मैं भूला नहीं था और भेरे नाना ते उसके बारे में 
जो कुछ कहा था, वह भी मुझे याद था। नाता ने कहा था: 

“गाने राजा दाऊद के और काम अबूस के!” 

चगर के बड़े और अधिक शरीफ लोग -अफ़सर झोौर पदाधिकारी, 
और रंगी-चुनी स्त्रियां-छायादार पटरी पर हमारे साभने से गुजर 
रहे थे। मासा याकोव एक भट्टा सा कोट पहने शा, उसकी ठोपी भी 
भुड़ी-तुड़ी थी और लाल-खाकी रंग के ऊंचे बट झपनी अलग धजा दिखा 
रहे थे। बेंच पर वह कुछ इंस तरह सिकुड़ा-सिमदा सा बेठा था मानों उसे 
झपने इस रूप पर शझार्मे आ रही हो। अच्त में हम यहां से खले गये ओर 
पोचाएन्टकी गली वाले एक भटियारखाने में खिड़की के पास मेज के पास 
बैठ गए। खिड़की बाजार की ओर खुलती थो। 

 *य्ाद है तुम्हें बह गीत जिसे तुम्त गाया करते थे: 


सिखारी ने लटकाये सुखाने को चौथड़े, 
दूसरे भिखारी ने चीथड़े लिए उड़ा. 
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कीस के इस झददों के व्यय श्रौर चुगल का, मैने पहुलो सार अनुसय 
किया और मुझे लगा कि प्रसन्‍्तता के आवरण में लिपटा सासमा शकोब 
का अम्तर असल में काफ़ी तीखा और काटों से भरा है। नि 

लेकिन गिलास में बोदुका उंडेलतले हुए उससे विचारभरत सा होकर 
कह + 
गा हाँ भाई, मेरे दिन पूरे हुए और भोज भी मेने को, लेकिन काफो 
नहीं वहु गीत सेरा नहीं था। सेमिनारी के एक शिक्षक ते उसे बनाया 
शा, «भला, क्या नाम था उसका? झोहू, याद से उतर गया। हम 
दोलो , बहु और से, गहरे मित्न थे? वह शादीहुदा नहीं था: बोदका से 
उसकी जान ले ली-पीकर एक दिन बाहर निकला और ब्ट्ठी बढ़ी में 
जाम हो गया। एक वही क्यों; व जाने कितने लोगो को मैर्ने बोदुका के 
पीछे जात गंबाते देखा हैं। उनकी गिनती तक करना सुश्किल है! तू 
पीता है? ठीक, इसे सुंह ने लगाना ही अच्छा; फिर लेरी उच्र भी क्या 
है? अपने नाता से तो झक्‍सर सिलता रहता है न? बूढ़े को देखकर जी 
भारी ही जाता है। ऐसा मालूम होता है जेसे उसका दिसाशा कमजोर 
हो गया हो। 

बोदुका के एश या वो दौर के बाद बहु कुछ चेतल हो गया, अपने 
कंधों को उसने सीधा किया, जवानी को एक हिलोर सी उसके चेहरे पर 
दौड़ गई और उसने अधिक जिन्दादिली से बोलना शुरू किया। 

भैंने उससे प्रछ कि जेल कंदियों बाले सामले का ऊंद फिर किस 
करवट बेठा। 

“यो तुझे भी उस मामले की ख़बर है?” उसने पुछा और फिर 
भपनी शक्रावाज को धोमा करते तथा चौकस्नी नजर से इधर-उधर देखते 
हुए बोला: 

४ वे बन्दी थे तो इससे क्या? में कोई उनका मुन्सिफ़ तो था नही। 
मुझे तो वे वैसे ही इन्सान दिखाई देते थे जेसे कि और सब ३ सो मेने उनसे 
कहा: आओ भाइयों, हम सब साथ सिल-जुलकर रहे, दो घड़ी जी 
बहुलाएं, जैसा कि किसी ने गीत में कहा है: 

रंशीनियों का किस्मत से क्‍या बास्ता! 
तौड़ने दो उसे कमर हमारी, 

है हंसी-खुजी से हमारा वह्ता, 

से साते गधा ही बात हमारी! «« 


डेशूप 


हसते हुए उससे खिड़की से शाहर हाकिकर देखा। नाले में झघरा सा 
छा रहा था, उसकी तलहदी में दुकानों की पांतें दिखाई दे रही थीं। 

#जेल में सिवा उदासी के ओर क्या था? दो छघडी भन बहुलाने को 
बात सुन जे निरदय हो खुश हुए,” अपनी मूंछों को सहलाते हुए उसके 
कहा ! “सो रात की ह्ाजिरी हीते ही वे फेरे यहां चले आते। खूब खाते 
झौर पीते। कभी मैं उन्हें खिलाता-पिलावा, और कभी बे, और हम 
ध्वच्छन्द और उन्मुक्त हो जाते! गीत और वाच का मे प्रेमी हूं, और 
उनसें से कई बहुत बढ़िया गाते और ताचते थे! सच , बहुत ही बढ़िया। 
इतसे कि कोई एकाएक यकीस नहीं करेगा। उन्तभे कुछ तो ऐसे थे जिनके 
पांचों में बेड़ियां पड़ी थीं। अब तू ही सोच, बेड़ियां पहनकर क्या कोई नाच 
सकता है? सो मैं कहता: बेड़ियां उतार लो। यह बात सच है। इसके 
लिए उन्हे लोहार की जरूरत नहीं थी। बे खुद ही यह काम कर लेते। 
ऐसे-बैसे नहीं, वे होशियार लोग थे। सच, बहुत ही होशियार। लेकिन यह 
सब शकवास है कि मै उन्हे मुक्त करके नगर में चोरियां करने भेजता या, 
इसे कोई साबित भी नहीं कर सका... 

बह चुप हो गया और खिड़की में से पुरातः माल बेचनेवाले कबाड़ियों 
को देखने लगा जो अपनी दुकानें बंद कर रहे ये। सांकल तथा कुन्दो की 
खड़खड़ , जंग लगे कब्जों की चींचों और कुछ तडतों के गिरने की श्रावाज 
सुनाई दे रही थी। कुछ देर तक वह यही सब देखता भौर घुनता रहा। 
फिर ख की से आंख सारकर कहने लगा: 

४“ शगर सच पूछे तो उनमें एक ऐसा था जो रात को नगर जाया 
करता था। लैकिन उसके पांव में बेंड़ियां नहीं थीं,- बह बीज्नी नोबूगोरोद 
का एक मामूली सा चोर था। पास ही, पेचोर्का गली में उसकी प्रेंसिका 
रहती थी। और वह पादरी तो थोंही भूल से लपेट में थ्रा गया। गलतों 
से उसमे पादरी को सौदागर समझ लिया। जाड़ों की रात थी। बंर्फ़ती 
आंधी चल रही थी। सभी बड़े, भारी कोद पहने थे। ऐसे में दया पता 
चलता कि पादरी कौत है और सौदागर कौन? ” 

* यह सुनकर मुझे हंसी आ गई। वह भी हँसा। कहने लगा: 

“सच , शैतान जाने कि कौन क्या है?.. 

इसके बाद, एकाएक, माझा यांकोच के दिमाग ते कुछ इततवोी अआखानों 
से पलटा खाया कि मै स्तब्ध रह गया। वह अचायास ही झूंझला उठा। 
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मेस पर रखो रकाबी को उसने सामने से हटा दिया श्ररुचि से होठों और 
मौँहों मे बल डाला झौर सिगरेट जलाकर गुस्से मे बुदब॒ुदाया . 

“कम्बख्त एक-दूसरे को लूटते हैं, फिर एक-दूसरे को पक्षड़ते और 
जेल, कालेपानी , साइवेरिया में एक-दूसरे को जहन्नुम रसोद करते है। 
लेकिन मुझे बीच मे घस्ीददे में कया तुक है? गोली मारो उन्हे... मेरी 
शपनी आत्मा है! 

उसकी बाते सुत्र मेरी कल्पना से बेडौल जहाजी का खित्र भूत हो 
उठा। उसे भी, बध्त-बात में, गोली मारो कहने का झौक था और 
उसका नाम भी याकोब ही था। 

“क्यों, तू क्या सोचने लगा?” झासा बाकोव ने कोसल स्वर में 
पूछा । 

“क्या तुम्हे उन बन्दियों पर तरस आता थार” 

“तरस न आता तो और क्या होता? बहुत बढ़िया आदमी थे वे- 
सच , बहुत ही बढ़िया! कभी-कभी उन्हे देखकर मै सन से सोचता: मै तुम 
लोगों के पांच की धूल भी नहीं हूं, तिस पर तुम्हारा रखवारा हुं! सक्त , 
वे शतान बहुत ही चुस्त और चतुर थे' 

नोदका और पुरानी यादों ने उसमे जेसे जान डाल दी और उसकी 
जिम्दादिली फिर से चेतन हो उठी। उसने अ्रपत्ती कोहनी को खिड़की को 
सिल पर टिका दिया और उंगलियों में सिगरेट थासे ऋपने पीले हाथ को 
हिलाते हुए उम्रग भरे स्वरु से कहने लगा: 

“एक काना था; ठप्पे और घड़िया बताने का काम करता था। वह 
त्तकली सिक्के ढालने के अपराध में पकड़कर झ्राथा था। एक बार उससे 
जेल से भागने को भी कोशिश की, लेकिन सफल नहीं हो सका। आदमी 
क्या था, पुरा फितना था। बात-बात से मशझ्ाल की भांति भड़क उठता! 
बोलता क्‍या था मानो गाना गाता था एक दिन बोला: श्रव तुम्ही बताओं 
कि ऐसा क्यों है? दकंसाल को तो सिक्‍के ढालने को छूट है, लेकिन सुझे 
नही ,>आालिर क्‍यों? बताझो, तुम्हों बताओ कि ऐसा क्‍यों है? लेकिन 
कोई भी यहे नहीं बता सका, - यहां तक कि से भी नहीं बता सका। 
तिस पर झजा यह कि से उसका तिगहबान था! इसी तरह सास्को का 
एक मचाहुर चोर था- ऐसा साफ़-सुथरा, शान्त और बांका छला। कहता: 
लोग कास करते-करते सर जाते है, लेकित बकार। मुझे इस तरह एड_ियां 
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श्मड़ता पसंद सहीं। एक बार मैने भो कोशिश कौ। काम करते-करते मैने 
क्षपत्ती उंगलियां घिस डालो, लेकिन मिला क्या? समझ लो कि ते 
के बन्छबर।! गिनती के दो-चार घूंद पी लो, एक-दो हाथ तादा में गंबा 
दो और दो घड़ी किसी लड़की से खेलकर लो,-बस इतसे में ही सब 
खत्म, ओर फिर वहीं भिखारी के भिखारी। नहीं बाबा, मुझे यह चक्कर 
पसद नहीं. 

मामा याकोव मेज़ के ऊपर झुक गया। उसका चेहरा तमतमा रहा 
था, उसके बालों की जड़े तक लाल हो गई थी, भौर उसकी बिह्नलता 
का यह हाल था कि उसके कान भी थिरक रहे थे। वहू कह रहा था; 

“सब कहता हूं भाई, वे मूर्ख नहीं थे! दीन-इुतिया को वे जानते 
गे। और बहुत पते की बातें करते थे। ओह, गोली भारों, यह जीवन 
भी कम्बख्त एक जंजाल है। मिसाल के लिए मुझे ही ले। बोल, क्या 
कहता है मेरे जीवन के बारे में ? उसपर नज़र डालते भी शर्म मालूम होती 
है। रंज और दुःख की कमाई को, खुशी भी पाई-लेकिन चोरी से, 
लुक-छिपकर । बाप चिल्लाता-यह न कर, और बीबी चिल्लाती-वह न 
करो, और सें खुद था कि एक-एक कौड़ी के लिए जान खपाता। और 
इसी घिसघिस में सारा जीवन हाथ से निकल गया। झौर यह तू देख ही 
रहा है कि अब मैं क्या हूं-एक बूढा और जर्जर आ्रादमी, अपने ही बेढे 
का चाकर। जो सच है, उसे छिपाने से क्या फ़ायदा ? मैं अपने बेटे का 
चाकर हुूं। भाई, नाक रगड़ता हूँ और ढुस दबाकर उसको चाकरी करता 
हूं। और असली नवाब की भाति वह सुझपर चीखता-चिल्लाता है। कहने 
को वह मुझे श्रब भी पिता” कहता है, लेकिन झ्रावाज कुछ ऐसी आती 
है मानो कह रहा हो-  दुकड़खोर '! क्या इसीलिए मैने जत्म लिया था? 
ब्या इसीलिए से इतले दिनों तक भरता-खप्ता रहा? जीवन का क्या 
यही फल मुझे मिलना था कि जाओ, अपने बेटे के टुकड़े तोडो, ओर 
उसके सामने दुम हिलाओों! लेकिन अगर ऐसा ने होता, तब भी क्या 
मेरे जीवन सें चार चांद लग जाते? तू ही बता, इतने बड़े जीवन में मैंने 
इस जीवन का क्या किया,- कितता और क्या सुख मैले पायारं 

मेरा ध्यान बंद गया था और उसकी सभी बाते भेरे कानों में नहीं 
पड़ रही थीं। श्रवक्चाकर और जवाब पाने की कोई आशा किये बिना 
मैने कह दिया: 
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“जोने का ढंय और ढव मैं भी नहों जानता 

बहु हलको हुसो हसकर बाला - 

“उक तू ही क्या , कोई भी नहीं जानता । मभेत्रे हो आज दिन लड़ एक 
भी ऐसा श्राइमी वही देखा जो यहु जानता हो! बस, लोग ऐसे ही जीते 
रहते है, जिसको जेसे आदत हो... * 

झुंक्षताहट और गुस्से का एक बार फिर झोका आया झौर चोद खाई 
सी आवाज़ में बहु बोला: 

# बन्दियों में एक श्रादभी था, -ओयोल का रहनेवाला। वहु बलात्कार 
के प्पराध में जेल शाथा था। किसी कुलीन घर में उसने जन्म लिया था 
झौर बेहद श्रच्छा नाचता था। वान्का के बारे मे उसे एक झोते याद था 
जिसे धुनकर सब हंसते और खूब खुद्य होते थे: 


मुंह लटकाये वान्का घूमे, मु 
मरघठ के चहूँ ओर ; 

वान्का, वान्का, वहां धरा क्‍या? 

ओर से अच्छा ठौर? रे 


लेकिन सच पूछो तो इस भोत्त में हंसने लायक कोई बात नहीं थी। गीत 
क्या था, जीवित सत्य था! चाहे जितना बल खाओ, निकल भागने को 
चाहे जितनी कोशिश करो, लेकिन कब्रिस्तान से छुटकारा नहीं मिलता। 
झोर प्रगर बात ऐसी है तो मेरे लिए कोई फर्क नहीं -से इस दुनिया में 
बंदी बबकर जीऊं या बंदियों का मनिगहुलान बनकर... 

बोलते-बोलते बहु थक्त मया। गिलास उठाकर उसने अपना गला तर 
फिया। फिर पश्ची की भांति खाली गिलास में एक आंख से देखा और 
चुपचाप सिगरेट से घुआं छोड़ने लगा। 

राज प्योत् जो मामा याकोव से ज़रा भी नहीं मिलता था, बड़े चाद 
से कहा करता था: चाहे आ्रादसी कितने ही हाथ-पांव मारे और चाहे 
कितने ही वहु भससूुबे बांधे, लेकिल श्रत्त में पल्‍ले क्या पड़ता है,-वही 
डेढ़ गज ककफ़त और सुट्टी भर भिट्टी !” इस तरह का भांव व्यक्त 
कफरनेवाली कहावतों और मुहावरों का एक अच्छा-खासा श्रम्वार मेरे पास 
लगे चुका था। 
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मासा याकोव से श्रौर कुछ पूछने के लिए मेरा! मन नहीं चाहा। उसे 
देखकर मुझे उसपर तरस श्राथा, फेरा जी भारी हो गया और उसके साथ 
जेठे डुढहूला मुझे मुश्किल मालूम होने लगा। रिराशा के तानेबाने में 
झह्लाद का रग भरनेवाले उसके रहीले भीतो और गितार की ध्वनि बरबस 
मेरे दिसाग्न में गूंजे लगी। त्सिगवोक का खुशी से छलछलाता चेहरा 
भी अ्पत्त श्रांखों की ओह करता आसात तहीं था। मामा याकोब के रौदे- 
ससले चेहरे को ओर देखते समय बरबस सुझें उसकी भी याद हो जाई और 
बह सोचकर में अचरज करते लगा कि कोत जाने, मामा यराकोब को 
त्सिगम्मेक की थाद है या नही जिसे उससे ऋतस के नीचे कुचलकर भार 
डाला भय 

लेकिन मेने उससे पूछा नहीं। 

मैने खिड़की में से सड़क को ओर देखा। अगस्त का महीतां था और 
धुंध घनी होती जा रही थी। घुंध की गहुराइयों में से सेवों श्रौर खरबृज्ञों 
की भहक हरा रही थी। सगर को ओर जानेवाली संकरी सड़क के किनारे 
लालटेनें टिमटिसा रही थीं। चारो श्रोर की हर चीज़ किसी न किसी रूप में खूब 
परिचित थी: यह रीबिन्क जानेबाले जहाज की सीटी को झावान थी, 
और यह पेर्म जानेबाले... * 

“ग्रच्छा तो में अब चलता हूं,” मामा याकोव थे उठते हुए कहा। 

भटियारताने के बाहर श्राकर उसने सुझसे हाथ मिलाया और हंसते 
हुए कहने लगा: 

“तू ने अपनी थूथती क्यों लटका रखी है? में कहता हूं, उदासी का 
यह छींका श्रपत्ती धूथनी पर से उत्तार डाल! तेरी उम्र ही क्या है, हँस- 
खेल और सगच रह । वह गीत याद रखना: रंगीनियों का किस्मत से क्‍या 

बता !* अच्छा तो अरब बिदा। से उधर, उस्पेन्स्की गिरजे के पास वाले 
रास्ते से जाऊंगा! ” 

भौजी मामा याकोव चला गया और अपनी बातों से सुझें श्रोर भी 
ज्यादा अस्तव्यस्त कर गया। 

* जै कृपर नगर से होता हुआ खेतों की ओर चल दिया। आकाश में 
पूरा चांद तर रहा था और बावल, खूब नीचे, झुके हुए, हवा के साथ 
बहु रहे थे। उनकी परछाई में रह-रहकर मेरी परछाई खो जाती थी। 
खेतों ही खेतो में नगर का चक्कर लगाता हुआ मै झ्ोत्कोस के निकढ़ 
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बोल्गा के किनारे पहुँच गया और घल भरी घास पर लेटकर देर तक 
नदी, चरायाहों और निरंत्रल घरती की ओर देखता रहा। बादनों को 
प्रछाइयां घीमी गति से होल्गा को बार करतों, चरागाहो मे पहुच्ले पर 
बे और उजली दिखाई देतीं- ऐसा मालम होता मानों बोल्गा के हनी 
से स्‍तान करके वे मिझूर उठी हो! चारो ओर की हर चीज़ वबी हुई, 
उींदी और ऊंघती ली मालूम होती, हर चीज इस तरह हरकत करती 
मानों उसमें चलने को सकत ने हो, फिर भी उसे चलना पड रहा हो,- 
उस गहुरी उसंग और गति से ध्वेथा शूत्म जिसमे जीवन और जीवित रहने 
की श्रदम्य श्राकांक्षा हिलोरें लेती है। 

आर मेरे मन से यह भावना जोरों से उसडने-धमड़ने लगी... के इस 
धरती को और खुद अपने आप को भी ऐसी ठोकर दूं कि जिससे हर 
चीज़ - जिसमें में भी शामिल भा-बगले की भाति खशी से झ्म उठे 
और सभी लोग, आपस में एक-दूसरे के प्रति और जीवन के प्रेम में पे 
अद्भुत नृत्य को रचना करे और वह जीवन जिसका उदय होना है, अधिक 
खरा, अधिक साहसपूर्ण और अ्रधिक सुन्दर हो उठे 

मन में रहु-रहकर यह विचार उठता: 

“ज़रूर सुझे शरद कुछ न कुछ करना चाहिये, नहीं तो सारी जिंदगी 
बेकार हो जाएपेगी... 

शरव के उदास दिनों मे, जब सुरुज केवल दिखाई ही नहीं देता, 
बल्कि उसके अस्तित्व का भी भास नहीं होता-ऐसे शरद के दितों में कई 
बार में जंगल में भटका हुं। रास्ता! भूल जाता, सभी पणर्डंडियां खो जातीं, 
उन्‍हें दूंढ़ते-दूढ़ते थक जाता और अच्ततः दांत भीचकर सीधे जंगल में जाने 
लगता। सड़ी गली झाड़ियों, ठहमियों पर कदम रखता, दलदलो को पार 
करता ऋलता जाता और अंत सें रास्ते पर पहुंच ही जाता! 

अज भी मैंने ऐसा ही करने का सिदचय किया। 

उसी साल शरद के दिनों सें में कज्ञान के लिए रवाना हो गया, 
हृदय में यह गुप्त आशा लिए कि वहां पहुंचकर अ्रध्ययन करते का कोई 
ते कोई साधन सिकल ही आएंगा। 
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